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“克隆一个鸡蛋？”
□金坚范

1998年4月初，中国作协时任党组书

记翟泰丰同志找我谈话，说郑伯农同志已

超过任职年龄，由我接任《文艺报》总编辑

一职。隔行如隔山，我是学英语出身，长期

从事英语口译和外事行政组织工作。在文

学界“打工”多年，编辑工作一窍不通，写评

论文章做梦都未曾想过，所以我当场予以

婉拒。他锲而不舍又找我谈了两次，我是

软磨硬抗，死活不从。逼到墙角里，我说：

“这是要让鸭子下鸡蛋。”他迅即一笑：“现

在不是有克隆技术吗，你就克隆一个鸡蛋

吧。”智斗败下阵来，只能服从组织决定，走

马上任。

《文艺报》比共和国的历史还长。茅盾、

丁玲、冯雪峰、张光年等前任领导人，无不是

让我肃然起敬的名字。即使是后来的几位

总编辑，也都是知名编辑家、评论家。忝任

总编辑，实有狗尾续貂、滥竽充数之感。

当时《文艺报》面临三大困难。人际关

系复杂，特别是社一级领导班子，总编辑、

副总编辑、副社长共有9人之多。虽非“九

龙治水”的局面，但人多嘴杂、各执己见。

且《文艺报》员工才50人，领导占了9人，头

重脚轻，比例失调。经过逐步调整，形成了

一正两副的三人班子。经费严重短缺，稿

费、医疗费报销常常拖了又拖，有时连下个

月工资在哪儿都是问题。真可谓左支右

绌、捉襟见肘。文章千古事，苟且不得。版

面好坏是一张报纸的关键之关键，恰恰在组

稿上又困难不小。

古人说：“欲戴其冠，必承其重。”王冠

之重在于责任。既然“上得梁山”，便守土

有责。按泰丰同志说法，我能否“克隆一个

鸡蛋”呢？

好在《文艺报》有一个很好的集体。

无论是编辑还是行政后勤人员，他们

“认庙不认神”，对于我这个小学生水平的

人并不嫌弃、心存偏见，相反是热诚欢迎，

坚决支持我的工作。我找他们谈话了解情

况，他们坦诚相告。有些人还未排上队，便

迫不及待主动到作协办公室向我介绍情

况。令我感动的是，有些私密的内心深处

的想法，也不避我。

穷则思变，困则谋通。《文艺报》的工作

人员，业务能力都很强，有些还颇有建树，

苦于“英雄无用武之地”，所以无论是在全

体会上还是个别谈话时，要求从改革中寻

找生机和活力的呼声，甚嚣尘上。情同乃

聚，气合乃群。不满现状、从困境中奋起，大

家思想一致、情绪高涨，是报社改革的前提

和坚实基础。改革开放是国之大计，道大无

外，也是《文艺报》的出路所在。顺势而为，

我委托李兴叶同志主持调查研究，提出改

革方案，以使大家各安其位、各展其能。改

革的方向，根据两位副总编辑的意见，《文

艺报》当努力成为在文艺问题上为中央建

言献策的智库，在文艺界保持话语权。

1999年年底，方案几经协商，尘埃落

定，决定于2000年起改版。为纪念创刊55

周年，2004年9月25日出版的《文艺报》我

一直保存着，因其第一版醒目地刊登着标

题新闻《中国人民大学〈复印报刊资料〉文

学艺术类全文转载量本报2000-2002年

连续三年排名第一》，于我而言，这一消息

有特殊意义。

首先，这是我退休一年多之后的《文

艺报》，是后任对我工作的肯定。2000年

是改版第一年，当年就成绩骄人。在全国

报纸全文转载量中，连续三年《文艺报》

名列第三，屈居于《人民日报》《光明日

报》 之后，而在文艺类报纸中，《文艺

报》稳坐第一。这是中国人民大学书报资

料中心公开发布的统计，具有权威性。最

后，《文艺报》历史上第一次荣获全文转

载量第一的桂冠。

记得 2000年新年伊始，《文艺报》以

《文学周刊》《艺术周刊》《作家论坛周刊》的

形式甫一出版，便好评如潮。文艺界朋友、

熟人有些打电话对我给予肯定，有些见面

时当面赞扬。寿登九秩的“左联”老人、中

国作协顾问林林同志亲自给我打电话说，

最近报纸办得好，提出了一些新问题。

《文艺报》这几年发表的文章，除了文

学艺术界普遍叫好外，文化部办公厅、国家

广电总局办公厅、中央政策研究室资料室

等单位，不时打电话来，要我们多赠几份某

期报纸。记得2003年，中央政策研究室一

位同志私下对我说，《文艺报》有些文章为

中央决策和思考提供了一些信息。

国家文化安全问题，事涉文化主体性，

在全国报刊中，是《文艺报》率先提出这一

问题，且一时引起社会上热议。笔名杨盅

的批判前卫艺术的文章发表后，江泽民总

书记高度评价。2001年4月初，全国社会

治安工作会议在北京举行。会后，中国作

协党组书记金炳华对我说，会上江泽民同

志表扬了 《文艺报》，他脱稿讲了一段

话，全引用的是《文艺报》批判“前卫艺

术”的文章。《文艺报》刊发的批判“文

化台独”的文章，在全国报刊中可谓一骑

绝尘，国务院台办两次在内部会议上表扬

中国作协、《文艺报》走在前面。近几年台

湾地区政治形势的变化，凸显了批判“文化

台独”的重要性。

顺便提一下，有些引起重大反响的好

文章，是《文艺报》自己提出选题约稿的。

例如，《文艺报》约请曾庆瑞教授撰写的《刹

一刹亵渎文学名著和经典的歪风》一文，发

表后国家广电总局发红头文件，要求各地

电视台学习此文。根据中宣部的要求，中

国文联专门召开研讨会，邀请专家学者讨

论此文。

追忆在《文艺报》5年的峥嵘岁月，虽非

处处逢春，成绩骄人，但也不是乏善可陈。

我克隆的鸡蛋，不知道泰丰同志是否满

意？不管怎样，感谢泰丰同志对我在《文艺

报》工作的支持。

已故《人民日报》总编辑邓拓同志有一

句诗：“文章满纸书生累，风雨同舟战友

贤。”想起当年《文艺报》的同事们，感谢他

们以自己的努力和聪明才智成就了《文艺

报》走出困境，体现了患难之交情谊深。想

起他们对我的支持和友谊，温其如玉！
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《文艺报》办公地点的变迁
□寒小风

我的文学生涯是从1972年5月进入上海复旦

大学中文系文学评论专业学习开始的，但我真正深

入接触和开展文学活动始于1979年进入《文艺报》

编辑部。

大学毕业后，我被分配到当时的国家出版事业

管理局工作。后来，张光年先生从干校调回到出版

局工作，领导分派我到他身边工作。“文革”结束后

不久，张光年先生转身投入中国作家协会的恢复工

作。我因工作之便，认识了从人民文学出版社借调

来写作的谢永旺先生，不久他也回归作协参与《文

艺报》的复刊工作。我向两位先生提出希望到《文艺

报》工作的愿望，得到他们的热情帮助。在1978年

国庆节以后，我来到当时的《文艺报》所在地北京东

四礼士胡同上班。

来到《文艺报》，方才感觉到走向了当代文艺的

中心。那个时候，文学组织、队伍都在恢复的过程

中，文艺作品的创作表现都还刚刚开始展开。而这

时，《文艺报》在张光年、冯牧等同志的统领下，勇敢

地担负起开路先锋、水下尖兵般的作用。像孔罗荪、

唐达成、唐因、谢永旺、陈丹晨、刘锡诚、阎纲、吴泰

昌等骨干人物，个个都是勇猛的战将。而像雷达、何

孔周、高洪波和我等编辑部人员，也都不失为勇于

冲锋的战士。记得在人们对很多此前曾经受到读者

喜欢的作家作品还不敢明确表态的时候，只是因为

《文艺报》提及和推崇，就很快得到出版发行，有力

地推动了文学作品的开禁和出版发行工作。像李建

彤的《刘志丹》、杨沫的《青春之歌》、李英儒的《野火

春风斗古城》、巴金的《家》等许多文学作品，都是在

这样的背景下得到平反或再印刷出版的。身在《文

艺报》，真正地感到了它在那个中国社会思想反思、

拨乱反正、平反冤假错案、解放思想、推进文明建设

发展时期的个性。《文艺报》是当时文艺思想和行动

的风向标，是文学变化发展的重要动力源。

1979年秋冬时节，我参加了由《文艺报》和《文

学评论》联合在崇文门饭店召开的“全国文艺理论

座谈会”。1979年11月，我在西苑饭店参加了全国

第四次文代会的简报采访书写工作，这次会上收获

的文艺文学信息内容更加丰富，也认识了很多曾经

耳闻或读过其作品的作家，这次会议是全国文艺队

伍重新集结出发的重要会议。第四次文代会后，《文

艺报》领导为了掌握长篇小说的创作情况，决定集中一些从事文学批评的

人，专题性地阅读研究长篇小说创作的状况。《文艺报》评论组组长刘锡诚指

派郑兴万和我具体组织这个活动。经征询意见，最后约请了陕西的王愚、山

东的宋遂良、江苏的黄毓璜、北京的孙均政、河北的孙达佑、浙江的钟永康来

京，在西山北京军区装甲兵司令部所在地邵家坡举办读书班。这是《文艺报》

复刊后举办的第一次读书班，也是中国作家协会举办的第一个类似笔会性

质的活动，后来人们戏称参与这个读书会的人为“黄埔一期”。这个读书会

后，产生了好几篇研究评论长篇小说的文章，陆续在《文艺报》上发表了。而

且这些人不少后来都成了参与新时期文学评论的骨干，对促进当代文学创

作发挥了十分积极的作用。读书会期间，冯牧、孔罗荪还同唐达成、刘锡诚、

阎纲、吴泰昌、钟艺兵等亲自从城里来看望大家。那时，像张光年、冯牧这样

的作协领导，没有官气作风，对文学创作、对作家，真是热情认真，亲自读作

品，写文章，相互诚挚交流，关系非常亲和密切。

1981年秋天，我参与了《文艺报》组织召开的“散文创作座谈会”。这次

座谈会可谓规模空前，受到邀请并出席的有冰心、夏衍、李健吾、沈从文、臧

克家、张光年、刘白羽、严文井、荒煤、唐弢、吴组缃、冯牧、吴伯箫、韦君宜、袁

鹰、孔罗荪等著名作家和编辑部人员。与会者认为，散文应当是真实真诚的

质朴精巧表达，反对虚伪和矫揉造作，防止缺乏内容质感的流于随便铺展的

文字游戏。会后，《文艺报》进行了报道，并随之开辟了“我与散文”专栏，陆续

发表了不少作家的散文写作体会文章。后来1982年《文艺报》还同《人民文

学》共同在和平饭店召开了“报告文学座谈会”，张光年、刘白羽、秦兆阳、冯

牧、贺敬之、袁鹰、田流、柯岩，以及两家刊物的相关人员刘锡诚、周明等不少

人参会，对报告文学创作自徐迟《哥德巴赫猜想》发表之后出现的繁茂景象

进行总结和研究。在人们更多关注小说、诗歌创作的时候，《文艺报》的这些

活动产生了很好的社会反响。

我到《文艺报》最大的收获是较早地进入了当代文学的中心和舞台，每

天接触的都是文学研究水平很高的评论家、优秀的老师，所参与从事的活动

都是很好的文学学习锻炼过程。正是因为这样的环境、氛围和工作对象，自

己对于文学的理解认识快速提高，也陆续开始了鉴赏评论文章的写作。

正是从《文艺报》开始，我的文学评论人生开启了，一直走到今天。所以，

我很怀念在《文艺报》的那些虽然短暂但却激情蓬勃的时日，感谢《文艺报》

对我的滋养和鼓励。

1978年7月，《文艺报》复刊，当时的办公地点在东

四礼士胡同129号。新中国成立后这里曾是印度尼西

亚驻华使馆，粉粹“四人帮”后这个院子由文化部政策

研究室使用。冯牧同志是文化部党组成员、文化部政策

研究室主任，同时也是《文艺报》的主编。《文艺报》复刊

后没有办公地点，他就从政研室挤出两间房作为《文艺

报》临时办公地。此院是两个并排四合院，院子之间有

走廊相连，后面是个小花园，有水池、亭子、花草。整个

院子雕梁画栋，前廊后厦，精美雅致。《文艺报》办公室

在东院，一间坐北朝南，编辑部谢永旺、召明、黄文珍、

陈新民、李燕平和我在这儿办公；另一间南北走向的大

房间，是陈丹晨、阎纲、刘锡诚、吴泰昌、郑兴万、雷达、

高洪波、文椿、杨天喜等编辑的办公室。我们编辑部这

间屋原来是于会泳的办公室，屋里铺着厚厚的浅色地

毯，摆放有一大两小三个大沙发，卫生间有进口高级浴

缸。我和李燕平、陈新民都是从兵团回北京的知青，李

燕平是编务，陈新民是美编，我负责机要通讯和行政事

务。在这个古色古香的院子里办公，编辑部讨论研究的

都是文艺界拨乱反正的大问题。在那个时代，《文艺报》

是文艺界的旗帜。

《文艺报》在这里待了一年多的时间。1979年底，上

级决定将《文艺报》办公地址搬迁到东城区沙滩北街2

号，就是现在北大红楼后面的五四广场。当时广场的空

地上盖满了简易两层办公楼，中国文联、中国作协、《文

艺报》，还有文联其他几个协会都在这里办公。《文艺

报》在这里有两个办公地点，一个是《求实》杂志大楼5

楼两间标准办公室和一间大办公室，《文艺报》的理论

部、评论部、艺术部在5楼办公；还有一个是一栋两层简

易楼，楼上是新闻部、小会议室，楼下是副主编办公室、

编务、行政办公室和资料室。主编冯牧、孔罗荪在中国

作协有职务和办公室。那个年月简易楼没有空调暖气，

冬冷夏热，办公条件十分艰苦。单位没有食堂，中午我

们就到文化部或《求实》杂志的食堂去吃饭。当时《文艺

报》有一个好传统，每个月有一次情况通气会，会上先

由最近从外地出差回来的同志汇报各地文艺界情况和

他们的研究成果，再由主编或副主编传达中央对文艺

界有关的精神、指示并提出《文艺报》下一步宣传报道

工作重点。后来在这个基础上，《文艺报》编了一份不定

期出版物《文艺情况》，《文艺情况》一经出版就受到全

国文艺界的好评，被称为“文艺内参”。在这期间，《文艺

报》从月刊改为半月刊，又从半月刊改为周报，成了一

份名副其实的报纸。从1979年到1987年期间，《文艺

报》一直在沙滩北街2号办公，办公条件虽然艰苦，但

《文艺报》经常发表一些在全国有重大影响力的文章。

这是一个充满火热激情的变革时期。

1984年，中央批准了中国文联、中国作协、《文艺

报》联合盖办公楼的方案，联合组建了基建办公室，开

始时基建办公室人手不够，把我临时借调到基建办一

个月。每天不是跑北京规划局就是跑建筑设计院，忙得

不亦乐乎。大楼开工的时候，中国文联和中国作协的有

关领导出席了剪彩仪式。大楼工地是在一片菜地上，周

边除了农展馆就没有别的楼房了。那时三环路还没有

全线通车，建长虹桥是上世纪90年代的事儿。1987年

大楼落成，当年8月《文艺报》搬到了位于北京市朝阳区

农展馆南里10号中国文联大楼，大楼第6层加上第7

层的一个房间属于《文艺报》。当时没有搬家公司，我们

从中国作协借来卡车，报社的年轻人冒着酷暑，一连搬

了一个星期。从1978年7月复刊到1987年8月，9年过

去了，《文艺报》终于有了自己的办公室。

从1978年8月到2006年8月，我在《文艺报》工作

了28年时间。在《文艺报》创刊70周年之际，写下一点

我经历的《文艺报》办公地变动过程作为纪念。

我永远怀念在《文艺报》工作的日子！

往
事
萦
怀

□
钟
艺
兵

今年是新中国成立70华诞。我所在

的工作单位《文艺报》有幸同祖国一起过

生日，因为它创刊于1949年9月25日。

70年前，我是一个学生，在重庆解放

时参加了中国人民解放军，从此当了30

年的文艺兵。“文革”后，百废待兴,复刊不

久的《文艺报》缺人手，我便申请转业，从

海军调到《文艺报》工作。报到那一天是

1979年6月9日，正是文艺界拨乱反正、

平反冤假错案，为新人新作鸣锣开道的忙

碌时期。

创刊70年，我在《文艺报》度过了40

年时光。我来《文艺报》时已经49岁。不仅

年龄偏大，而且是一个搞创作的，能做编

辑吗？主编冯牧同志曾就我“改行”一事说

过这样的话：“搞过创作的人来编刊物也

有个好处，就是懂得创作的甘苦，对待别

人的作品能手下留情，不至于乱打棍子。”

这是对我的鞭策，至今不曾忘却。

1979年3月我去了一次北京东四礼

士胡同《文艺报》的办公地，那是向文化部

借用的两间房，十分拥挤。5月再去时，办

公地点已搬到北京沙滩北街2号文化部

大楼中，一部分同志在楼前的地震棚里上

班。那天我认识了另一位笑容可掬的主编孔罗荪同志，分工艺术

评论稿件的文椿同志对我说：“办公室里已经摆好了你的桌子，

快来上班吧！”犹如一股扑面而来的春风，让我感到了温暖。

我到《文艺报》后，立即与文椿、杨天喜同志一起组成复刊后

的艺术评论组。6月13日报社宣布召明同志为我们组的临时负

责人，4人就在一个房间里工作了。召明是老《文艺报》人，文椿

和杨天喜是多年同艺术界打交道的老编辑。他们对于我这个“改

行”而来的老兵新手给予了热情帮助、关怀备至。我们各自编完

的稿件都彼此传阅，毫无顾虑地提出进一步修改的意见或建议。

艺术创作的门类很多，每人只能有一个大致的分工，忙不过来时

都是全组一盘棋，互相补台的。虽然1980年召明调往报社办公

室，天喜同志在退休之后病故，但我们在艺术评论组结下的友谊

是永存的。

到《文艺报》工作后，让我感到最突出的一个特点，便是学术

空气的厚重与实在。每期刊物的编前会、编委会，都是从主编到

副主编到编辑组，发行组、办公室全体人员都出席。党中央的指

示精神、文艺界的重大事件、新作品的介绍、各种现象与问题的

来龙去脉、主编的决策与组稿计划、读者对刊物的反应、编辑部

内对重要问题不同看法的争论，都能在会上听到。参加这样的

会，我总是感到新奇，激动而又收获满满。我在《文艺报》上发表

的第一篇短评是评论海政话剧团的《为了祖国》。这篇题为《侨胞

的心声》的文章共1700字，刊登于《文艺报》1979年9月号上，

从看戏、读剧本，到写初稿，听取同事和领导的意见，修改完成，

历时52天。

在《文艺报》当编辑，一大任务是要想方设法发表中国文坛

具有代表性的作家、评论家的高质量文章。我约名家写的第一篇

文章是戴不凡先生的《〈大风歌〉小赞》共6600字，发表于《文艺

报》1979年10月号上。为组稿计划的落实，我先阅读了陈白尘

先生的话剧剧本，8月16日期间去人民剧场观看了中央实验话

剧院的演出。8月30日上午，我到戴不凡先生家中拜访、约稿，

当时他正在家中病休。他同意写这篇文章，但又说看过剧本，未

看过演出。当天下午我到二七剧场，代编辑部购买到9月1日、2

日两晚的《大风歌》戏票30张。除了安排戴先生9月1日看戏外，

报社的同事们也观摩了此戏。我托一位朋友从《红旗》杂志社资

料室借来江苏省刊物《群众》1979年第3期，上面刊登了陈白尘

《大风歌》创作经过的文章。此刊物于看戏时交给戴先生，以供其

参考。9月5日上午，我第二次去戴家，他不在家，留下了《群众》

杂志，让他的女儿还给我，并转告我：“一个星期交稿。”9月17

日上班时，我见到了他托人送来的《〈大风歌〉小赞》一文的手稿。

10月12日，读者在新出版的《文艺报》第10期上见到了这篇见

解透彻、功力深厚的文章。不料想4个月之后的1980年2月18

日，戴先生竟因心肌梗塞而突然去世，年仅58岁。3个月之后，

我到华东了解戏剧创作情况，5月28日见到陈白尘先生，他感

慨地说：“戴不凡的文章见到了，他还给我寄了一本《小说见闻

录》，还没收到他就去世了，很可惜！”

作为一个编辑，如何处理好本职工作与业余写作的关系？冯

牧同志在1984年 1月 13日下午召开的编辑部全体同志会议

上，做过一次语重心长的发言，他在发言中说：“凡是走上编辑岗

位的人，没有不愿意成为理论家、批评家的。许多大文学家都做

过编辑。想当文学家、批评家，这是正当的愿望。但是要达到这一

愿望，首先要学好编辑本领，使自己具有文字水平、理论水平、分

析水平。年轻的同志应以最快的速度使自己成为一个熟练的，热

情的、有分析能力的编辑。识别、判断作品的能力，这是永远不能

满足的。”

我觉得，这是主编冯牧同志发自内心的金玉良言，愿以此作

结，与大家共勉。

从
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