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《
狮
子
王
》
：

1994年版的《狮子王》颇具先锋性。尽

管众所周知，这是一部在剧情上参考了

《哈姆雷特》的电影，但它确实是迪士尼第

一个没有任何神话或童话蓝本、自主原创

的动画长片。据说当时根据真实事件改编

的《风中奇缘》也在制作，大部分迪士尼制

作人员都在《狮子王》和《风中奇缘》中选

择了后者——按照迪士尼的传统，一个有

蓝本、有基础的故事更容易成功。在热衷

于改编的时代勇于做原创，还在动画中

构建了一个完全没有人类出现的动物王

国，再加上影片可反复推敲的剧本、浪漫

恢弘的美术设计和生动的角色表演，尤其

是在被奉为经典段落的“木法沙之死”中

应用了当时尚未普及的三维技术制作的

狂奔野牛群（要知道，此时世界上第一部

三维动画长片《玩具总动员》尚未上映），

上述所有这些因素，让 1994 年版《狮子

王》不仅在当年大热，更被奉为经典。

2016年，迪士尼启动了一个新计划：

将18部经典动画作品改编为真人电影。

目前已上映了《奇幻森林》《小飞象》等影

片。导演们根据已有的经典故事重新编

纂，加入新的情节或人物，将故事重新呈

现。作为动画经典，《狮子王》的真人改编

也被列入这一计划。那么，这部作品能否

令曾经的影迷和现代观众满意呢？2019

版《狮子王》目前在metacritic（专门收集

有关电影、电视节目、音乐专辑以及游戏

评论的著名网站）的评分仅为 5.5 分，而

1994年版《狮子王》的评分则是8.8分。

实际上，新版的《狮子王》也并非实

拍，而是使用计算机技术模拟出的实拍效

果。2019版《狮子王》制作逼真，从毛发

到植物都使人信服，观众仿佛进入了真

实的非洲世界。但与此同时，影片也引起

了很大的争议。首先，角色表演更依赖于

镜头变化和肢体动作。因为动物角色完全

写实，在外形上很难进行区分；也是由于对

写实感的执拗，导演放弃了经典版中对动

物进行的拟人化处理。所以我们看到辛巴

在开心和难过时几乎是同样的表情；辛巴

和娜娜相互爱慕时，两头狮子完全符合动

物性、无表情地相互蹭脖子。眉毛是展现

表情的关键，一个动画角色的眉毛，可以

揭示他的内心世界，即便是没有眉毛的瓦

力，也要用眉弓告诉观众他的呆萌气质。

但在2019版《狮子王》里，写实动物的眉

毛和眉弓都没有表演，很难传达情绪。

但是这些罪过都要归因于制作的真

实吗？如果我们没有看过1994年版《狮子

王》，那么2019年版是不是更好呢？或者

说，除了前述的“面无表情”，是否还有更

深层的原因？

如果这是一部纪录片，动物们在草原

上明争暗斗，辅以人类的解说，恐怕不会

出现如此多的微辞。《狮子王》的情节和对

白无法不令人带入自身，在这部参考了莎

翁戏剧的作品中，无论是木法沙的宽容、

辛巴的勇敢还是刀疤的贪婪，令人情绪

跌宕的原因终究是人类自己，我们看到

和代入的，是人类的故事。尽管两版的故

事都存在一个矛盾：狮子王木法沙统治

动物王国，他的统治温和且长久，但维持

表面和平的代价就是要定期吃掉自己的

子民，也就是影片中提到的节制狩猎。但

矛盾在于，人类国王不可能以定期吃掉自

己的子民为代价换取和平，所以影片以

“Circle of life”（生命的循环）作为对这

一矛盾的遮掩。但在 2019 年版电影中，

这部充满人性的动物故事则令人不适，

我们在刀疤埋头吃斑马的时候甚至产生

了在看纪录片的错觉。新版《狮子王》中追

求的动物性写实，实际是放弃了对人性的

描写，以至于在表演上刻意对拟人化进行

回避。这个例子不禁让人回想起《猩球崛

起》：猩猩凯撒的眼睛充满智慧和情感，令

我们对他的所作所为感到信服。可2019

年版的辛巴则不然，它脸上写着（这里甚

至无法使用“他”）的“漠然”二字时刻都在

提醒观众，自己只是一个异类旁观者：哦，

这头狮子赶在雨季回到荣耀石了……

《狮子王》在故事上的拟人，与1994年

版古典夸张的表演相吻合；2019年版的问

题或许并不是技术阻碍了情感的表达，像

《猩球崛起》一样，技术早已可以让写实的

动物角色开口说话并做出各种拟人化的

表情。如果将故事和拟人表演设置为天平

的两端，1994年版达到了二者的平衡，而

2019年版虽然拥有充满戏剧冲突的故事，

但在表演上却是写实的。天平的失衡，或

许正是新版影片令人不适的原因。

■科声幻影

天平的失衡
□李 萌

《狮子王》：

每个人的青春里都有一只

“小蜘蛛”，他可能来自漫画、动

画、电影、游戏，来自T恤、玩具、

手办、周边……我们熟谙他的故

事，把他当作照亮童年或青春的

一抹暖阳，他不阴郁也不忧伤，

亲切随和得像个邻居家的孩

子。我们很难想象，有一天彼

得·帕克会死掉。在2018年上映

的动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》

中，开场还不足30分钟，彼得·帕

克就牺牲了。阻止坏蛋扰乱宇宙

的任务落在了布鲁克林的普通

高中生迈尔斯·莫拉莱斯身上。

他要怎么做呢？

这是一个少年成长为英雄的

故事，它故事精彩、人物鲜明，表达方式

先锋而大胆，受到了业界与市场的一致

好评，收获了第91届奥斯卡最佳动画长

片、第76届美国金球奖电影类最佳动画

片、第72届英国电影学院奖最佳动画片

等荣誉。

故事的主人公迈尔斯·莫拉莱斯是

布鲁克林的一名普通高中生，父亲是一

名警察，对他管教严厉，个性独立的他因

此更愿意对叔叔吐露心声。在跟叔叔去

街头涂鸦时，他被遭到辐射的蜘蛛咬了，

有了媲美蜘蛛侠的超能力。与彼得·帕

克获得能力时的惊喜不同，迈尔斯对此

大感窘迫，他偷偷跑回去找那只蜘蛛，却

撞到大反派金并开启大型粒子对撞机打

通多个次元宇宙，而蜘蛛侠彼得·帕克却

在阻止金并的过程中牺牲了。彼得·帕

克将用于关闭对撞机的芯片托付给迈尔

斯。迈尔斯拿着芯片却不知所措。他甚

至还没搞明白该如何操控自己的力量。

这次对撞机的开启召唤来五个平行世界

的蜘蛛侠，其中一位也叫做彼得·帕克，

他满脸胡茬、衣着邋遢，还有发福的啤酒

肚，自己的生活也一团糟，妻子玛丽跟他

离婚，他却不知该如何挽回。他与迈尔

斯互相瞧不顺眼，交流也磕磕绊绊。在

与敌人的多次斗争中，六个次元宇宙的

蜘蛛侠们聚在了一起，他们彼此产生了

信任和依赖，迈尔斯也逐渐了解了父亲

的难处。当他找回自己的信心、可以随

心所欲操控自己的能力时，他变成了守

护城市的英雄。影片最终，六名蜘蛛侠

齐心合力，阻止了金并的阴谋。

影片制作非常用心，画面尤其值得

称道。一反以往三维动画电影所追求的

逼真视效，它将大众从“沉浸式”的观影

体验中抽离出来，通过画面制造了“间离

感”。整部电影的画面看起来就像是一

部漫画，而观影过程更像是在阅读。电

影画面上不停出现大量切割开的漫画分

镜、尖刺放射状的对话框、形态多样的效

果线和拟音文字、大胆夸张的配色和波

普风格网点，又通过弱化三维空间感的

做法统一了视觉风格，在流畅的动作戏

中制造抽帧卡顿，以此将漫画的夸张、变

形和新奇感发挥得淋漓尽致。这种观影

感受几乎是前所未有的。

这是一部蜘蛛侠宇宙的饕餮盛

宴。六个不同宇宙的蜘蛛侠齐聚一

堂，联手除恶。主角是“小黑蛛”迈尔

斯·莫拉莱斯、来自另一世界的蜘蛛

侠彼得·帕克、女蜘蛛侠格温·史黛

西、“蜘猪侠”、暗影蜘蛛侠以及日本

小女孩蜘蛛侠潘妮·帕克。反派阵营

里，金并、绿魔、蝎子、章鱼博士、徘徊

者也悉数登场，徘徊者的真实身份还

是迈尔斯敬仰的叔叔。值得称道的

是，即便出场人物众多，人物关系复

杂，但每个人物都个性鲜明，每个人

物身上都折射着不同的社会现象和

文化内核，比如迈尔斯所代表的黑人

嘻哈文化、格温代表的女权主义、彼

得·帕克代表的中年危机、潘妮代表的二

次元机甲萝莉、暗影蜘蛛侠代表的感伤

的怀旧情绪等等，他们让人物变得饱满

而丰富，更易于受众找到共鸣。而在多

元文化的环绕下，故事的价值核心却始

终未变：“出于道义而帮助别人，这样的

人无疑是真正的超级英雄”。它不再强

调“能力越大，责任越大”，反而通过一个

普通少年的成长和蜕变，引出“谁都可以

戴上面具”的励志言辞。

我们看着迈尔斯跌跌撞撞的成长，

像极了我们自己的样子：不与父母友好

地交流，不敢对喜欢的人表露心意，不肯

跟他人坦诚相待，别扭、羞涩、自卑、不善

表达，懵懂又自以为是，矜持又慌乱无

措。我们看着迈尔斯跌跌撞撞的成长，

就像看到自己曾经的幼稚、冲动、骄傲和

孤独。所以，当小蜘蛛穿上黑色战衣完

成信仰之跃，我们内心的欢呼就好像自

己终于与曾经的迷茫青春达成和解。我

们将青春翻涌成他的样子，怀着勇气，去

承担责任，去坚持信仰，去直面未来。
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早在15年前，一部以一头小狮

子为主人公的迪士尼动画片横空出

世，受到社会各界的极大追捧，它就

是动画影片《狮子王》（The Lion

King，1994）。许多童年观影者从此

心存感动，此后多年无时无刻不在惦

念。所以在15年后的2019年，迪士

尼再度推出同名3D动画影片《狮子

王》（The Lion King，2019），想要

在答谢观众的同时再享辉煌。不料，

“新狮子王”问世后却毁誉参半，众说

纷纭，总之争议颇多。如今热点稍稍

散去，我们也许可以冷静下来做一番

更深层次的文化分析。

所谓争议，其实双方阵营的较量

并不对等，来自赞誉一方的欢呼单调

而苍白。因为相较于 1994 年版，

2019年版《狮子王》在故事情节上没

有更多曲折，不但主线相同，在细节

上，甚至在许多镜头方面都十分相

似。是以所有的褒奖之声，综述之后

无外乎两种声音，一种是对往昔童年

的无尽追忆，一种是对完美技术的极

度膜拜，而说实话，这两点与故事本

身都毫无关系。

凭借童年情结所追讨的，是一种

内省式的记忆与情感，与作品本身鲜

少关联，或者说得客观一些就是“不

够客观”，再多的醒悟也是基于自身

进步而非作品启迪。而对电影技术

的单纯膜拜，恰恰暴露出好莱坞近年

来的致命短板。姑且不谈现实类影

片，至少在各类非现实类或者说幻想

类影片当中，滥用技术为拙劣的故事

站台买单已成顽疾通病。在影片创

作当中，某种正确往往成为各类作品

先验的肇始初衷，所有故事都以简单

同质的阶层对立为共同基础，貌似不

同的最终解决方案也颇显苍白无力，

唯一能够出彩的地方只剩下那些至

臻至善的技术支持了，以极尽所能地

用炫技来弥补故事本身的不足。由

此而言，电影技术也实在没有可夸

的，道一句“技术的胜利”也显得潦草

而无奈。

回到更加具体的观影话语体

系。对于2019版《狮子王》的微辞与

质疑，那些欣赏者同样有着貌似有力

的反质疑——不就是动物开口说话

吗？怎么了？

不错，单从表层意义上而言，不

怎么。但是，就是这种违反常识的设

置，影响了整个影片的叙述方式。说

白了，就是让这部影片充满了各种所

谓的“违和感”。因为当动物的形象

一旦如此逼真可信，如此纤毫毕现，

就不仅会让观众在人类语言的范畴

中感到困惑，同样会延续到更深更广

的其他领域。例如制作者不得不既

含蓄又别扭地处理着某一头雄狮与

其他若干头雌狮的关系，却很难框入

人类的常规情感关系。诸如此类，不

胜枚举。

事实上，一旦影片中的角色以写

实动物的形态出现，那么就只能将童

话故事中一切附加于动物身上的拟

人寓意彻底剥离，这些动物们不再可

能拥有王冠与皇宫，不再可能以人类

文明的交往与矛盾来象征和比拟，不

再可能由此而构建一个世界观无异

而形象独特的二次元世界。

所以，即便是那些基于童年经验

前往观影的成年人，也或多或少地有

些轻微的失望，唯一的兴奋也只是目

睹了一次讲故事方式的变换而已。

尽管如此，他们还是有着童年的记忆

可供诠释，同时附加了莎士比亚那经

典的原始母题，所以无所谓看懂看不

懂的问题。而真正的少儿观众，在面

对这些近乎真实的动物时却感到相

当无聊，因为他们没能找到童话中的

王子和公主抑或宫殿和王国，依托于

动物身上的阴谋与爱情只能让他们

深感乏味。当然，支持者仍可声称并

非所有的动画都隶属于儿童影片，但

具体到这部电影，其初始定义确实更

倾向于少儿观众。

综上所述，我们所在意的，不仅

是动物开口说话，而是整个文化体系

的倒错与颠覆。就这个意义来说，这

部影片恐怕只能算是动物爱好者的

福音罢了。

方寸之间 驻足感动
——日本经典动漫原稿展 □翟小幸

将青春翻涌成他
——科幻动画长片《蜘蛛侠：平行宇宙》 □蚌 非

2019年6月29日至8月29日，在

北京798艺术中心的“北极熊画廊”，

举办了为期两个月的动漫原稿展。这

一展览围绕日本经典动漫原稿和吉卜

力工作室的主题进行，内容包含《哆啦

A梦》《海贼王》《灌篮高手》《龙猫》《铁

臂阿童木》《火影忍者》《名侦探柯南》

《萤火虫之墓》《魔女宅急便》《风之谷》

《阿拉蕾》《蜡笔小新》《七龙珠》《宇宙

海盗哈罗克》《宠物小精灵》《百变狸

猫》《樱桃小丸子》《美少女战士》《圣斗

士星矢》和《天空之城》，可谓相当丰

富，从 20世纪 50年代的《铁臂阿童

木》开始一直到目前仍在更新连载的

《名侦探柯南》，几乎是按时间线串起

的日本动漫历史。

与想象中的主题展览大相径庭，

这个不足60平米的画廊并没有那么

大的体量可以承载如此丰富的动漫原

稿。在画廊中，每一个动漫作品仅挑选

了十几幅稿件展出，只有《宇宙海盗哈

洛克船长》占据了一整间20平米左右的展厅，展览期间在

此举办过作者松本零士的见面会，入口处摆放了一些作品

角色的手办模型，展厅内的桌子上放有一些原版的漫画书，

吉卜力工作室也就是宫崎峻的作品甚至没有看到原稿，只在

刚进门的小厅放置了一个LED屏，不断地循环播放其作品的

经典场景及配乐……这一切都显得有些粗制滥造，甚至有些

敷衍。

回归本次展览的主题，展出的作品大致被分成两类：一

类为赛璐珞画，另一类为原画。所谓赛璐珞画，是指在动画

片的制作过程中，画在一种透明塑料材质“赛璐珞”上的动

画原稿，故而得名，其作画过程为：在纸上画上背景，之后在

数枚赛璐珞的塑料上画出人物的不同动作，通过将不同动

作的人物与背景画重叠，然后进行连续拍摄，从而达到最终

呈现在电视上的动画效果。原画则是出自漫画家的铅笔稿，

是动画人物的原型，我们所看到的活灵活现的动漫角色都

是以此为蓝本而诞生的。在科技飞速发展的今天，动画制作

也发生了相应变化，电脑制作技术使动画更为精细，速度也

更快，因此传统的动画制作方式受到了严峻挑战，正在显出

逐渐退出历史舞台的趋势。也正因为此，赛璐珞画稿和原画

稿显得尤其珍贵，这些漫画家的真迹

可谓是动漫界的活化石。

再看此次展出原稿的作品，年代

最早的是手冢治虫的《铁臂阿童木》，

该漫画从1952年开始连载，后被改编

成动画片及电影等多种形式的作品，

讲述的是仿生人阿童木在未来21世

纪为了人类福祉而活动的故事，当年

遥远的21世纪如今已经是现实世界，

但阿童木却从未过时，不管是在动漫

界还是科幻界都有着重要的地位，它

代表的不是某个特定时代人的情怀，

而是对几代人都具有重要意义。同样

重要的作品还有《哆啦A梦》，这是漫

画家藤子·F·不二雄从1969年开始连

载的漫画，1973 年电视动画开始播

映，1980年动画电影开始播映，同年，

为了拍摄动画电影，作者开始创作单

行本的长篇故事，在1996年藤子·F·

不二雄过世后，电视动画及电影动画

的制作依然持续，所以到现在为止，我

们每年都还能看到一部新的《哆啦A梦》剧场版，不但是日

本国民级的漫画作品，在世界范围内的影响同样十分深远。

这位浑身圆溜溜的蓝色猫形机器人早已深入人心，其中有趣

的道具设定不论何时都可以让人津津乐道。更不用提“80

后”“90后”都非常熟悉且着迷的《名侦探柯南》《圣斗士星矢》

《美少女战士》以及吉卜力工作室的其他作品，这些伴随着人

们的成长、激发人们心中的热血、总是给人带来欢乐及思考

的动漫作品，都是当之无愧的世界艺术瑰宝。

在这些作品中，每一部的漫画原稿数量都成千上万，绝

非这一间小小的画廊可以承载的，即使是每一部单拿出来

做个展，只选其中一部分，也可以是一个很大的展览。北极

熊画廊这次则是包罗万象，仅挑选了这些经典动漫中极少

量的原稿，便有了让动漫爱好者为其买单的足够理由。画廊

入口处的LED屏，虽然只是重复播出吉卜力工作室的动画

片段，而来观展的观众也必然是平日里看过很多遍这些作

品，但他们依然为它驻足良久；那些原稿里的作者铅笔画以

及手写铅笔台词，更像是一场别开生面的沟通交流，你甚至

可以想象这些铅笔稿变成动画的繁杂的工作。感动永远是

新鲜且持久的，支撑这些的则是读者和观众的一腔热爱。

《狮子王》（1994） 《狮子王》（2019）

2019
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