

记忆与感召

□高洪波

2014年10月15日,习近平总书记亲自主持召开了文艺工作座谈会。在这个具有特殊历史意义的座谈会上,习近平总书记先请作家、艺术家们发言。作协的两位作家代表是铁凝和叶辛,此外,还有电影、戏曲、美术、舞蹈等各界的代表相继发言。在会场上,每个人都发了纸和笔,我清晰地记得自己认真地做了六七张纸的会议记录,这些笔记为当晚与我同赴江苏开会的叶辛在接受媒体采访时提供了帮助。

说实话,这次文艺工作座谈会由习近平总书记亲自主持让我们有些意外。给我的第一印象是,习近平总书记的主持特别有亲和力。不仅和我们分享了自己成长过程中的阅读体验、知青经历,而且考虑到当时会场上有已耄耋之年的冯其庸、马拉沁夫、王蒙等老先生,习近平总书记特意提醒大家,讲话时间较长,中间也许不体会,大家可以自行休息。总书记的回忆给大家一种强烈的亲切感和共鸣,很接地气。他是平等地与大家探讨文艺问题,而不是居高临下的。让我不禁想到了1942年毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话,当时的现场交谈让我很震撼,若非亲历,肯定无法感受到这么多丰富具体的细节。

2014年10月15日上午的讲话,是习近平总书记第一次关于文艺大规模的、公开的表述。在大量的调查研究基础上,以习近平总书记为核心的党中央对文学的现状,对中国文学的历史、现实和未来做了精准的剖析和判断,使得这次座谈会的讲话成为具有马克思主义的哲学高度和文化学、艺术学高度的一个纲领性文件。

讲话过程中,我深切体会到习近平总书记丰富而庞大的阅读量,引经据典信手拈来,对许多中外文学名著如数家珍。谈话中提及的许多作品都是习近平总书记青少年时期就阅读过的,通过大量的阅读,习近平总书记对于中国文学和世界文学的现象,都有自己的理解。讲话对当前文艺界现状的观察,对作家和人民、作

品和市场及作家和时代的关系等等,都阐述得非常精辟,既有高度,又有深度,同时也对当代作家写什么和怎么写提出了要求,发出了中国当代文学应该从“高原”走向“高峰”这样一个重要的号召。

作家、艺术家的发言和习近平总书记的讲话之间也有特别好的呼应。当时军旅作家阎肃的发言让我很震撼,他提到了军事文学的“风花雪月”是充满阳刚之气的,习近平总书记很赞赏这一观点。讲话对我们文学队伍高度的热望和首肯以及鼓励,大家都有了切身的感受。我是以儿童文学作家的身份去参加这个会的,我感觉通过讲话廓清了自身创作的很多迷雾,同时也把经典还原成经典,把常识回归到常识,把一些经典转化为自己创作的资源和途径。习近平总书记现身说法,和大家做了一次既有理论高度又有感情深度的生动交流。

“高峰”和“高原”这个说法具有前瞻意义,指导性很强。但是“高峰”和“高原”的产生需要时间,时代和人民来检验,更需要创作者以共识性的创作,努力地在自己所熟悉的文学样式方面做出贡献。所以在儿童文学方面,也呼唤一些新的发展。文艺工作座谈会上,另一名儿童文学作家曹文轩也在场,两年之后,曹文轩获得了国际安徒生奖,我认为这是习近平总书记与我们这批作家见面之后,对儿童文学作家走向世界产生的鼓舞与激励。

5年一晃就过去了,岁月如歌也如诗。回顾我所经历的中国儿童文学领域,无论是它在今天的中国图书市场中所占据的出版额度,在世界儿童文学史上所具有的高度,以及作家们创作的题材所拥有的力度,都与从前不可同日而语。这是习近平总书记对我们这支文艺创作队伍发出号召后,儿童文学作家们直观、迅速、敏捷和热烈的反应。

在深入生活方面,中国作协党组织大力支持作家

创作,集中采访,对很多重大题材都有介入的热情,成果是有目共睹的。以我个人的经历来看,这几年间我先后到了贵州毕节等革命老区、贫困山区,也去过当地的扶贫点,还重走了红军长征路,也到过军营,给军队战士们做文学辅导,不久前还走过延安和闽西红色交通线,我的收获很大,看到了祖国大地上正在发生的巨大变化。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话等一系列思想成果,都是和毛泽东等老一辈革命家所倡导的精神一脉相承的,这就是不忘初心。不忘初心可以有多种解读,但我觉得这是1942年延安文艺座谈会讲话精神在新时代的发挥,骨子里、血脉上是红色基因的传承。

文艺工作座谈会上的讲话让这5年来的创作有了长足的发展,大家都开始关注时代现实,改革开放和脱贫攻坚、青山绿水等一系列中华民族伟大复兴进程中的重要事件。我身边的一些朋友,比如老战友李迪同志,一直在基层采访。他先采访了油田加油站的工人们,又写了一批基层的公安干警,最近又深扎在山西永和县好几个月,进行文学创作。他已经是70岁的老人了,还有这种深入生活、表现时代的激情,是什么在推动着他?我觉得还是习近平总书记的讲话精神。一方面他被讲话精神所鼓舞,一方面也得到中国作协组织的支持,这样作家的采访和创作就有充沛的激情和热情。

还有很多类似李迪这样的文艺战线老同志,大家通过学习习近平总书记的讲话,都受到不同程度的鼓舞和激励,并且对文化精华的理解,世界文学经典的认同,都有了更高层次的判断。能参加这个座谈会,对我个人的创作生涯来讲,是一种幸运。储存在记忆中的5年前的盛会,将成为我终生的情感和思想的财富。

5年过去了,但一切都如在眼前,栩栩如生。那一刻可能是无数个我所经历的人生时刻中的一刻,但让我感到意义重大,是美好的回忆,更是深刻的记忆。

在变革中为新时代放情起舞

□冯双白

习近平总书记发表文艺工作座谈会讲话已经整整5年了。历史风云际会,5年不过瞬间。然而这5年,对于中国当代舞蹈艺术发展来说却非比寻常。在习近平总书记讲话精神鼓舞之下,中国舞者们潜心体会并积极行动,让当代舞蹈事业发生了巨大转变,令这5年的舞蹈之路意义非凡。

5年来,中华民族伟大复兴的宏伟目标催生着新时代的到来,激荡着人们的心,也让当代中国舞者们的心理和态度发生了很多转变。5年来,在习近平总书记讲话精神的指引下,中国舞蹈领域里曾经不同程度存在的不振之气被一扫而光,歌颂英雄主义的作品不断涌现。小型作品《鸡毛信》用一个传递紧急军事情报的动作勾连起复杂多变的作品场面,荡气回肠地讴歌了我党我军为民族解放而英勇献身的大无畏气概。芭蕾舞剧《八女投江》从历史事件中选取8个性格各异的人物再现于当代舞台,赞美了宝贵生命为信仰而无畏牺牲的革命精神。舞剧《大禹》和《精忠报国》讲述的虽是古代英雄故事,传达的则是当代英雄主义的复归和蓬勃的生命张力。现代舞《长征·九死一生》使得中国现代舞走出令观众困惑不解的自我怪圈,踏实迈步、回归大地,展现了中国现代舞的全新姿态。

5年来,舞蹈创作中不同程度存在的玩弄技巧、沉迷自恋的风气被一荡而开,关注现实的作品不断涌现。让舞蹈摆脱简单抒情的层级走向丰富多彩的现实社会生活,成为很多舞蹈工作者的艺术追求。中国当代舞蹈在现实题材上的突破和成绩,承接五四新文化运动的精神引擎,真正取得了大突破,是这一时期可喜可贺的大收获。舞剧《草原英雄小姐妹》把上世纪60年代的老故事置入当代语境中重新讲述,把现在受到娇宠的“小皇帝”与草原上的英雄小姐妹展开对比,从而揭示了现实社会生活问题的一种解答,令人震撼。双人舞作品《哥哥》以一只洗脚盆为视觉焦点,入木三分地刻画出哥哥对于智障弟弟无微不至的关爱以及弟弟内心深处不灭的亲情,令很多观众潸然泪下。

5年来,弘扬优秀传统文化的作品不断涌现。汲取营养,探索独特舞蹈艺术形象背后的文化属性和文化意义,构成了5年来创作的大潮。北京舞蹈学院的大型古典舞作品《粉墨》运用了袖、剑、扇、伞、裙、发等传统舞蹈元素,暗喻文房四宝之墨的浓、淡、干、湿、焦,舞者的身体语言、呼吸、动静开合、疾徐沉落对应墨色展开、变化后的无穷意趣,昭示出中国文化的妙处。舞剧《关公》用《忠》《义》《仁》《勇》四幕剧情,赞美了关公有血有肉、正气凛然、义薄云天的性格品质。青年舞蹈家王亚彬和她的朋友们推出了《青衣》,从小说原著里京剧世界的悲欢离合故事挖掘关于女性、梦想、孤独的种种意象,探寻着中国当代女性的内心世界,并且把中国水墨画留白的意趣与国际舞台的现代审美相结合,使全剧突显出时尚简约又不失民族风格的艺术气质。鲁迅先生说:“要改造国人的精神世界,首推文艺”。中国舞者正在新时代的号召下,纷纷举起舞蹈艺术的精神火炬,为民族复兴之路,汇入新时代的光和热。

在今年刚刚结束的中国艺术节上,舞剧《永不消逝的电波》大放光彩,好评如潮。人们纷纷说:“中国舞剧出精品了!”该剧融合了电影蒙太奇手法与现代装置艺术的种种手法,大开大合地赞颂了上海解放之前处于黎明前黑暗时刻党的地下工作者烛照天地的斗争精神,以第一部“舞蹈谍战剧”的名义,彻底改变了人们对于舞蹈“拙于叙事”的看法。上演后大获好评,商演订单已经排到了2021年。习近平总书记讲话中指出,推动文艺繁荣发展,最根本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。文艺工作者应该牢记,创作是自己的中心任务,作品是自己的立身之本,要静下心来,精益求精搞创作,把最好的精神食粮奉献给人民。恰恰是习近平总书记关于文艺创作的讲话,鼓舞了舞蹈工作者向着中国当代舞蹈艺术高峰奋勇攀登,高度活跃,成绩斐然。思想精深、艺术精湛、制作精良,已经成为舞者的新标杆。

习近平总书记在5年前的讲话中鲜明指出:文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。5年来,深入生活、扎根人民已然成为舞蹈界最响亮的声音、最明确的号召、最吸引人的行动。在中宣部、中国文联的强有力的指导下,中国舞协大力倡导、具体周密地组织实施深入生活、扎根人民的主题实践活动,让许许多多的舞者激动不已。在赴西藏、内蒙古地区深入生活后,优秀的舞蹈编导创作了《青稞》《玄音鼓舞》《独树》等一系列脍炙人口的好作品。年轻的女编导多次只身赴海拔近5000米的阿里地区采风,与藏民一起生活、劳作,与寺庙里古老的古格王朝壁画长久对视,与藏区的古歌旋律倾心对话,创作出让著名古典舞大师陈爱莲连声叫好的《梦宣》,这一作品与中国古典舞审美境界深深相连。北京舞蹈学院中国民族民间舞系推出的系列晚会《沉香》,将沉醉于心中的那一片乡土用肢体语言给予表达,并且鲜明地提出:作为一个艺术创作者,如果不能首先明晰自己的文化身份,那就慎谈艺术创作。如何走出“小圈子”和“象牙塔”,曾经是以前还是中国当代舞蹈长期面临的重大挑战。其要害是能否坚持深入现实生活、扎根人民,在深刻变化的火热生活中找到艺术生命的源泉。在这个创作方向上,中国舞蹈已经有了不小的收获。5年来的行动用丰硕的成果昭告了一个真理:在艺术创作领域,没有投机取巧的捷径,只有深入生活、扎根人民的耕耘,才能回报人民。

5年来的中国舞者们,有了更多的自信。他们用最好的艺术忠诚祖国,用最好的舞蹈回报人民,用最鲜艳的艺术之花回报优秀传统文化的沃土,不断革新自我,追随着伟大新时代的变革步伐,向着艺术的高峰攀登。



努力提高中国音乐的世界影响力

□叶小纲

我认为,5年前文艺座谈会的召开对于当时全国的文艺界来说是一个警醒。在中国文化发展的重要时期,习近平总书记的讲话起到了不容忽视的关键作用。一方面,讲话对全国范围内的文艺工作者来说是一次振奋人心的激励与鼓舞;另一方面,讲话更是一种警示和鞭策。很长一段时期以来,我们的文艺创作表面上比较繁荣,但实际上糟粕也不少,首要的问题就是发自内心的、真诚的、优秀的文艺创作并不多见。所以习近平总书记反复强调一个非常重要的观点,就是要坚持以人民为中心的创作导向,要让文艺作品经得起历史的检验。习近平总书记的讲话对广大文艺工作者来说是一次很好的教育,这次讲话也是延安文艺座谈会以来,中共中央关于文化工作最重要的纲领性文件,值得我们文艺界的所有同志认真学习、领会与贯彻、执行。

文艺工作座谈会召开的这5年来,中国的文艺事业、包括音乐事业,都取得了长足的进步。中国音乐无论是在创作、演出还是与世界的交流方面都取得了一定的成绩。以我个人的经验为例,近年来我的《中国故事》专场音乐会,浓缩了我对祖国各地历史、人文、风貌以及景色的体会,在美国、德国、英国、法国、俄罗斯、哥斯达黎加、秘鲁、印度等的许多国家成功演出,以音乐的形式为世界带去了中国人民的心声。在中国音乐家协会的工作方面,我感到近年来广大音乐界的工作者,无论是在承担和完成国家级重大创作任务

方面,还是在配合中国音乐家协会为繁荣中国音乐事业所做的各项工作中,都付出了巨大努力。包括中国音乐家协会下面的一些协会、组织也都都被激发起来,在工作中焕发出了新的活力。比如去年改革开放40周年的庆祝、今年新中国成立70周年的盛典,我们都做了一系列工作,包括音乐会、展览、采访创作活动等。明年我们将迎来全面建成小康社会的决胜年,后年是中国共产党建党100周年,对我们中华民族来说,这都是一个个重要的历史节点。为更好地庆祝这些伟大时刻的到来,中国音乐家协会在各方面的工作上都有一定的提前布置与安排,这也反映出近年来我们在相关工作中积累的经验与所获的成长。

5年来,在中国音乐家协会的推动下,全国各地的音乐活动层出不穷,如青岛海洋国际音乐季、深圳“一带一路”国际音乐节、北京现代音乐节、哈尔滨国际音乐比赛等。在力所能及的范围内,我希望能够更好地贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中的精神,为繁荣中国音乐事业的发展,为把我们中国的音乐进一步推向国际舞台,为更好地在世界人民面前展示中国风貌、中国气象发挥出音乐艺术应有的作用,不辜负历史赋予我们的伟大使命。

2017年,由我创作的第五交响乐《鲁迅》在国家大剧院首演。这部作品的创作经历了30多年的积蓄沉淀,从上世纪80年代,身为一作曲系

大学生的我萌生最初的创作动念起,到几十年后作品的最终实现,我感受到真正好的音乐创作也是需要时间积淀的,需要创作者下很大的功夫去领会文化的精髓。我一向反对艺术家总去生产那些一蹴而就、一拍脑袋就搞出来的“急就章”。当前中国的音乐事业虽已取得了不小的成绩,但问题也不少,最突出的是作品千篇一律、雷同的问题。很多音乐作品缺乏创新,作品的艺术个性和独创性不够,“一窝蜂”式的创作、应付任务式的创作不少,这对我们整个国家音乐文化的发展不仅无益,甚至还会带来各种各样的损害,我认为这是未来音乐创作者要引起重视并极力避免的。从中国音乐家协会的角度来讲,未来我们还需要多花些精力来甄别与遴选,鼓励与指导新作品的创作与青年人才的成长。中国不乏有能力的音乐创作人才,缺乏的是对人才的发现与培养。同时另一方面,我们也希望广大的音乐工作者能努力提高自身修养,在克服平庸化的道路上多下点功夫,不要辜负习近平总书记的教导以及党和人民的期待。

就我个人的创作而言,未来我会抓紧创作更多有利于国计民生,有利于国家发展,有利于中国音乐在世界取得更多话语权的作品。未来我也希望我们整个音乐界的同仁们能继续努力贯彻执行习近平总书记关于文艺座谈会的讲话精神,努力推动中国音乐和中国音乐人在世界音乐领域内取得更多、更大的成就与影响。

回到文学的根本

□阿来

2014年10月,我接到通知参加习近平总书记主持的文艺工作座谈会,这是习近平总书记亲自对当下文艺创作做出的整体评估,更是高屋建瓴的理论性阐释。自1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》、1979年邓小平在第四次文代会的祝辞之后,2014年习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话,系统地阐释、评价了文艺在社会主义建设中的重要作用,对当下的文学发展产生了举足轻重的影响。

我们从事文学创作几十年来,虽然也强调文艺和精神文明的重要性,但很多作家并不能清楚地认识到文艺在整个社会主义事业中到底处于什么样的地位。这个时候有这样关于文艺发展的系统性阐释,对鼓舞文艺工作者的信心有很大的作用。

在会上,习近平总书记语重心长地指出了文艺发展的短板,指明了未来创作的方向。在鼓舞信心的同时,也对作家有着很好的鞭策作用。在以经济建设为中心的社会中,文艺工作者总会有迷茫、犹疑、不辨方向的时候,我觉得这是一个强心剂、定心针。

很长一段时间里,我们在讲市场化、文化成功的时候,其实很少讲精神、审美层面的成果,以至于中国当代文艺逃避社会责任、唯利是图、为娱乐而娱乐、为搞笑而搞笑等现象普遍存在。在文艺工作座谈会讲话后的这5年里,这些情况有很大改善。同时,只追求经济利益,忘记社会效益的情况仍然存在。作家对现实题材不够关注,即便关注,也只关注表面的现象,缺乏一种深刻关怀现实的精神。现实主义不光指题材上的现实主义,还包括从精神上深入观察、表达社会。目前依然存在为了娱乐、为了好看而浮光掠影的创作,甚至戏说历史等。因此,经历了几十年的市场化发展,当代文艺状态的许多问题仍有些积重难返,还需要广大文艺工作者进一步努力。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话,首先强调了国故事、中国经验、中国精神。中国经验不是关在书斋里头得到的,是必须长期持续地深入生活而得来的。现在有些作家浮光掠影、走马观花地看一看,这不能算作深入生活。持续扎根生活、扎根人民是非常重要的。第二,习近平总书记提出了当代文艺工作者的理论修养不足的问题。作家自己也意识到了理论修养不足的问题,我将这称之为“把自己吊在半空中”的悬置状态。如果说理论是天空,深入生活是着地,我们作家往往吊在半空中,既不能上天,也无法入地。对我自己而言,我一直在保持读书的习惯,争取读好书,读能够提高自己审美、思辨能力的书,切切实实不脱离生活。因为,中国正在发生的变化是在广大人民群众当中的,我要跟他们一起经历变化。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话提到的深入生活、开阔视野、提高理论素养等,都是文学永恒的规律。现在的小说一上来就走流行风格,忘记了国家、民族的根本,追求像泡沫一样容易消散的东西,并把这个当成艺术求新求变的法宝。习近平总书记的讲话,提醒我们回到文学的根本。

从我自己的创作来讲,我写作30多年了,写得成功又受到大众欢迎的,大部分都与深入生活有关。这是切实深入生活、并且在更高的层面上对国家、历史、民族深入学习和研究的结果。当年我写《尘埃落定》,有三四年时间一方面深入社会,一方面看很多研究资料,查阅当时学界较少关注的土司制度。写《云中记》,11年前汶川地震的时候,我作为一个志愿者跟灾区的老百姓在一起,从救灾开始到恢复重建,过了这么多年,我不断返回重建的灾区。灾区每一个家庭都有伤亡,物质财富损失殆尽。物质上的重建是很容易的,比如房子倒了把房子修好、公路断了把公路修好。但这其中隐含着对生活的重建,生活的重建比物质上的重建更漫长。这11年里我每年都会返回汶川,直到10年之后,才觉得有把握去写,才写出《云中记》。所有这些,仅靠深入生活还不行,还需要很多阅读。从我个人的文艺创作经验来看,《云中记》的写作以及我编剧的新中国成立70周年献礼片《攀登者》等,都在努力讲述一种中国精神,这些都是深入贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会上讲话精神的一个结果。

习近平总书记常讲,干事业要久久为功。这5年来,整个创作界的风气得到了一些扭转。但要说完全扭转,恐怕不是这样。新中国成立以来,我们一以贯之的精神是不能丢的,对于创作者而言,要明白当下国家、民族的历史处境,要扎根生活,保持一种忧患意识。

我们如何给下一代人提供更好的精神产品,还任重道远。

