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70年前的 4月 21日凌晨，宽阔的长江上

下着雨，江面黑黢黢的泛着杀气，江北岸一排

排战船静静等待着。突然万炮齐鸣，强大持续

的火炮震得地动天摇，大江南岸炮弹爆炸的火

光不间断地连成一片，像一面闪光的墙。渡江

突击队的船在江心小岛八宝洲隐蔽待命，父亲

寒风就在其中的一艘船上。他是新华社驻第二

野战军第四兵团（司令员陈赓）分社记者，在他

强烈要求下，总部首长同意他和渡江突击队员

们一起出发。我军的炮火向着敌人阵地纵深发

展，进攻的信号弹划破夜空，大江上千帆竞发，

突击队的船似离弦之箭，冲向对岸。父亲所在

的船上有二十多个战士和两个船工，船头堆着

沙袋，有两挺机枪架在上面，战士们手中是清

一色的美式冲锋枪。对岸马当要塞残敌的枪声

响了，子弹“嗖嗖”地乱飞，敌人的炮弹在江中

炸起几丈高的水柱，水浪的撞击使船剧烈颠

簸。船两边的战士们用铁锹、木板、钢盔拼命划

船。不断有人中弹负伤、牺牲。父亲坐在船中

间，他旁边的一个战士中弹受伤了，他接过受

伤战士的铁锹，无法躲避子弹也没时间恐惧，

只有拼命划船。接近大江对岸时，船上的机枪

响了，敌人残存的火力点被压制住了。船撞上

了岸边，突击队长大声命令“跟我冲，不要管俘

虏！”父亲跟在队长身后冲上了岸，队长喊“卧

倒”，他就趴下，队长跑他就跟着冲，一直冲上

了目的地——江边的一个制高点。他和战士们

马上清理残敌，构筑简单的防御工事，接应后

续部队。这时天已亮了，细雨中江面上全是渡

江的船只，壮观无比。敌人吹嘘的长江防线在

西起贵池马当东至江阴600公里的防御阵地

被我军全线突破。战斗结束，父亲和突击队的

战士们告别，他们刚刚认识，名字都叫不全，却

在一起经历了生死的考验，他们紧紧拥抱在一

起，久久不愿分别。

一个多月后，四兵团前进到鹰潭休整。在

总结大会上，父亲得知，他所在的那艘船是第

一个登上长江对岸的，被命名为四兵团渡江第

一船，我父亲和船上所有突击队员都被授予渡

江南征战役特等功。随后四兵团暂归第四野战

军领导，部队向南，大穿插大包围，以大钳形攻

势歼灭衡阳宝庆白崇禧主力。1949年 10月 1

日，新中国成立之时，我父亲所在部队正向广

州挺进。10月19日，四野十五兵团和二野四兵

团联合作战解放广州。之后，刘伯承、邓小平命

令四兵团向贵州云南进军。

记得 1969年，我16岁去黑龙江生产建设

兵团之前，有一天，母亲为了鼓励上山下乡的

我，对我说，你爸爸在渡江战役中立过特等功，

颁发过立功证书，就在他的黑皮箱里保存着。母

亲还讲述了战斗的经过。我打开箱子，找到一个

印制非常简陋的立功证。看到立功证那一刻的

震撼，我至今依旧记忆清晰！一个作家居然浴血

战斗在第一线，还立了特等功！战斗英雄和父亲

这两个词连在一起让我对父亲有了新的认识。

我年少时虽然调皮捣蛋，但从那时起，心中便有

了榜样，有了人生的目标和方向。我捧着立功证

和父亲一遍遍说，太牛了，这个太牛了！父亲只

是淡淡一笑。我问母亲，立功证上怎么把寒风印

成韩风了？母亲说，是战斗部队报上来的姓名，

政治部可能没有核实，战争年代嘛！母亲还告诉

我，1947年陈赓率领部队强渡黄河进军豫西时

我父亲上了渡河第一船。那天夜黑风高雨骤，他

们冒着敌人的炮火，胜利登上黄河东岸。

父亲 1918年出生，那是一个大动荡的年

代，他参加八路军后一心打日本鬼子，从没想

过还能成为一名作家。直到解放战争初期的一

次攻坚战，他最好的战友、刚刚入党的尹秀文

所在连队在这次战斗中担任主攻。战前的那个

傍晚父亲去看他，两人坐在一个土坡上，云霞

沉沉，尹秀文一直不停地在地上捡草棍折草

棍，两人相对无言。第二天战斗打响了，尹秀文

是机枪手，牺牲在冲锋的路上，他的上半身被

敌人打烂了。父亲在战场上找到他的尸体，不

禁悲从中来，鲜血从鼻中喷涌而出。从那一刻

起，父亲发誓，要把他的战友们写下来，让英雄

永垂不朽！在进军贵州的战斗中，新华社驻四

兵团分社社长冯牧鼓励父亲把他的战斗经历

用文学的形式表现出来。父亲一路行军一路

写，冯牧社长还就作品提出了修改意见。他们

俩一辈子的友谊就是这样由文学与战火铸成

的。一周的时间，父亲把尹秀文烈士写进了他

的第一个短篇小说《党和生命》中。《党和生命》

出版了单行本，在西南地区连印24版，受到广

泛好评。1950年《人民文学》杂志第6期以小说

的主人公尹青春为名刊登了这篇小说。

父亲随陈赓的部队南征北战，他一直牢记

誓言。上党战役是我军在抗日战争胜利后对国

民党作战的第一个大战役，父亲参加了，写出了

长篇小说《上党之战》；邯郸战役是我军继上党

战役后给予国民党军的又一次沉重打击，父亲

参加了，写出了长篇小说《邯郸之战》；党中央揭

开我军战略进攻的序幕，刘伯承、邓小平千里挺

进大别山，父亲也在，写出了长篇小说《中原夺

鹿》；淮海大战时，父亲在四兵团“文质彬彬的猛

将”（陈赓语）、开国少将吴效闵的部队，他写出

了长篇小说《淮海大战》。父亲从抗日战争开始

就跟着陈赓的386旅，后来又在四兵团总部，他

写了长篇小说《战将陈赓》。陈赓曾说：谁想了解

四兵团战史，就去找寒风。1952年抗美援朝战

争，他随巴金为团长的中国作家代表团访问朝

鲜，在前线父亲碰到了他以前的战友，他申请留

在了朝鲜战场。三个多月的时间，他出生入死到

鱼隐山、文登里，到打败美军坦克劈入战的最前

沿部队采访。回国后，写了反映抗美援朝的长篇

小说《东线》。《东线》后来被翻译成俄文和朝鲜

文，在前苏联和朝鲜出版。1959年西藏叛乱，我

父亲当时因“右倾”受到党内警告处分，他顶着

压力到西藏平叛部队深入生活半年多，后来写

了歌颂平叛英雄的长篇叙事诗《雪乡》；1962年

中印边界自卫反击战，他在藏南部队采访。

1964年帕米尔高原中印纷争时，他又到了新

疆边境地区的部队。1979年对越自卫反击战，

我父亲61岁了，在广西友谊关前被他的老战

友们拦住，就是不让他出关。战争时期，我父亲

曾是部队记者，一打仗他总是冲在最前面，人

到枪到笔到，写了大量的战地通讯，为他的创

作积累了丰富的素材。解放后他调到总政，一

边写作一边做编辑。祖国的边境一有战事他就

申请到前线去。我和妹妹们一致认为我们的父

亲更像一名枕戈待旦的战士，其次才是军旅作

家。

离休后，我父亲积劳成疾，两次中风生病，

文章是写不了了。他晚年最大的乐趣之一就是

看地图，尤其是军用地图。看到得意之处就淡

淡一笑，我知道，这次“纸上谈兵”，他指挥的战

役又胜利了！

2003年父亲因病去世，今年是他101岁诞

辰，也是他老人家参军80周年纪念。他不忘初

心，用他的笔记录了我们伟大的时代伟大的英雄

们。他的作品就是他参加过的战争。他的书，描写

敌我双方战争态势，描写我方统帅运筹帷幄决

胜千里的战略战役规划，描写前线战士浴血拼

杀的战斗意志。他书中的战友情、英雄泪，像浓

烈的老酒，品起来余味无穷。在他的作品中读不

到缠绵婉约的晓风残月，更多的是风起云扬、人

民子弟兵必胜的铁血洪流。他笔下的刘伯承、邓

小平、陈赓、周希汉、吴效闵等各级将帅，谈笑间

强虏飞灰湮灭；尹青春、尚志、林柱子、叶金山等

慷慨战士冲锋陷阵所向披靡。他们都是共和国

开国的英烈，都是人民英雄纪念碑的基石。

在新中国成立70周年的日子里，我们怀念

父亲和父辈，他们军魂不朽！在我们后人心目

中，他们将星闪耀，永远照着我们向前、向前！

（本文照片由寒小风提供）
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能参加天安门广场国庆群众联欢，这个自

豪荣耀、喜庆欢愉的梦，做梦都不敢想会发生在

自己身上，总感觉如此盛大宏阔的70年国庆庆

典可望不可即，只能在遥远的太行深山同荧屏

内的群众一起欢愉，就算为祖国庆祝生日了，这

也足以激情澎湃、热血沸腾。

因被派往北京西城文联挂职，我得以多次

在业余时间亲临神往已久的天安门广场，感受

天安门、人民英雄纪念碑、人民大会堂、国家博

物馆、毛主席纪念堂的雄伟、庄严、肃穆和神圣，

民族自豪感油然而生，一时竟做起梦来：若今年

新中国成立70周年国庆之夜，能在天安门广场

起舞联欢，该有多美！

2019年10月1日晚，我作为几万名联欢群

众之一，在华灯璀璨、万众欢腾的天安门广场西

侧站定，等待联欢开始的时刻，竟还恍惚质疑自

己是否真的身在现场。

挺胸膛，深呼吸，紧闭双眼再睁开：雄伟宽

阔的天安门广场灯火辉煌、光耀世界；华灯下的

天安门城楼、人民大会堂、国家博物馆、正阳门

城楼，共同见证了中华民族非凡历程的古韵沧

桑，更彰显出新时代中国雄踞世界东方的大国

气派；硕大的屏幕点亮在广场，庆祝新中国成立

70周年的活动标识格外醒目，刻画有身着节日

盛装的少数民族同胞图案的“红飘带”向远处延

展开来；主题表演区、联欢表演区、群众联欢区、

表演台、观礼区人山人海、群情激昂，个个儿在灯

光的映照下满面生辉、笑容灿烂。所有的一切，浑

然一体，喜庆祥和。我站在长安街厚重的、带有上

午阅兵及花车群众游行热度的花岗岩石板上，摸

一摸道具，整一整衣领，抻一抻衣襟，昂首挺胸，

面向正北，平静心情，静待指令下达，欢愉起舞。

这一刻，我等得太久了，足足有41年，恐怕

今生仅此一次，机会何等珍贵。八九月份，我与

西城区块的“战友们”在工作间隙倾力备练、排

练、演练，度过了许多汗流浃背的午后、黄昏、夜

晚和凌晨，黑了，瘦了，虽忙尤幸，虽累尤荣。

根据安排，我被编入西城第一文化馆标兵

队伍。由于一个人也不认识，一时心生茫然。然

而，大家因共同的任务走到一起，很快便在分发

服装道具、统一集合乘车、集体学习排练、露天

席地就餐，甚至结伴排队如厕、闲时聊天逗趣中

熟识起来，成为亲密伙伴、真心朋友。

按照“自由、生动、欢愉、活泼”的要求，西城

区组织了学校师生、广场舞大妈、非遗传承人、

快递员、机关工作人员等各领域、各年龄段的群

众代表2000多人组成“同心共筑”联欢方阵，极

具群众性。导演组精心编排了并不复杂但颇有动

感的舞蹈动作和团体设计，引领我们在耳熟能详

的近40首经典曲目中欢歌热舞，极具参与性。

我们的编导老师陶子最辛苦，每一场都拿

着话筒在指挥台与排练场间高声喊话，穿梭指

导，不厌其烦地教授并排练每一个动作，落实每

一处细节。

我天生协调性差，虽在读师范时学过些简

单的民族舞蹈，却因时隔太久印象殆尽，所以许

多动作都不标准，不合规范。好在陶子老师一再

鼓励大家不要有压力，尽情动起来、跳起来、欢

愉起来，就够了。一时，“欢愉”成为流行语，催我

们活力全开，并达成一致共识，尽最大努力做到

最好，等待国庆之夜在广场纵情欢愉。

暂居房间的楼下是蓝天宇锋幼儿园，偶然听

到一场园里的升旗仪式。孩子们高唱国歌，合唱

《我和我的祖国》，高呼“祖国，我爱你”。稚嫩而响

亮的童声，穿透安宁的空气，在胡同里传扬，让深

沉厚重的爱国情怀在他们幼小的心灵扎根，滋润

其茁壮成长。这童声更熨帖着我的心，深感祖国将

未来交给有信仰、有希望、有力量的下一代，放心。

国庆前，我在北京展览馆参观了“伟大历程

辉煌成就——庆祝中华人民共和国成立70周

年大型成就展”，行进在新中国非凡的“时光隧

道”，找寻令国人骄傲的“新中国第一”，感受新

中国从“屹立东方”到“改革开放”到“走向复兴”

的坚定步伐。在香山参观了香山革命纪念地，感

受中共中央在香山期间领导全国各族人民，完

成民族独立和人民解放的历史使命，开启中国

历史发展新纪元的光辉历程，感慨良多，深受触

动。还骑着共享单车自西向东、自东向西骑行

长安街，与众多市民和游客一起观赏12座立

体主题花坛，再次游览天安门广场，感受北京

花团锦簇、张灯结彩的浓厚节日氛围。

两个月的所见所闻所感，酝酿并积蓄了无

限的豪情与能量，单等10月 1日晚满怀爱国

情，欢愉在天安门广场。

晚8点，“当当当……”北京电报大楼《东

方红》整点报时音乐响起，广场安静下来，静静

聆听，若有所思。响毕，北京市市委书记蔡奇在

天安门城楼宣布：“庆祝中华人民共和国成立

70周年联欢活动现在开始！”全场欢呼声响彻

天宇，绚烂多彩的烟花，特别是特效造型烟花

“70”绽放夜空，天安门广场成了欢乐的海洋。

当广场正南巨幅网幕上五星红旗冉冉升

起的时候，我手持发光灯在头顶挥舞，鼓足力

量高唱《歌唱祖国》，开始满心激动、笑逐颜开

地欢愉在四个篇章之中，与大家一起同唱一首

歌，共跳一支舞，向祖国深情表白。

《红旗颂》《我们走在大路上》《在希望的田

野上》《不忘初心》，四首主题音乐引领天安门正

对面中心表演区四段主题表演。3000多名身穿

银亮闪光服装的演员不停地手持发光板变换队

形，组成国旗、大路、花朵、大地、蝴蝶、和平鸽等

图案，歌与画相得益彰，美轮美奂。当“祖国万岁”

的组字一出现，全场三次高呼“祖国万岁”，一浪

高过一浪，将联欢推向高潮。还有千人交响乐团、

千人合唱团在广场南面精彩表演，可这一切，因

我融在人群中根本看不到，只能通过现场大屏观

看，但足能感受到那热烈隆重的完美呈现。那一

刻，真想生出双翼，飞到高空，看个够。

《好儿好女好家园》《山笑水笑人欢笑》《新

天新地新时代》《同欢同乐同祝愿》四首歌曲，配

以《母亲是中华》《我们都是追梦人》《相亲相爱》

《北京我的爱》等以及快闪《我和我的祖国》，组

成“礼赞新时代”声乐套曲，引领中心联欢表演

区与十大群众联欢区所有参演人员歌声激昂、

舞姿翩翩、步伐坚定、群情振奋。我不停地更换

发光灯与发光手环的颜色，交替手持风车、国

旗，跟着节奏舞动，跟着音乐欢唱，跟着人浪蹲

起，跟着人流奔跑，与全场群众同频共振。有生

以来从未像此时此刻这般动情畅快，似乎要将

这41年对祖国的爱与感恩全部释放。

四个篇章衔接处及联欢高潮处，广场正南7

株烟花树及夜空开始上演奇幻的烟花秀。一团

团、一簇簇，礼花满天，流光溢彩，火树银花，地

空一体，瞬间将广场的夜空、北京的夜空、中国

的夜空点亮，和着夜空中惊艳的“笑脸”“大树”

“牡丹”“和平鸽”“人民万岁”“孔雀开屏”“空中

花篮”等特效烟花，喊出对祖国的祝福、对人民

的歌颂。我们手挽手，跳起欢快的圆舞曲，热烈

欢呼。此刻，我们就是一家人。

联欢音乐持续90分钟，首都各界群众欢愉

了90分钟，并通过电视直播带动所有华夏儿女

欢愉了90分钟。90分钟里，我们为祖国庆生，为

祖国歌唱，更为伟大的中华民族而骄傲，为我们

生在中国、身为中国人而自豪。

联欢结束，我们个个大汗淋漓，但仍久久不

愿散去，簇拥在金水桥畔，挥舞着国旗在广场继续

舞蹈、欢愉，与身边群众微笑交流，击掌致意，共祝

“国庆快乐”，很多同学拥抱在一起。回到住处，已

是午夜，可歌声、欢呼声、烟花炸响声还在耳际回

旋，兴奋得难以入眠。许多朋友说在电视上没找到

我，但我并不遗憾，能参与其中，舞出老区阜平人

脱贫致富奔小康的喜悦与坚定，已是三生有幸。

2019年的国庆之夜，这次活动注定会成为

我铭记一生的难忘记忆。我把与联欢活动相关

的道具、服装、证件、资料小心翼翼地保管好，它

们将成为我的动力之源，激励我继续努力工作、

热爱生活，与所有中国人一道，在新时代的盛世

欢歌中欢愉起舞、踏歌前行。
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