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村支书望了一眼刚从山后边露出脸来的月亮，握着我

的手，说车应该可以过了，明天再带人来把路基砌好。我心

底一热，眼眶一下潮了。

去扶贫村参加年中总结会，因多慰问走访了两户人家，

座谈时又和村民多聊了一阵，起身时已是暮色四合。刚要上

车，一骑摩托飞驰而来，车上的小伙子老远就告诉支书，半

山腰的路基被下午的暴雨冲塌了小半边，车子过不去了。支

书一听急了，让我等一等，叫了几个人就跑。他一跑，我跟着

也跑。

支书在路边一下站，一下蹲，一下趴，仔细观察着、比画

着、丈量着冲塌的路基。看了一会，他叫人在路边悄悄说了

几句，手一挥，那人飞奔而去。不久，冲塌的路基旁边有了斧

头、锯子、砍刀，有了树桩、门板、檩子。

车子在蜿蜒的山道上滑行，星空、田野、山色、天籁涌进

车来。看在眼里，一切是那么美好、那么真切，听在耳中，一

切是那么优美、那么亲切。

依稀可以看到对面院子里的葡萄架下，有三五个人在

乘凉。尽管看不清楚他们的脸庞，也听不明白他们在说什

么，却可以从他们那爽朗的笑声中感受到他们的欢乐，感受

到他们的幸福。

道路的左边是玉米地，右边是稻田。我悄悄地走近稻

田，生怕惊扰了正在抽穗、灌浆的稻子。凉爽而湿润的风带

着清香扑鼻而来，沁入肺腑。我蹲在田埂上，借着淡淡的月

光，看到稻子一株株地，或骄傲地挺着大肚子，幸福地哼着

摇篮曲，或昂扬地举着稻穗，精彩地吐着稻香。忍不住，我轻

轻地吻了吻稻穗。望着眼前这苍茫一片的稻田，我在心中由

衷地赞叹，应该又是一个丰收年吧！

各种各样的虫儿充满激情地演唱着，或大或小，或高或

低，或长或短，或粗或细，或清脆亮爽，或宛转悠扬，或涩滞

凝重，或忧郁深沉，在田间，在地里，在树上，在草丛，在近

前，在远处，或赞颂着夏夜的美丽，或倾诉着心中的爱慕。正

是它们各自扮演着各自的角色，演奏着各自的曲调，才有了

山村这部宏大、和谐的交响曲，也正是这部交响曲的演奏才

使山村的仲夏之夜显得格外地热闹，又格外地宁静。

我静静地坐在路边，慢慢地闭上眼睛，轻轻地均匀地呼

吸，什么也不想，让每一个感官自然地去捕捉，让每一个细

胞自然地去感受。渐渐地，我感觉到我不再是我自己，而是

成了一蔸稻子，一株玉米，一棵辣椒，一架瓜藤，一条虫子，

一只青蛙。

从田垅那边飘过几声狗吠，也将我从自然万物中变回。

我隐隐地感到双脚有些麻木，轻轻地移动了一下双脚，却听

到了一声青蛙的惊叫，紧接着又听到路边的水沟里“咕咚”

一声水响，看来刚才有一只青蛙就在我的脚边，也许就在我

的脚上。青蛙这一叫一跳，让四周吟唱着的虫儿们立马警觉

起来，纷纷停止了鸣叫，但这只是短暂的，很快它们又争先

恐后地亮起了嗓子。

田垅里，一束光亮在飘忽着，移动着。那是谁？是在抓青

蛙，还是在捉蛇？就不怕惊扰了庄稼，惊吓了虫儿？

光亮近了，一位老大爷走了过来。我跟他打了招呼，问

他怎么这点了还在田间转悠。他边走过来边说现在正是稻

子抽穗、灌浆的时节，大意不得，要多多照看。我问他怎么这

么大岁数了还要耕种。他嘿嘿一笑说，也没什么，就是想种，

每天不到田地里看一看，转一转，就跟少吃了一顿饭似的，

心里老不舒服。他看了看我，又用手电照了一下我的脸，认

出了我，便也不问我，拉着我的手往路边走，说去他家里坐

一会。一边说着，葡萄已差不多熟了，酸酸甜甜的，味道还不

错，得摘点回去。又说搭帮扶贫队在村上推广葡萄，还免费

给大家发苗子，今年的葡萄比去年结得多，估了一下，他家

卖个三四千块钱应该没问题。我说天晚了，今天就不去了，

下次再来。他看了看我，说那也好，等过些日子，熟透了的葡

萄更好吃呢。

车子开动了。老人边追着走边大声要我下次一定再来。

我大声说会的，一定会的。

下了山，回望山上，我仿佛看到支书还在那里挥手，听

到老人要我再来的声音还在山间回响。

夏夜，美丽的夏夜！
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这道石坎儿，他不止一次踩过。

可是，这回，他忘了。前两天刚下过

雪，石坎儿上还留着残渣。

他一脚踩上去，鞋底一滑，整个人

就掉下了山崖，像一棵被砍倒的树。

那一年，他32岁。

在这个阳光灿烂的早晨，我来到上

罢骨村，走进他家的小院。坐在轮椅上

的他，迎着我，一脸笑。那样阳光，那样

灿烂，像见到久别的老友。

他向我讲起自己的故事，难忘的岁

月如水流淌——

李老师，我叫刘书祥，名字是我父

亲给起的。他没念过书，指望我念，说念

了书往后日子才幸福吉祥。可是，他得

了肺癌，做完手术就不能下地了。妈一

个人拉扯四个孩子，我是老大。一家人

吃了上顿愁下顿，哪儿还能念书？我念

完小学三年就没念了，跟妈一起支撑这

个家。我敢说，跟我同龄的孩子根本没

有受过我那个罪。每天早上5点就起来，

赶着牛去耕地。耕到太阳当头，羊还在

圈里等着。牵回牛，又放羊，肚子饿得咕

咕叫。五六月，麦子熟了，大中午的还在

太阳地里割麦子，热得穿不住衣服。胳

膊让麦子刮掉一层皮，上面扎的全是血

眼儿。身上淌的不是汗，全是水。天天都

有活儿，干不完。种庄稼，收庄稼，放牛，

放羊。我还是个孩子啊，整天累得往哪

儿一靠就睡着了。那时候，羊不值钱，一

只卖20多块，挣不了几个钱。去县城赶

个集，油盐酱醋买买，一只羊就没了。妈

说光靠养羊不行，还得喂猪，卖猪崽儿。

母猪下了崽儿，我就骑上车去卖，一回

带四只，一去五六十里。能卖就卖，卖不

了又带回来。猪崽儿也卖不出钱，一只

也就20来块。有时候少点儿也卖，家里

等钱用。

唉，虱子多了不怕咬，苦日子过惯

了就不知苦。

我在磨难中长大，像一棵旱天的

玉米。

后来，我结了婚。媳妇家跟我家是

一个大队，我俩小时候常在一块儿玩。

两家大人是熟人，找了个媒人一说就成

了。这媒人还是我家的亲戚。永和是十

家九亲，说起来都是亲戚。我父亲跟她

说，你给我问一下他家那个闺女，给我

家书祥行不？我老丈人听媒人一说，就

点了头，行，那孩子老实，又肯吃苦。我

俩的婚事就这么简单。窑洞刷刷弄弄，

自己家做几件衣服，再找木匠打两样家

具，啥家电也没有，1000多块就办了。

哪儿像现在！我19岁上结的婚，一晃30

多年了！婚后有了三个孩子，都是闺女。

大的上了初中，二的小学快毕业，三闺

女念到了二年级。想起父亲给我起的名

字，我念不成书了，就指望孩子念。念好

了，往后的日子就幸福吉祥。

可是，就在这时候，我出事了。

那天，我在放牛的路上掉下了深

沟，摔坏了腿。一个活蹦乱跳的人，被大

夫判了刑，说神经摔坏了，治不了，回家

躺着去吧。就这样，我瘫痪了，躺在了炕

上。想到后半辈子就要这样躺着过，吃

喝拉撒都在炕上，我死的心都有。

与其这样活着，人不人，鬼不鬼，还

不如死了。

我一心想死。

我决定去死。

就在我准备死的时候，忽然听到了

一声喊——

爸爸，我回来啦！

这是三闺女的声音。

刚上二年级的她，每天放学回来，

离家老远就这样喊，爸爸，我回来啦！

她知道我一个人躺在炕上可怜。

她知道我一个人躺在炕上难过。

人还没进家，远远地就喊起来，爸

爸，我回来啦！

在这样的时候，在我要准备死的时

候，忽然听到了她的呼喊，忽然听到了

她叫爸爸，我的眼泪一下子冲出来！

我泪流满面。

我哭出了声。

我不能死！如果我死了，闺女回来

还管谁叫爸爸？

为了闺女，为了她喊爸爸，我要活

下去！

我瘫痪在炕上，一躺就是一年多。

媳妇不弃不离，整天伺候我不说，还要

种地、放牛、放羊，脸上的汗就没干过。

大女儿心疼她，就退了学，回家洗衣服

做饭，照顾两个妹妹。

眼看孩子念不成书了，又走了我的

老路，我心里针扎似的，再也躺不住了。

我既然要活，就要活出个人样儿！整天

躺着跟死人有啥区别？虽然两腿不能

动，可身上没问题，两个胳膊架起拐，也

能挪腾。不行！我要下地，我要干点儿

啥，要想办法挣钱，分担她娘俩儿的苦。

我思来想去，决定买个旧三轮摩托

收破烂儿，收完拉到废品收购站去卖。

废铁，废纸片，小孩用剩的书本，卖了都

能挣钱。我的想法遭到娘俩儿的强烈反

对，说你就两只手管用，我们不放心。家

里有我们吃的，就有你吃的。一个馍馍

掰开了，让你先吃！

娘俩儿越这样说，我越铁了心。背

着她们让朋友帮买了一辆带斗的旧摩

托。车到家了，娘俩儿傻眼了，说啥也拧

不过我。

就这样，我开始了收破烂儿的营生。

首先跑收购站，打听各种破烂儿的

收购价，都问清楚了，记在一张纸上，就

开起摩托上路了。

事非经过不知难。我两手把着车

把，身子下面是空的，要是没人扶，坐上

去就很难下来。一坐就是一天。出门前

不敢喝水，害怕半道尿尿。大夏天的骑

在摩托上，衣服全脱了还热得不行。车

上有个凉棚，是铁皮做的，薄薄的一层，

早被太阳晒透了，能烙饼了。我坐在里

头汗淌得没够，又不能喝水，那罪真不

是人受的。我到老乡家门口，就出声吆

喝。以前没吆喝过，全是逼出来的，有破

烂儿的我买！有破烂儿的我买！人家出

门一看，哎哟呵，是个瘸子！我嘴上大爷

大妈地叫，说我不方便下车，你家要有

破烂儿，麻烦拿出来，我啥都收！人家就

把破烂儿拿出来。我又说，我给你秤，你

自己称，你说多少斤就多少斤！哎哟呵，

人家就乐了，说头回遇见你这样收破烂

儿的，让我自己称。我说，你自己称不会

缺斤少两，对不？我就把秤递给人家。人

家秤完了，说多少多少斤。我说，得嘞，

谢谢啦，麻烦你帮我放车斗里。说完，我

掏出那张写着收购价的纸，大爷大妈，

你们看，收购站一斤塑料瓶子给一块，

我给你们九毛，一斤挣你们一毛，行不？

人家又乐了，说没见过你这么实诚的，

挣一毛还告诉我们。瞅你苦的，这钱该

你挣。得啦，你给八毛吧！谢谢大爷大妈

啦，谁家过日子都不易，我说九毛就九

毛，快拿着！

货款两清了，人家还要留我喝口

水。我连声说不渴，就往下一家去了。说

不渴是瞎话。哪儿敢喝啊？不敢！

来到下一家，又吆喝。吆喝几声，没

人出来，就接着往前走。不是家家都有

破烂儿，就是有破烂儿也不多，几个瓶

子，几张纸片。应声出门的多是老人。老

人里头，又以老太太居多。

这 不 ，门 一 开 ，出 来 一 个 老 太

太——

大妈，你家有破烂儿吗？

嗨，就俩瓶子，懒得跑废品站了，没

腿！

她说没腿，指的是没工夫。

我说，大妈，你往后也别跑了，我天

天上门来收。我是你的腿！

听我这样说，她看了我的腿一眼。

一看，愣了。脸上不是滋味儿。

得啦，这俩瓶子你先拿走吧，赶明

儿多了一块儿算！

谢谢啦，大妈，我给你记上！

我的生意就这样一笔一笔地做了

起来。

其实，我成交的第一笔，还不是走

村串户，而是跑工地。我以前放牛的时

候，看见工地上的工人把水泥从袋子里

倒出来，又把袋子捋好，一摞一摞地捆

成捆。我问捆它干啥？工人说卖钱呀，有

人来收。我说干吗不自己去卖呀？他们

说要跑十几里，也没车！我当时是放牛

放得无聊，随便一问，也没走心，想不到

自己走上这条路了。我来到工地，拿出

那张写着收购价的纸，跟工人们说，你

们看，废品站一捆给10块，我给你们5

块，一捆挣你们五块，行不？工人们说，

哎哟喂，你连底价都透了，以前我们都

是卖6块的！我说好吧，6块就6块，麻烦

你们帮我抬上车。他们这才发现我的腿

不对，说5块就5块吧，你不易！我说谢

谢了！他们帮我把水泥袋抬进车斗，又

用绳子勒好。我来回跑了好几趟。掐指

头一算，挣了80块！

我高兴得冲老天直叫——

老天，你真开眼啊，我要有腿就给

你跪了！

我为啥要选择收破烂儿？这营生本

钱小，几百块就能开张。别的活儿不是

没想过，养殖啊，开店啊，收粮食啊，那

都需要本钱啊！收粮食没个几十万都上

不了台面。我穷得连手机都没有，也只

能收破烂儿，先干起来再说。

说起没手机真可怜，一出门就成断

线风筝，谁也找不到我，我也找不到谁。

家里人就盼着天黑，盼着听到摩托响。

有好几次，车坏在路上，只能等有人路

过，托人家给修理厂打个电话，然后就

坐等工人过来，一等就三四个小时。摸

黑回家，夜半惊魂，那是常事。

有一次，我走到半道，天下雨了，泥

滑路烂。来到一个上坡，车轱辘陷在泥

里，像生了根儿。要是我能动，下来推一

把就行。可我动不了。咋办？还能咋办？

只能傻等，盼着有人路过帮一把。一等

就等到半夜。家里人都急疯了。天黑了，

刮风了，冷成冰窖。我上牙敲下牙，浑身

直筛糠。等啊等啊，终于有人过来了，是

个小老头儿。他打牌回来，猛然看见我

吓了一跳，以为见到鬼。我说我不是鬼。

他说哎呀，你不是收破烂儿的吗？噢，轱

辘陷在泥里了，你等着！他回家拿了把

锄头过来，往车轱辘底下垫了土，我一

拧油门儿，上来了，千恩万谢。他说谢

啥，我要是不来你今晚就别回家了。也

就是现在，没狼了。要是以往，狼早把你

吃了！

这个雨夜，我冻得发了烧。在家躺

了三天，又上了车。万幸的是，车轱辘陷

泥里了，车没倒，人没伤。

可是，接下来的就没躲过去。

这天，我过河去收破烂儿，水不深，

车能直接过去。过去以后是个大下坡，

想不到刹车进了水，不管用了，车一下

子翻了，我整个儿摔下来。地上正好有

块石头，我摔下去的时候，肩膀硌在上

面，咔吧一声，疼得我眼泪当时就出来

了。后来才知道，是锁骨断了。好在刚

摔倒就过来两个人，一起把我扶起来。

问我摔着没有，我说没有。咬牙骑回

家，肩膀疼得像刀割。用手一按，是软

的，就知道骨头断了。我没敢跟家里人

说，忍了三天，实在受不住了，这才去

了医院。做了手术，上了钢钉。那钢钉

有眼镜腿儿粗，在肉皮上露出个头儿。

一个月后，这个头儿就看不见了，长肉

里了。我觉得好了，又要出去。媳妇哭

着拦住我，说啥也不让我去。可是，她

的眼泪拧不过我，过了几天，我又骑上

了摩托。想不到胳膊一活动，钢钉头儿

又拱出来。我试着碰了碰，哎哟，居然

能动。我狠了狠心，一咬牙把它抽了出

来，红肿了七八天，好了。你看，就是留

下个疤。

就这样，风里来雨里去，无冬历夏，

我收破烂儿一收就收了三年，车都骑坏

了三辆。长年累月在车上坐着，右边儿

屁股上生了褥疮，巴掌大一块，而且一

天比一天大，最后都溃烂了。在炕上躺

了俩月，受老罪了。刚好一点儿，一压又

烂了，一直侧着躺，一宿一宿不能睡。我

的两腿血液循环不好，最怕过冬天，人

家不冷我冷。出去收一天破烂儿，钻被

窝里睡到半夜还冷得打抖，盖两床被子

也不顶事，还是个冷。整个人冷透了，根

本暖和不过来。直到第二天早上才觉得

好过了。刚好过，又得走，早早地就要

走。一出门，又是风，又是雪。走村串户，

一路吆喝，有破烂儿的我买！有破烂儿

的我买！那声音裹着风雪，自己听着都

掉泪。

三年来，苦是苦，累是累，到底没白

忙。第一年，挣了5000多，心里老高兴

了。一个残疾人，两腿都不能动，起步只

有800块，一年干下来，刨去费用，还挣

了5000，你说我能不高兴吗？第二年挣

了10000多。第三年，轻车熟路了，客户

也多了，差不多挣了小两万。收入来之

不易，多少次翻车，多少次受伤，爬起来

接着干，从没动过收手的念头。

后来，我动念收手，不是因为我受

伤，而是客户受了伤。

那天，我上门去收铁片儿，客户家

的男人跑长途去了，就一个女人忙出忙

进，帮着过秤、装车。那铁片儿刀子似

的，哧啦一下，把女人的手划了个大口

子，血一下子蹿出来。我吓坏了，女人却

说没事。后来，她到医院缝了好几针。我

给她钱，她不要，还说是自己不小心划

的，我感到很对不起她。

过后，我越想越怕。如果把人家的

手指头割掉了，那可咋办？这营生我不

能再干了。我动不了，装车要麻烦人家，

卸车还要麻烦人家。把人家麻烦够了，

甚至把人家手划伤了，挣的钱却装进我

自己兜里了。不行，不能再干了，必须改

行。

要说改行，我心里也很乱。万事开

头难，好不容易开了头，已经干三年了，

大家都知道我了，到时候就把破烂儿放

门口等我，我说干就不干了，这叫啥事？

唉，没办法。不改不行，亡羊补牢。

我改啥了？收药材。虽说这也是上门

收，但风险小得多，不会出现铁片儿伤人

的事。再有，药材很轻，收的量也不会太

大，人家帮着装车卸车，也就搭把手的事。

第三呢，药材贵，挣的比收破烂儿多。

我转行收药材，还是老经验，先去

药材公司打听好收购价，记在本子上，

再到村里去收。永和的山里药材多，勤

快的人家都去挖。

我第一次转行就挣了200块，比收

破烂儿上了一个台阶。

这钱是咋挣的？收柴胡挣的。老乡9

块钱一斤卖给我，药材公司10块钱收。

我走村串户，一下子收了200斤，账是

明的。那时候不像现在，满大街跑摩托。

那时候有摩托的人很少，从山里出来到

县城，要跑二三十里。没车的跑不了，有

车的药材不多还不够油钱。我去了，挨

家跟老乡说，你也别跑了，挖了药材就

在家里放着，我是你的腿，上门来收！你

看，我这本子上记的，药材公司收一斤

柴胡给10块，我给你9块，一斤挣你一

块，行不？老乡说咋不行？我坐家里，你

跑腿，四脖子淌汗。别说挣一块了，挣两

三块都应该！我说，谢谢了，咱们还是老

规矩，你自己称！药材不比别的，少一两

都是钱，你自己称着放心。说着，我就把

秤递过去。老乡笑得合不拢嘴，说瞧你

实诚的，做生意的都要像你这样就好

啦！说着笑着，一单生意就成了。遇到眼

神不好的，他称完了，我还给过一遍，怕

他看差眼报少了。好几次都给找了回

来，明明是8斤，老乡错看成6斤。

日月如梭，我收了两年的药材，挣

了钱。

当然，也不是每笔都挣钱。药材从

土里刨出来，根儿上带着土坷垃。我收

的时候，刨了口袋分量，没刨土坷垃。到

了药材公司，人家把口袋翻个个儿，把

药材往地上一倒就抖土坷垃。我收的

100斤，抖来抖去抖成80斤，我就赔了。

还有，人心不一，多数人称多少报多少，

也有称5斤报6斤的。这也没关系，做生

意心要大，小了不行。

不管咋说，收了两年药材，挣了钱，

我的心又活了。

有了本钱，又赶上扶贫的好政策，

我第三次改了行。干啥？收玉米！

动心收玉米，还是在收药材时得到

的启发。有个大爷问，你就收药材呀，

收玉米不？我说玉米不是有人收吗？他

说，嗨，谁收啊？我们这地方偏僻，山高

坡陡，玉米打下来没人收，嫌麻烦！我

年纪大了，腿又不好，就是掰回家，也背

不下山！

我说，大爷，你别急，没人收，我收！

我是你的腿！

大爷笑了，那敢情好，你来收吧，我

们村里种玉米的多着呢，够你收的！

就这样，我改行收玉米了。

这一改不要紧，一发不可收，一干

十来年，一直干到现在。

我以收玉米为主，其他的也收，高

粱啊，谷子啊，连酸枣都收。

永和满山都是酸枣。有人打枣，没

人爱收。嫌麻烦。其实，酸枣是挺好的东

西。野生的，纯天然，不但能开发食品饮

料，酸枣面啊，酸枣汁啊，酸枣核还是药

材，可贵了，一斤能卖十几块。用不着

剥，酸枣就是一层皮，收上来直接卖就

行。酸枣树浑身是刺，扎胳膊扎腿。上山

打枣的大都是贫困户，我理解他们。因

为我也是从贫困户过来的。我收酸枣，

也为帮他们。我知道啥时候打最好，就

提前打电话，说现在能打了。老乡们第

二天就干开了。棍一打，簸箕一扇，土啊

叶子啊就去了，只剩下枣，往口袋里装

就是了。一天能打100多斤。我开着摩

托车，今天走这个村，明天去那个村，转

着收，一次能收两三千斤，一年下来能

收两万多斤。我挣钱，老乡也挣钱。有一

户人家，就两口子，一天打四大口袋，挣

了5000多。打酸枣没本钱，除去劳力，

干挣。这也是一条脱贫的路，就看你舍

不舍得吃苦！

收玉米也好，收谷子也好，全靠走

量。一斤挣一分钱就不少。有时候五厘

也干。一天收8万斤，转手卖给收粮大户

还挣400块呢。收粮大户不光收我的，

还收别人的，一天就要收四五车。

从某种意义上说，我也是他的腿！

我收老乡的粮食，还是老规矩，让

他们自己称。我种过地，知道种地的苦。

从种到收，一颗汗珠摔八瓣儿。好不容

易盼到卖了，不能让他们吃亏。我买来

电子秤，让老乡自己称。我一斤挣多少

钱，也说在明面上。这样做生意，老乡心

里踏实。电子秤压坏一个，我就再买一

个。一个 300多，我眼都不眨。没秤不

行，良心全在秤上。老乡自己称完了就

给我报数，报多少我认多少，当场就把

钱给人家。还要问他对不对？他说对着

哩，从你收破烂儿到收药材，就没少给

过我一分钱！

我收粮食，一个是秤上准，都是老

乡自己称的；再一个，及时给钱。有时候

钱不凑手，跟朋友借都不能欠老乡的。

老乡们口口相传，说有粮食就卖给书

祥，他人虽然残疾，但从不欠钱。

就这样，我的生意越做越大。自己

忙不过来了，就雇人，又买了脱粒机。收

玉米的大户要脱好粒的，没机器不行。

机器比人工快，只要有活儿干，一天就

能挣三五百。

现在，我翻身致富了，家里的日子

好过了。两个大闺女嫁人了，把我从死

神手里拉回来的三闺女也念了大学，书

祥家到底有了书祥。

李老师，你进门的时候看到了，我

家院墙上喷涂着“电商扶贫”的广告，好

政策再次落到我家，往后我足不出户就

能做生意了，互联网就是我的腿！

刘书祥正说得上劲儿，他媳妇忽然

隔着窗户喊，书祥，来人了！

来的是一位老大妈，满头白发，一

脸沧桑。

噢，刘书祥答应着，转身从抽屉里

拿出一摞钱，摇着轮椅出了屋。

我隔着窗户，看到他把钱递给了老

人。老人连数都不数就要装起来。刘书

祥拦住她，让她一张张数好。数完了，俩

人又说了些啥。只见老人笑得一脸皱纹

像下到热锅里的挂面，四散开来。

老人走后，刘书祥跟我说，前两天

我收了她的玉米，说好今天来拿钱，我

早就准备好了。她是个贫困户，很要强，

从不向国家伸手，这么大年纪还下地。

她家的地在半坡上，道儿窄得只能过一

辆三轮车，下面是万丈高台。她种的玉

米没人收，怕掉沟里。我不怕，年年骑着

摩托上去收。像她这样的贫困户，我手

里有好几个，能帮一把就帮一把，无非

自己受点儿罪。她刚才跟我说，好生活

要自己创造，不能靠别人，靠别人也不

行。我跟她说，你讲得太对了，我要拜你

为师。她就笑了，说你饶了我吧，让我多

活两年！哈哈！

我是你的腿我是你的腿

美丽夏夜美丽夏夜
□□胡小平胡小平

今日天时好（水彩） 肖畅恒 作

□李 迪


