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5月初，《人民文学》为庆贺创刊70周年，向多

位作家征求题字。收到邀请，同样已过古稀之年的我

感慨万端，遥想当年与《人民文学》相识结缘的前尘

往事，思绪翻腾，几乎夜不能寐，殚精竭虑，写下一首

《南乡子》，为《人民文学》70年贺寿：

文学第一刊，与国同寿七十年。淋漓笔墨多少

事，冷暖。无尽人生见纸间。

自《丹梅》结缘，相伴随行有荣焉。恩师光年与朝

垠，深念。美美与共永相连。

后来，我寄给主编施战军的是用毛笔写的这样

四句：

与国同寿七十年，无尽人生在纸间，淋漓笔墨多

少事，美美与共永相连。

《丹梅》是我发表在《人民文学》上的第一篇小

说，1976年年末，还在工厂上班的我，鬼使神差地斗

胆把几部小说的手稿一起寄给了《人民文学》，不料

很快就收到了编辑的回信，邀请我赴京商谈改稿。于

是在1977年初，我怀着激动而忐忑不安的心情，踏

上了前往北京的路程。

今天的文学创作者，恐怕有点难以想象那时作

为一个“工人业余作者”能够来到心目中的文学圣殿

的心情。那种激动、晕眩与如梦似幻的幸福感，相比

最虔诚的信徒前往拜谒、或者最狂热的粉丝前去追

星，也不遑多让。

作为生命中最难忘的记忆，我一直深深地记着

那一刻。

那是1977年年初的一天。刚在天安门广场见识

了花如雪雪如花的场面，见识了人民对周总理的无

比深情，我怀揣着一沓稿子，走进了“东四八条52

号”的那幢楼房大门。

我的脸被朔风吹得冰冷，一双棉鞋上沾满雪泥。

当我叩开了这间紧紧窄窄挤在一起的编辑室，就如

走近了一炉火，顿感异常温暖。

“我要找写这封信给我的编辑同志……”我的声

音是怯生生的，怯生生的声音里蓄满了30余年的忧

喜苦乐，蕴含着对“擦火柴者”的全部信赖和希冀。

许以老师和向前大姐一齐迎过来，和蔼可亲地

打量我，一边辨认着写信者的笔迹——“是朝垠，王

朝垠！”

那时的朝垠同志，高挑、精瘦，戴副黑色宽边深

度近视镜，讲话慢条斯理，一看就是一位常以灯为伴

的夙夜劳作的编辑……后来 他成了我尊敬信赖的

恩师和诤友。

小小的《丹梅》经他推荐交由主编张光年老师确

定在《人民文学》3月份头条发表。此后，《雪飘除夕》

也在头条发表。接连两次的“头条”，使得河南的朋友

都为之惊讶高兴。

秋天,《人民文学》张光年老师又组织了被茅盾

先生寄以“老兵的希望”的短篇小说座谈会。这一做

梦也没想到的机遇，何止是给我一个年轻业余作者

的鼓舞！

我在难忘1977年春天和秋天的幸运时，深深铭

记了文学界前辈的扶持之恩，深深铭记了《人民文

学》、铭记了所有编辑对我的隆情厚谊。

如果说我这大半辈子，穷尽心力，在文学世界取

得了一点小小的成就的话，那么《人民文学》就像是

那匹载着我在文学的广阔天地中尽情驰骋的战马，

而张光年老师，无疑就是扶我上战马的人。

对于光年老师，我写过许多篇纪念文字，从《清

泉滴心》《流水永恒》到最近的《风骨无尽，护我初

心》，而我觉得这些还不够，语言无法表达我对光年

老师的景仰与膜拜。中外文坛上，能写善文的作家不

胜枚举，能够发现和提携新人的编辑也不在少数，而

能够把这两种身份都集于一身的，光年老师绝对是

个中翘楚！

在我的文学生涯之初，给予我最大帮助的，首推

张光年先生。

1977年10月，因为《人民文学》的邀约，我到了

北京，到了会议召开的地点——虎坊桥的远东饭店，

我这个刚刚“冒”出来的“工人业余作者”，参加了由

主编张光年亲自主持的“短篇小说座谈会”。

我无须重复那次会议的内容，也无须细述第一

次见到所尊仰的长者们的难以言喻的激动，记忆中

特别难以抹去的，是以往不曾道出的铭感在心的细

节。《人民文学》小说组组长涂光群曾经告诉我：“光年

同志看了我们送给他的《丹梅》清样，很兴奋地对编辑

们说：读了这篇小说，心绪很愉快，我一推窗子，外面

刚落过雪，一股清纯清亮的空气扑面而入，这和小说

带给我们的清新气息是多么相似……听，光年同志

在用诗人的语言称赞你呢！”

对我来说，一位文坛前辈、众所尊仰的诗人、文

艺评论家、《黄河大合唱》的词作者光未然，以如诗的

语言勉励我这个刚刚冒头的业余作者，这暖心良言

无疑是最及时的春雨。

泪别光年老师已有十几年，如果他老人家在天

有灵，我只想对他说：

光年老师，我永远不会忘记1980年出版第一本

小说集《无花果》时，是你委托文艺评论家孔罗荪先

生为我写了序。当我的第一部长篇小说《无梦谷》出

版后，84岁高龄的您，竟以“日记体”加“书信体”的

文本方式，写了一篇“读后感”，重践了19年前“以信

代评”的承诺。

我想，对于这些编辑老师来说，继续坚持握紧自

己手中的笔，是我们这些作者能够给予他们最好的

回馈与报答。

与新中国同步诞生的《人民文学》，在广大读者

和作家心目中的地位与分量当然极为崇高。毋庸置

疑，一本文学杂志在读者心目中的地位，并非只是由

我们这些写作的人赋予的，还取决于那些在背后默默

无闻、辛勤耕耘的编辑，是他们审慎而大胆的选择，是

他们敏锐的洞察力和预见性，是他们对文字以及文

学、文化的卓越感知与衷心热爱，以及他们勤勤恳恳、

不遗余力的皓首穷经，才让那些优秀的作品与作家得

以昭之天日，流传世间。

据我所知，早在成立之初，《人民文学》便白纸黑

字地为作者写下“尽量做到一星期内就给回信”的承

诺，对于这样一家全国排名第一的文学期刊来说，能

够做到这一点实属非常。而根据我的亲身体会，他们

也确实做到了。朝垠老师在为我编发文章时，先后书

信往来十余回，端的是“句句在理，字字从心”，是我一

直奉为圭臬的珍藏。

而这么多年下来，虽然一代又一代的编辑业已

老去、离开，但是这种对作者、对读者极端尊重和负

责的态度，却始终未见丝毫消减。

2012年袁鹰老师以“我们伟大的母亲”为主题

向我约稿，请我写一篇散文，我于是写了《还魂记》。

后交与施战军主编，发表在2013年5月号的《人民

文学》上，这也是我在《人民文学》上发表的第一篇散

文，倍感与有荣焉！由是，我真切地感受到《人民文

学》一以贯之的编辑精神，几十年如一日，从未稍离，

一直坚守，一直存在。

虽然作者和编辑会逐渐老去，读者会更新换代，

然而《人民文学》的光芒，并不会随着时间流逝而消

退。它属于人民，也属于文学，因为它的名字就是《人

民文学》，我以自己的名字曾经与它联系在一起而骄

傲，我更祝愿70岁的它青春不老，万古长青！
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《人民文学》与共和国同龄，创刊时主编茅盾请毛主席题词，毛主

席写的是：“希望有更多好作品出世。”1975年复刊，编辑部写信给毛

主席，请用其《词六首》中所写的字作刊名。毛主席批示：“可以”。这封

信，是我去中南海呈送的。

新中国成立初期，作为“国刊”，《人民文学》推出了第一批有实力

和潜力的作家，为文学事业从起步到繁荣奠定了基础。那时看稿，切

身感知《人民文学》是发现和促进作家展示出色成果的园地，所刊作

品是高水平、有特色、吸引读者、影响广泛的篇章。相当时期形成默

契：惟有在《人民文学》发作品，才会被称为作家。改革开放以来，诸多

期刊问世，文坛佳作喷涌，新秀脱颖而出。《人民文学》以固有地位，保

持着纯净清新、悦目赏心、雅致高贵、出类拔萃的传统品位和风味。

我1956年从北京大学中文系毕业，被分配到《人民文学》杂志

社。起先担任京津华北小说编辑。1957年春，从来稿中选出李国文的

《改选》，得到编辑部主任李清泉赏识。那是我的第一个业绩，确认了

我此生尽心尽力的职场，就在《人民文学》。

记得初审选的佳作还有：汪曾祺的《羊舍一夕》、浩然的《彩霞》

（1962年）；约稿所得名篇：周立波的《山那面人家》（1958年）、马烽

的《我的第一个上级》（1959年）。1975年复刊，约到蒋子龙的《机电

局长的一天》。此后，担任编辑部副主任、杂志社副主编，负责复审、终

审，不再是个“第一读者”，经手所发作品数量多文体杂，难以逐一回

忆。除掉“文革”，在岗32年，犹如审读和鉴别稿件的“机器”。看一摞

摞纸上文字耗时劳神，精力大多消磨于不靠谱的来稿。欣慰的是：推

举了一系列刊发之后知名于世的作家作品。

在岗期间，切身感受我国文学鲜活的脉息和灵动的轨迹。即便政

治当先时期，《人民文学》也坚持了以艺术品质为选用稿件的前提和

根基。从责任编辑到当值主编，心灵默契，不言而喻，首先考量艺术水

准，保证了所发表作品的高规格和纯质地，维系并发扬了我国文学在

世界格局中独特的地位和相应的影响。

1977年秋，刘心武把他的小说《班主任》寄给我。作品写的虽是

校园生活，但其意蕴深沉悠远，有开创和启示意义。1979年夏，蒋子

龙的《乔厂长上任记》问世，切合民意，振奋民心。这两年间，这两篇作

品，在读者中引起前所未有的热烈反响。它们是高峰，也是转折。此

后，文学作品的社会效应逐渐回归常态。

在职期间，经历了我国文学起伏婉转的进程。我心目中，《人民文

学》既是春花烂漫、秋果琳琅的“展台”，又在一定时期一定程度上起

着“航标”的作用。1998年秋我退休，结束了在《人民文学》一心一意

有始有终的编辑生涯。

近些年来翻阅期刊，仍首先看《人民文学》。她是我的家园、我的

故乡，是我倾注过心血的地方。而今捧读，精华荟萃，金玉满堂，更美

好，更厚重，甚为欣慰。祝福她的生日，祝福她蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，

永远是我国文苑一株常青树。

很多年前，我以一个阅读者的高度走近《人民文学》，

我甚至收藏了它六七十年代的一部分杂志。这些杂志的收

藏缘于我所居住的城市有一个古旧交易市场。每周日的

上午10点，阳光晃眼，或者是秋天，那一沓书平静地横列

在静物之中，就那样，对准了眼，对准了不堪一击的岁月。

卖书人说：很重。

文字是有重量的。我一直认为。

很长一段时间，翻阅一沓旧杂志，仿佛过期的温暖再

现。在重重叠叠的阅读中，那些老作家不时闪现，他们的

文字记录了时间中的人事和物事，伴随着拥挤的陌生的

光阴远去，他们忠实的叙事为历史作证，而且可以作为预

言家和思想者，影响社会舆情。

一本杂志告诉了我知识分子的重量。生活质量并不

完全取决于物质。但是，不同的人们对此会有不同的要

求。或者一本书，或者一份杂志，不能果腹也不能蔽体，对

于偏远小城的我来说收藏这些杂志简直近于奢侈，但它

吊足了我的胃口。

一生中的不同阶段，生活都会送来各种各样的讯息，

有些缘分蹲踞在某一个时间段，我开始写作。那是2004

年，我和胡学文在北京，穿越长安街，去某小区看望《人民

文学》杂志社宁小龄老师。2004年是我从小说走向生活

的开始，同时又让我在生活中更加接近了小说的开始。那

一刻的黄昏至今难忘，那个时候，对于时间，对于围绕自

己的大千世界究竟是怀着一种怎样的认知呢。对于文学

我还持着漠然的态度，北京太大了，当我在拥挤的人群中

被挤压的时候，脑海里就会不经意地掠过那一沓旧杂志，

并非从写作的角度，而是从感性上认为，我不可能有作品

出现在《人民文学》上。

那天，我们仨一起谈了很久，关于文学，关于写作，关

于方向。小区里的小径不是那种一目了然的曲径，是人为

的那种仄拐，在散步中说话，当走到一个地方的时候，根

本无从判断现在所处的位置与出发地点相比有什么不

同。一直到满月生辉时分，我答应回去马上写一个中篇，之后满怀信心离开。

在月光凛冽明亮的夜晚，我的写作信心在递减，那些旧杂志里一个一个

如雷贯耳的名字，我与他们之间的距离不仅仅是光阴的距离。

《人民文学》给了我一个指向，我当时的欲望就搁浅在那里。除了地域身

份外，我的作品必然带着农耕这一劳动方式所赋予的特点，是内在于村俗

的，是家园的，自省的而不是观察的，不是“深入生活”，是在生活中。

上世纪80年代，中国农村发生了剧烈的变化。一方面，人民公社解体，

集体农民回到了男耕女织的时代；另一方面，现代化经济在不断改写农业环

境、生活方式和生产关系。社会变革中，周围的迷蒙和内心的不安全却是真

实的存在，被拐走的乡村女性，她们是弱势者，不堪承受生存的压力，天底下

一个最低姿态孤独无依的“生灵”，活着于她们是一个痛。

我由故乡的这些人事写了中篇小说《喊山》。发表在2005年第11期的

《人民文学》上，2006年这个中篇由《人民文学》杂志社推荐并获得第四届鲁

迅文学奖。

从小说递交到宁小龄手里那一刻到发表，一共修改了8稿。我必须用一

生的努力感谢这个人对文字的严谨，正是他对文字的严谨让我获得了后来

的一系列荣誉。

在我后来订阅的《人民文学》中，阅读有宁小龄老师责编的作品，总会想

起电话里他一个字一个字往出蹦话的声音，他习惯性地持有肯定态度，然后

将很多问题引出，引发开来也往往言而彼意在此，他的谈话为我揭开了眼

罩，我感到严厉、委屈中，伴随莫名的惊悸。是一种对自己所办杂志的挚爱、

守护，也是对作者创作水准的提升和尊重，一种心灵互通、彼此支持的温暖。

70年，对于生活在不同空间的人间事有着多么不同的意义。时间、岁月是

世界上惟一捉摸不定的东西，人间事填充了它们。有多少作家从《人民文学》

走出，对于写作者，时间是快速的，但是，文字在这里可以赢得更长的时间。

感谢《人民文学》，她给了我一个创作上的高度，并让我知道了，写作是

我一生不可松懈的工作，它的丰富和神秘充满了巨大的诱惑，能够深入进

去，又极其艰难，不是简单的发表一部作品就可以体悟。

我写小说始于1999年，大专毕业，无业。最初寄稿

完全没有章法，待在小县城也不认识人，父亲说有个熟

人是文学杂志主编，联系后无果。刚刚写出的一批小说，

发表时想着要尽快变成铅字，先发表在本地文联的内

刊，经内刊编辑指导，弄到一些地市级公开文学刊物的

地址。有一两年时间，我就往这些杂志寄，试图有所突

破。我每次挑出三四个自觉成熟的短篇，每篇打印四五

份，每个信封装两份，每次寄出10封信。寄一次稿要费

一个下午，营业员和我熟了，还查了查稿件是否可以寄

到付。当时已经全部改为寄付。起初，我每年能上一个地

市级刊物，其他都如泥牛入海。接下来两年，我的目标又

锁定为省级刊物，每次还是10个信封寄出，效果依然一

样，每年只发表一篇，几乎就是铁律。2004年的时候，我

牙一咬，说既然发哪里都每年一篇，不如冲冲最大的刊

物，于是同时寄了《人民文学》和《收获》。起初寄的是同

一个中篇，叫《你痒吗》，是发了狠写出来的。当时的文学

观念，以为写得狠那才叫小说，才可能吸引神情漠然的

编辑偶尔地一瞥。那时候根本不担心一稿多投，因为基

本不抱什么希望。结果那一年，几乎同时收到《人民文

学》杂志杨泥和《收获》杂志王继军的来信，都写了两页

纸，意思也都差不多：该文不适合本刊发表，但请把你写

的别的小说寄过来。

这样的机会，我自是认真对待。2005年4月，我在《人

民文学》“新浪潮”栏目发表短篇《狗日的狗》，是我在大刊

发表的第一个作品。那个小说影响不大，当时在湖南经常

碰面的刘恪老师，还批评这个小说写得随意，这么轻易出

手可能让别人以为你不能写。我暗自说，这哪还“随意”或

者“轻易”？心里有的体会，只能是“好不容易”。虽然第一

篇差强人意，杨泥老师倒是对我关注，还把我发表在《收

获》上的《衣钵》到处给人推荐。往来信件，她也对我有具

体指导，同年底又发表中篇《重叠影像》，发表后第一次见

了选刊。我忽然相信，自己写小说变得顺当起来。

2005年底我去贵州六盘水待了一个多月，和一个

哑巴亲戚相处，印象深刻，想以他为原型写一个小说。最

初是想把这个男哑巴亲戚写成女性，必须漂亮，然后发

生一段爱情故事，街头混混与哑女的爱情故事。杨泥老

师听了我的想法，说不行，你写感情可能欠一点，写破案

倒还对路，一开始写作，要照自己熟悉的写，以自己拿手

招式练。

我相信编辑的经验之谈，再说也自知写男女情感是

自己的软肋，于是调整构思，2006年写出中篇小说《一

个人张灯结彩》，写的是破案，当然哑女与街头混混的爱

情也没浪费，夹杂在破案叙述之中。这个中篇发表在同

年12期《人民文学》杂志，得到两个选刊转载。但我个人

对这小说并不看好，心里觉得，这是一篇“命题作文”。

2007年我在上海读作家班，第四届鲁迅文学奖申报时，

湖南作协打来电话要我报，我手头没有样刊，打算放弃这

个申报名额。没想到《人民文学》杂志已将《一个人张灯结

彩》报上去，更没想到这个中篇真就中奖。小说进入终评

20篇的时候，杨泥老师打来电话，表示鼓励，并说这已是

很好的成绩，获奖嘛眼下你的资历不够。真正获了奖，仍

是杨泥老师第一时间打来电话，告诉我这个结果。

毫不含糊地说，正是这次获奖改变了我的人生轨

迹，我得以进入县文联当创作员，此后写小说名正言顺

地成为我的专业，成为我的工作，让我一直写下去。我想

起同乡先贤沈从文说过：“我怎么创造故事，故事怎么创

造我。”小说是一种虚构，但它确乎在实际生活里予我以

优厚的馈赠。虽然写作生涯平淡且枯燥，但我自认为，我

的虚构改变了现实境遇，平淡生活中也曾发生过奇迹。

我在《人民文学》发表过中短篇小说七八篇，那几年

我依赖连续的发表，不断的获奖，得到作家、评论家和读

者朋友的认可，得以写作至今。今年《人民文学》创刊70

周年，我回想最初发表的过程，衷心感谢《人民文学》的

编辑老师对自己的提携与指导，并希望更多的小说写作

者，通过《人民文学》这一优良平台，获取更充足的写作

权利。
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