

破译孕育文化型大家族的基因密码

□刘上洋



谁也无法想象,地处赣西北幕阜山腹地这方古老而偏僻的土地,竟能孕育出一个如此声名显赫的文化型大家族——“义宁陈氏”。

陈寅恪故里江西省修水县旧称义宁州,“义宁陈氏”因此而得名。“义宁陈氏”的辉煌,因文史大师陈寅恪而声名远播。因此人们习惯于将陈寅恪称之为“义宁先生”,将“义宁陈氏”称之为陈寅恪家族。

陈寅恪是中国当代文化史上不可多得的奇才,其丰碑巍峨般的学术成就,被学界公认为“前不见古人,后难得有来者”。其学贯中西与伦比的渊博学识,其惊世骇俗卓尔不群的学人风骨,其锲而不舍追求学术的深邃眼光,以及那卓越的学术成就,使之成为中国文化史上的一座高峰。陈寅恪,这个响亮名字,已成为中国学界一个经久不衰的热门话题。

这个家族的辉煌,委实让人叹为观止:翻开新编《辞海》,陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪四人分立条目。一家三代祖孙四人享有如此殊荣者,翻遍《辞海》,仅此一家!

陈寅恪的祖父陈宝箴,乃清末维新派著名人士,他领导的湖南新政真正赋予戊戌变法以实际意义,充满生机的湖南被当时的舆论称之为“中国最富有生机的省份”,人们把当时的湖南比作日本幕末明治维新时期的萨摩和长州。戊戌变法失败后,陈宝箴——这位“受天下之谤,充享天下之名”的著名维新人士,被“革职永不叙用”。

陈寅恪的父亲陈三立,清末进士,曾授吏部主

事,但他淡于名利,未尝一日为官,时有“维新四公子”之称。戊戌变法失败后,他息影庐山,作文赋诗,成为“同光体”诗派领袖、清末民初诗坛泰斗。

陈寅恪的长兄陈衡恪(字师曾),近代著名画家,与鲁迅同为北洋政府教育部同事,且交谊甚厚,常与齐白石切磋画艺,备受齐白石推崇。他把画、诗词、书法、篆刻熔于一炉,四美相得益彰,为画坛所倾。可惜年仅48岁便英年早逝。他的逝世,文坛震撼,被梁启超称之为“中国文化界的大地震”。

陈寅恪的侄儿陈封怀(衡恪次子),著名植物学家,被植物学界尊为“中国植物园之父”……

陈寅恪家族恰似一座巍峨的丰碑,高高地耸立在星汉灿烂的中国文化的历史长河里;又如一道夺目的光芒,熠熠生辉地划过人类文明璀璨的星空……

人们在惊叹钦慕之余,不禁连连叩问:为何芸芸众生,同一片蓝天,同一方土地,同是娘生爷养,同是吸纳着天地乾坤间的气息,同吃着五谷杂粮,为何陈寅恪家族英才辈出贤杰满门?

是冥冥之中的造化?是风水及先人的庇荫?是其优秀血统的遗传与裂变?抑或是其他别的什么?

于是乎,一股陈寅恪研究的热潮随之在国内外骤然兴起,诸多学者文人纷纷著书立说,各种追忆、解读、评注陈寅恪的著作纷纷出版,其数量之多,可谓汗牛充栋。各类研究文章高密度地见诸各类媒体,其内容之丰富、流传之深广,可谓前所未有。人们力图穿越时空的隧道,与陈寅恪进行心灵的契合与沟通,力图从浩如烟海的历史陈迹中,解读其成功的奥秘……所有这些努力,都卓有成效而且很有必要,对人们了解陈寅恪的人生经历和学术成就无疑起到了巨大的作用。

然而,毋庸讳言,在国内外出版的研究和评介陈寅恪的著作中,有关陈寅恪家世溯源及家族流变的叙述考证却不能尽如人意。这类著作都有一个缺陷:或语焉不详,或以讹传讹,或张冠李戴,或妄加揣测,因而后世读者及学者对“义宁陈氏”先贤及源流演化莫衷一是如堕五里雾中。

江西作家叶绍荣在这方面做出了不懈的努力,作为陈寅恪故里的一位作家,“守土有责”的艺术良知和对同乡先贤的仰慕,驱使他认真地拿起笔来,克服重重困难,撰写了长篇传记《陈寅恪家世》。

得地利之便,叶绍荣曾多次前往陈寅恪故里探访拜谒,发现了“义宁陈氏”后裔珍藏的宗谱残本及其他相关史料,拓印了“义宁陈氏”祖墓群的所有碑文,从而打开了沉睡在陈寅恪故里荒野林莽间有关陈寅恪家族弥足珍贵的历史档案,陈寅恪家族的起源、流变、迁徙及源流演化脉络便在他的眼前渐趋清晰。这些史料的神秘性、可靠性和惟

一性是毋庸置疑的。

为了创作此书,叶绍荣又历时数年,行程数万里,查阅了大量的馆藏资料,从大量鲜活翔实的史料中爬梳钩稽出本书的脉络主旨。

《陈寅恪家世》一书,凝聚了叶绍荣数年的心血和思考,他所选取的观照角度是新颖的,他没有沾沾自喜于已掌握材料的罗列堆砌,也不局限于表面材料的剖析,而是着眼于从家族文化的独特视角,分析形成这个文化型大家族的家世家风、家学渊源、家族流变以及贤杰满门互为表里的家族荣耀,揭示这个“文化贵族”(吴宓语)的精神蕴涵及其对近代中国文化发展的深远影响,从而使读者对陈寅恪人文精神、学人风骨的形成有全方位的了解。

《陈寅恪家世》一书,真实、立体、全面、生动,充满思辨而又令人信服地描绘了陈寅恪家族诸多先贤悲壮而又色彩斑斓的人生传奇,对与陈寅恪家族有着千丝万缕联系的同时代诸多历史人物的生存世相、生命内涵以及对其家族的影响亦有描述。

作者立意高远,在此书的创作中,将这个文化型大家族的兴衰与中国百年历史沧桑紧密关联。在这种紧密的关联中挖掘出这个文化型大家族的精髓所在:陈寅恪家族中的杰出人物之所以名垂青史,正是由于他们有着中国人的正气与骨气,有着一脉相承的坚贞爱国主义思想和高尚的中国传统道德修养上各自奋发不懈的进取精神(陈封雄语)。

爱国始终是这个家族的精神内核和灵魂,在充分把握了这些之后,作家用当代意识审视近百年来中国历史波谲云诡的时代风云,观照中国文化百年动荡的大环境以及在此环境下每一个有文化良知的学人不可逃避的命运。

从家族文化的独特视角,破译孕育“义宁陈氏”这一文化型大家族的文化基因密码,是本书的独创和可贵之处;得地利之便和广泛占有大量翔实鲜活的第一手资料,是本书写作得天独厚的条件;对材料内涵的深刻思考和思想高度的统摄观照,是本书成功的基础;大量富有质感的人物群像、丰富的信息量和高密度富有弹性和张力的语言,是本书拥有广泛读者的原因。阅读此书,能让人得到人生的感悟和生命哲学的启迪。

《陈寅恪家世》一书2001年1月出版时,叶绍荣曾求序于我,我欣然应允。2009年1月再版时,我又应叶绍荣之请为之作序,时隔10年过去,叶绍荣又应出版社之约将此书重新修订再版,并增补了诸多新近发现的有关“义宁陈氏”的史料和最新的研究成果,使此书更趋完整、全面,因而更具权威性。在此书即将出版之际,叶绍荣第三次求我作序,我欣然命笔,草成此文,聊为之序。

(摘自《陈寅恪家世》,叶绍荣著,作家出版社2019年10月出版)

由他从厂医务室给他拿眼药水。

妈妈是逼正格去和老王说话,正格说那就算了,不要了。

第二天中午老王回来吃饭时将一瓶眼药水拍在桌上,正格吃了一半的饭停下来,搁下饭碗拿起眼药水回房间。他用剪刀剪开眼药水,真的往眼睛里挤了几滴。一会儿嘴里苦起来,他知道,这是眼药水的味道。

上学前他偷偷地将挤空了的眼水瓶吸进自来水洗了好几遍,挤到嘴里尝到没有苦味后为止。

这天没有下雨,放学也早,正格没有和许晓萍她们几个女同学一起去做家庭作业,他也没有和祁武去玩。他要回家吃东西,偷偷地做点自己喜欢吃的。

中午家里的菜是韭菜炒毛豆和冬瓜汤,韭菜他筷子沾都不沾,冬瓜汤里他挑咸肉片吃,就那么薄薄的几片,不够塞牙缝。他没有吃饱,肚子咕噜咕噜的,第一堂课时就饿了,就开始想回去弄什么东西吃。

脑子里总有圆圆的一团卧在碗里的八宝饭的影子,鼻子里也感觉到甜丝丝的味道,他时不时地忍不住要咽一下口水。

做一碗香喷喷的八宝饭是正格梦想的,在一步步地实现。他翻过家里的橱柜,里面还有一点糯米,他就怕妈妈哪一天突发奇想做糯米粥,夏天里她会偶尔做一两次,放上赤豆和糖。糖放得很少,只一点点,淡淡的甜在嘴里只过一下就没有了,再舔舌头时没有丝毫的甜味。

正格在学校里想好要下一碗挂面吃。回家打开橱柜的抽屉拿挂面时,他闻到一股拌面的食品和潮湿的木头混杂在一起的霉味,他不放心地又打开抽屉下面的那档橱柜门,还好,放糯米的袋子瘪塌塌地瘫在那里。

有两筒挂面,正格全取出来放到桌上做手脚,用削铅笔的小刀将封口一点点劈开,各抽出两把面条以后再用手指头捻烂了饭粒将封口糊上。做好这一切差不多花了20分钟,他有些后悔,没有想周到,应该一进门就先打开煤球炉的炉门,将炉火漾起来,那样的话这时候面条都下锅了。

正格把两筒挂面放回橱柜里去,竖着放,恢复原状。瘦了身的挂面筒只会让妈妈下面条的时候抱怨卖挂面的心黑了,筒子做得越来越小。正格这是偷吃,一切要做得很小心,不能露出一点破绽。老王是管消防的,他不容许正格在家里面动火,怕他将房子烧起来。正格很不服气,班上很多父母双职工的同学在家里都生炉子做饭,人家就没有这份担心。在老王那里没有理讲,他也不想和老王讲。“水火无情!”这句老王挂嘴上的话是正格顶烦的。

(摘自《好日子万万年》,王树兴著,作家出版社2019年9月)

说出感受,两代人相互『靠近』

□周波

小叶与丈夫都是独生子女,他们有一个上小学三年级的儿子。小叶、她爸妈和她公婆三家都在一个城市,小叶家跟爸妈比较近,离公婆家稍远一些。所以小叶请爸妈白天来家里照顾孩子,晚上交接班的时候自己和爸妈还能见见面,小叶觉得这也能让他们有点儿事干,少些孤单。

妈妈不满意,女儿也不知道该怎么办

绝大多数中老年人都期待子女和孙辈的陪伴,这最能带来欢乐、慰藉和希望。然而有时中老年人对晚辈的陪伴并不满意,对陪伴的“获得感”不强。小叶没少为这事发愁。

多数时候小叶爸爸负责接送外孙上下学,外孙正是对事物又好奇又似懂非懂的年龄,上下学路上和姥爷天南海北地聊,小叶爸爸乐此不疲。有时候遇到不知道的事情,小叶爸爸就上网查,他说他现在也是学生,学习的动力全都来自外孙。

小叶妈妈通常负责做午饭和管外孙午睡,但小叶妈妈并不喜欢这项任务。小叶妈妈常抱怨外孙不听话、不懂事,而且嘴太刁、挑食。外孙也不乐意姥姥总管他。

小叶爸爸喜欢看电视,小叶妈妈觉得乱,很少一起看;如果外孙在,家里就更吵闹了。小叶妈妈觉得家里没个安静的地方,自己孤零零又无处可待。

小叶妈妈喜欢做十字绣,小叶逢节日和妈妈生日常会给她买,小叶妈妈每次都表情平淡地收下。

小叶和丈夫工作都很忙,每天晚上回到家跟爸妈交接时,他们经常顾不上和爸妈多说几句话就又立即各忙各的去了,有时候连爸妈什么时候走的都不知道。

小叶和丈夫每年都很努力地做规划,把两人的年假凑在一起,趁孩子假期时一家三口出去旅游,他们觉得每年小家庭的旅游是他们繁忙工作的“奔头”之一。

每次旅游回来之后的几天里,小叶妈妈总会找到一个机会训斥小叶一顿,说小叶和小叶丈夫一点儿也不关心她,这个闺女算是白养了。小叶有时委屈得直掉眼泪。小叶问妈妈:“你究竟希望我怎么做?”小叶妈妈不肯说。

小叶爸爸会偷偷安慰小叶,让小叶别往心里去,说:“你妈就那样,过一阵儿就好了。”

小叶想不明白:都在一个环境里生活,自己都是一样地陪伴,为什么爸爸就能乐乐呵呵,妈妈却总说自己不关心她呢?

陪伴获得感不强的五种情况

在以下情况中,中老年人会觉得子女对他们的关心不够,对陪伴的获得感不强。

第一种情况,子女没有达到最基本的要求,没有满足中老年人的最基本需求。例如,子女不赡养父母,或者子女对父母的态度恶劣等。小叶家不存在这种情况。

第二种情况,子女没有感受到中老年人的陪伴需求,所以没有提供相应的陪伴。例如,小叶妈妈可能希望和女儿一起旅游,但女儿没有发现妈妈的这个需求。

第三种情况,子女提供了陪伴,但与中老年人的陪伴需求有差别。例如,小叶觉得让父母照顾外孙会让他们减少孤单,小叶爸爸满足于这种生活,但小叶妈妈又生出很多抱怨,这减弱了小叶妈妈对陪伴的获得感。

第四种情况,子女提供了陪伴,满足了中老年人的某些需求,但中老年人感受不到。例如,小叶经常根据妈妈的兴趣喜好送她十字绣等礼物,但小叶妈妈已经习以为常,不能从中体会女儿的用心,不会因此而增强获得感。

第五种情况,中老年人的陪伴需求不仅针对子女,子女的陪伴无论如何也无法满足中老年人的全部需求。

问题摆出来了,怎样解决呢?

第一种情况,更需要从道德、法律层面解决。

第五种情况,将在本章第3节中讨论。

本节要讨论的是第二、三、四种情况,它们的共同症结是:子女提供的陪伴与中老年人的需求两者之间不够契合。

这是两代人共同的问题,所以需要两代人一起努力、相互“靠近”。当然,要付出更多努力、需要“多走几步”的是年轻一代。

年轻人接纳父母“无力”的一面

年轻人要逐渐了解真实的父母,接纳父母“无力”的一面。

小叶以前常跟妈妈说,别整天老皱着眉头,别老冲她爸唠叨。小叶觉得她爸够好的了,哪有那么多可埋怨的。可她妈妈不仅听不进去还很生气,有一次发完脾气居然哭了。看到母亲流泪的样子,小叶感到莫名的不安,从此不敢再提这个话题。

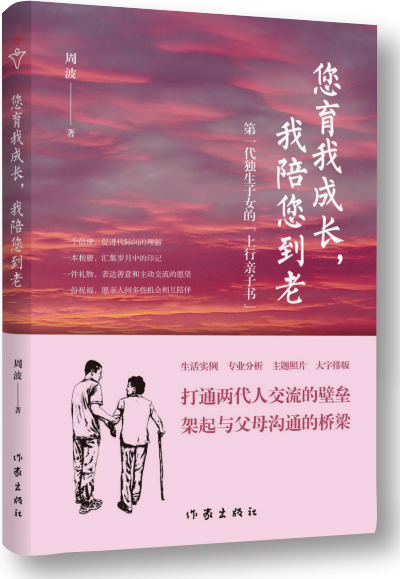
当父母忍不住流露出真实的情感、表现出软弱无力的一面,有时会“吓”到年轻人。因为在年轻人的心目中,父母一直是坚强的、成熟的,即便不是坚实的磐石、强壮的大树,至少也能轻松做到自力更生、悠然自得。

有些中老年人自己也这样想,他们习惯报喜不报忧,遇到困难就硬撑着,撑到实在撑不住了,才把困难告诉子女。越是硬撑,到撑不住时越容易爆发,就像小叶妈妈突然

哭起来。

如果把刚生下来的婴儿的心灵比喻成一枚光滑圆润的鹅卵石,那么人到中老年,这块心灵石头上可能已经布满了细小的碎纹,甚至有的边角还有缺损,深处有裂痕。因为没有人能够在纯粹的顺境中毫无压力地度过一生,谁都经受过恐惧、焦虑和强烈的内心冲突。有些裂痕是自己能够感受到的,有些则压在内心深处,它们只有在被某些触碰提醒时才会模糊地出现在记忆中或梦境里。而自然衰老和其他生活苦恼,又给这枚旧鹅卵石增加了或轻或重的压力。

有些中老年人发现了自己和同龄



人所处的困境,他们有勇气向年轻人表达。戴伯伯是我尊敬的一位长辈,他曾对我说:“人老了,看着受尊敬,其实没资格说心里话。孩子,咱们都记着,什么年龄的人都是人,而且我们现在比以前弱,我们现在比以前更需要你们的关心。”

如果小叶能够接纳母亲也有软弱无力的一面,她就不会过于惊讶,可以让自己处于帮助、倾听的角色。而小叶妈妈也可以选择及早表达自己的困难。

年轻人克服困难,对父母增加关注、增加陪伴

年轻人希望多陪伴父母,但经常遇到各种困难。有些困难的确难以解决,子女和父母只能相互理解,而有些困难或许可以克服。有些年轻人在外地工作,没有太多时间在父母身边陪伴。好在现在信息技术发达,很多年轻人教会父母用微信等方式视频聊天。现在交通也越来越发达,异地互动比任何时候都更方便。另外,如果条件允许,父母去子女身边租房团聚会有更好的效果。

有些年轻人缺少关注中老年人的精力。如果家里有小孩子,年轻父母工作之余的精力都在孩子身上,忙孩子的吃、喝、穿、用,上学送、放学接,晚上辅导功课,周末还得去辅导班……一天一天,一周一周,围着孩子就过完了。

其实如果年轻人能够想通关心父母和照顾孩子并非“零和博弈”,不是这边花了心思、那边就少了关心,而是可以合二为一的,这一点或许就容易解决了。

一方面,年轻人关心父母是对孩子的行为示范。说得“功利”一点:年轻人尊重中老年人父母,幼年子女就会尊重年轻的父母;年轻人对父母多一些耐心,就会在自己中老年时多收获一些来自子女的理解。

另一方面,我们都知道孩子不能缺少父爱与母爱,但也要知道孩子同样需要祖辈的爱,因为祖辈代表传统、代表家族,祖辈能给孩子带去深厚的安全感和归属感。同时,祖辈的传统观念,比如勤俭节约、艰苦奋斗,恰恰是今天的孩子们特别需要的。

有些年轻人存在心结,与中老年父母的交流不顺畅。小叶说,她跟父母说话的感觉像是在淤泥中走路,黏糊糊的,鞋上带着厚厚的泥,每一步都很沉重。她觉得跟父母说话累,尤其跟她妈妈说话比上班还累。在一些家庭中,两代人之间的心结非常严重,以至于不愿见到对方。

倘若老师说孩子的学习有短板,年轻的父母会积极地给孩子找课外辅导班去提高;同样地,当发现自己与父母关系相处中存在难题,年轻人也可以主动获取专业知识、专业方法、专业渠道去处理。现在人们越来越多地阅读心理健康书籍、听心理健康课程,而且越来越能接受心理门诊、心理咨询等专业心理服务方式,这些都有助于解开心结。

孤独“滋生”时,年轻人多多雪中送炭

年龄越大,越容易孤独。

身体状态越不好,越容易孤独;体育锻炼越少,越容易孤独;生病的时候,更容易孤独。某些歌曲、音乐和电视节目能突然触发孤独的情感。

在节假日、某些特殊的日期,会感受到更多孤独。

热闹陡然消失之后可能更容易孤独,比如春节假期之后的几天。

好热闹的人身边突然冷清下来时,更容易孤独。

……

在父母长辈容易孤独的时候,年轻人可以尽量给予陪伴或关心,至少不要忽视他们的需求。

(摘自《您有我成长,我陪您到老》,周波著,作家出版社2019年10月出版)