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《玩乐时间》电影剧照

安杰伊安杰伊··瓦伊达瓦伊达：：身份身份、、战争与抒情战争与抒情
□李啸洋

波兰，身份之惑
20世纪50年代中期，“波兰电影学派”开始

在国际上崭露头角。波兰政治解冻和一系列政治

题材、战争题材电影的出现，是重要的两个推动因

素。其中，代表性的人物和电影作品有安杰伊·瓦

伊达的《下水道》（1956）和《灰烬与钻石》（1958），

安杰伊·蒙克的《英雄》（1957），斯坦奇斯瓦夫·罗

泽维奇的《出生证明》（1961）等等。

波兰影评人安杰伊·魏内尔在《安杰伊与波兰

电影》一文中写到：“如果要推举一位描述波兰20

世纪后半叶文化生活的重要电影导演，答案只有

一个：安杰伊·瓦伊达。”《一代人》《下水道》和《钻

石与灰烬》被称为安杰伊·瓦伊达的“战争三部

曲”，这是他在20世纪50年代代表作。战争三部

曲奠定了他在当代波兰电影中的地位。安杰伊·瓦

伊达的电影有多个棱面，有两个词最能精准地概

括他的电影特征：灰烬与钻石。一方面，瓦伊达的

电影里总会出现荒败、废墟与战争场景，是为“灰

烬”；另一方面，他又以抒情主义来质疑和追问各

种问题，这又为其电影增添了思想光辉，是为“钻

石”。他的电影既像身体，又像灵魂；既描绘生活，

又不轻视苦难。瓦伊达的电影有很多元素，国家理

性与个人悲剧构造出其电影主题。第二次世界大

战、华沙起义、艺术流亡……这些元素掺杂在一

起，加上波兰人与犹太人身份、波兰与德国和苏俄

的政治纠葛，这些都为其电影增添了多重维度。

波兰的地理位置比较特殊，它毗连欧洲和亚

洲，它的左邻德国和右舍俄罗斯，不时地为其制

造麻烦。波兰历史与俄罗斯有着说不清的恩怨关

系，1940年的卡廷惨案和1944年的华沙起义构

成了几个历史瞬间，波兰的身份也一直在大国之

间摇摆。波兰诗人密茨凯维奇用“狼与狗”来比喻

这两个国家：狼在雪地里游荡，狗则毛皮油亮又密

又长。

波兰的身份到底是怎样的？诗人米沃什感受

到了苏俄、德国、波兰的身份间性，他身上有着来

自亚洲和欧洲的文化分裂，也有着来自祖国和流

亡者的身份分裂。他在诗歌里写到：“我感到自己

是这样一个人，他有足够的自由活动空间，但身后

仍然拖着一条长链，把他钉在一个地方。”波兰就

是一根长长的拖链。波兰的这种身份也在不同的

电影里有所展现。流亡与离散，身份与困惑，电影

在政治与艺术间摇摆，也构成了电影的表达主题。

瓦伊达在电影《灰烬与钻石》里，借助主人公之口

表达了这种困惑：“在波兰战斗，带着你的历史你

能去哪？这个国家所有的大门都向你紧闭了，除了

一个，那就是监狱的门。”虽然故事背景是二战结

束时，德国战败，但是波兰并没有获得真正和平：

各方势力汹涌暗流，复仇与暗杀不时上演。电影开

始，水泥厂的两个工人斯莫拉斯科和戈利克就被

枪杀了。他俩都是不到20岁的小伙子，一周前从

德国强迫劳动集中营回来，回来就迎接了自己的

死亡。电影将这一段戏放在了最开头，被追杀者闯

入教堂，马契克将其枪杀。死者倒在了教堂门口，

杀人者看见了圣母玛利亚，然后恐慌地逃跑。马契

克为杀害无辜者而感到深深内疚，他去酒吧找到

克里斯蒂娜，克里斯蒂娜唱到：“你看到山顶上的

废墟了吗？你的敌人像老鼠一样多且长，你必须抓

住他，把他赶下悬崖，一旦他们逃走了，带着觉醒，

永远为了自由而战……可是逝去的岁月会保留痕

迹……因为波兰人的鲜血更红。”

黑暗与勇气
“因为波兰人的鲜血更红。”《灰烬与钻石》里

的这句歌词，成了瓦伊达电影里政治与浪漫主义

最好的诠释。电影结束的时候，官员们继续歌舞升

平，纸醉金迷。茫茫夜色里，马契克找到他曾经的

上级斯祖卡，斯祖卡最终被马契克杀死。当初，斯

祖卡像父亲一样，他就这样倒在马契克怀中。而马

契克和克里斯蒂娜的命运，也听由战争的最后安

排。酒吧里的舞蹈把记忆从废墟里捞出，梦境就堆

在镜中。波兰的战场已经沉寂，马契克淌着鲜血，

他蜷缩在垃圾地里，四肢痉挛，抱头哭泣。远处，火

车的轨道划过。他心爱的克里斯蒂娜，此时脸上挂

着泪滴，在舞场里不情愿地陪另一个人跳舞。马契

克是英雄还是混混，这个问题瓦伊达没有给出明

确的答案。战争中人的身份含混，在波兰诗人密茨

凯维奇的《他一半是犹太人》中

已经点明了：“他一半是犹太

人，一半是波兰人；一半是平民百姓，一半是军人。

但他是个十足的坏小子。”男主人公马契克总是戴

着一副墨镜，他的女友问他：你为什么老是戴一副

深色墨镜？马契克回答：“一份我对祖国不求回报

的纪念品——其实没什么，我在起义的时候，在下

水道里待的时间太长了。”

瓦伊达对马契克的书写，是一种反英雄式的

书写。导演打破了创作条规，没用标语和口号去描

写英雄，而是将其视为有血有肉有私心的人，加上

他的身上有着年轻人的冲动与理想，也有着法式

青年的冒进与危险。很明显，安杰伊·瓦伊达不全

从社会主义写实主义的需要出发，而是从新现实

主义视角出发，打破了禁忌。马契克们的彷徨、忧

郁以及动摇，挑战了传统英雄电影的正统观念。马

契克的含混身份，在安杰伊·瓦伊达的“战争三部

曲”的另一部电影《一代人》中也有呈现。《一代人》

开始，三个在贫民窟长大的青年扒窃火车偷煤，其

中一个被枪杀。电影主人公斯坦奇斯劳·马泽被枪

打中了。这个时候，长辈们告诉他：“你会吞一颗子

弹，不知道怎么吞或者为什么吞。”

评论家认为，《一代人》中男

主角的行为很出格。男主角作为

波兰共产党人，既和德国纳粹作斗争，又与自己内

部派系斗争。斯坦奇是个带着法国新浪潮时代特

征的青年。他做了木工，电影用这样的台词描述年

轻工人的境遇：“一扇门12慈罗提（波兰货币单

位），一天只得到6慈罗提。工作8个小时，实际

得到一个小时工资。现在我们连这些也得不到

了，只能偷。”工人想加入战斗和起义，但是又不

想失去工作。电影借老人克朗之口，拷问斯坦奇：

“告诉我，没有工作人们怎样生活？”多洛塔是一

名勇敢的女斗士，她带领众人宣誓：“我，波兰人

民反法西斯的儿子，在这里宣誓，用我全部的力

量，为我们祖国的自由和我们的人民解放斗争。”

年轻革命者之间的爱情颇为动人。电影里，男主

角斯坦奇和多洛塔在谈恋爱。“多洛塔，她用小册

子和枪供应我们。我对于她的致敬和我想抚摸她

头发的想法发生碰撞。我逐渐不再把她当成我的

政治导师，我头脑里越来越多是她的名字。”电影

的魅力在于，在正义之外，进行情感的发问，同时

拷问现实。电影在自由与恐惧之间发出了疑问。

大街上到处是被吊死在电线杆上的无辜工人，这

个时候要不要加入工人斗争成为问题。来自年轻

人的回答也更加现实：“我不能让人把我老爸解

雇了，如果加入，他就得饿死了。”电影中，犹太人

起义了。男主角跟随众人上了一辆卡车，车上的鹅

被一只只抛下来。加西奥站在一个圆形楼梯上，纵

身跳下来。

安杰伊·瓦伊达的电影中，男性们作为朋友，

总是在政治辩论的氛围中出现。对待主角，瓦伊达

采取了双重处理方式：一方面，赞扬波兰青年的革

命热血精神和骨子里的正义感，另一方面又不忘

呈现人性的复杂幽微，不忘展现人的脆弱、动摇与

困惑。所以，其电影中的人物更像是性情中人，20

世纪八九十年代的《塔杜施先生》和《卡廷惨案》中

亲俄派耶尔齐的自杀事件，都是此例。波兰学者安

娜·梅斯阿克在《勿须东视：安杰伊·瓦伊达当代历

史题材影片中的民族情节》一文中指出，瓦伊达用

艺术和怀旧的方式，重新认识近代史上的波兰问

题。战争、废墟、情感、流亡与离散，安杰伊·瓦伊达

用“战争三部曲”重塑了常识认知范畴之外的社会

主义者形象。其历史片也延续了波兰民众对于波

兰历史的主流价值观，但是对其电影中弥漫着爱

国主义情绪、对俄罗斯的刻板印象以及导演的荣

耀历史观等问题，也是值得进一步商榷的。

《罗莎妈妈》电影海报

“新现实主义”与“新浪潮”

当我们将荣誉悉数归于法国新浪潮，赞颂“他们”对

电影理念的革新做出的杰出贡献，我们其实忘记了对电

影美学真正造成革命性突破的是意大利新现实主义。诚

然，“作者电影”、“即兴创作”等新浪潮标签让我们认识到

了一种新观念的到来，以全新的制作模式回应传统的片

场制。同时，一种新的影像形态也在新浪潮时期诞生，松

散的结构、即兴的表演，并发明了一系列用于表现的新技

法——画外音、内心独白、跳接……但这些无非是在电影

的外部徘徊，并没有深入到对影像感知方式的革命中。

意大利新现实主义带来了一种观察现实的全新方

式。现实不是塑造出来的，而是在真实场景中被捕捉到

的。这不正是德勒兹在《电影2：时间-影像》的一开头便已

经指出的？运动-影像中连贯的感知模式至此发生断裂，原

先动作-反应的运作机制在战后破败的环境中不再能起作

用，一种纯粹的视听情境便被建构

起来。角色不再能对外部情境做出

回应，并接续创造出新情境，运动感

知失效了。如果说在传统的“运动-

影像”中，观众不断地生成演员，为

的是代入对情境的体验，那么新现

实主义所肇始的“时间-影像”则让

演员生成为观众，他成了影像中视

听情境的记录者。

新浪潮确实产生了巨大影响，

这无可置疑。制作观念的变革与技

法的革新影响到了世界各地，日

本、英国、巴西、德国、美国等相继

产生自己的新浪潮运动。但就好比

一个人在年少时的意气风发，有着

无法持续一生的宿命，新浪潮只能

属于年轻一代，并在本国电影史上

写下短短一章。

突破“新现实主义”
当新浪潮已然偃旗息鼓，新现

实主义却仍在世界各地流通。对于

日常生活的真切感知，有三个国家

的电影人是很少有能力办到的。法国电影从未创造出现

实影像，因为他们活在一种思想的真实中，这也是为何

意大利新现实主义一定要转化为新浪潮才能在法国本

土接受。巴黎这座虚幻之城，是从未能够提供贴近于地

面的日常现实——法国电影中的现实影像是由一对比

利时兄弟（达内兄弟）和一位突尼斯移民（阿布戴·柯西

胥）共同拍出的。美国电影（好莱坞）永远是一种虚假的

建构，虽然一些独立电影在捕捉现实上做出努力，如萨

弗迪兄弟。

新 现 实

主义捕捉日

常真实的本

质已经发生

了变化，虽然

人们还可以

用这种老套

技法拍出一

部现实影像。

一种新的突

破正在产生，

这是一种作

用于感知上

的真实，通过

演员的表演

将生活的真

实情态呈示

于观众面前。

还没有谁比

克莱尔·德尼

更知悉影像中情绪的作用方式，这种“感觉的影像”依赖

手持摄影机的移动来获得，它为观众带来的正是一种情

绪体验上的真实感。

既对日常生活的真实情境有所捕捉，又对人物于日

常环境中的真实状态有所刻画，看来是一种新的发展趋

势。这种混杂为我们提供了外在观察与内在感知上的双

重体验。这是影像写实发展的新动向，被两位待至21世

纪才冒头的新导演推向了极致：阿布戴·柯西胥与布里兰

特·曼多萨。阿布戴·柯西胥仍然遵循着新现实主义的教

条并有所变通，《谷子与鲻鱼》结尾赛门的奔跑并不是过

长，而是恰到好处，因为影像时间需要与现实生活的真实

时间合一。布里兰特·曼多萨却反转了新现实主义在影像

间“捕捉真实”的可怜伎俩，真实不再是被捕捉到，真实自

我暴露于过度饱和的影像容量与密度中。

“当代电影”与布里兰特·曼多萨
为了区别于现代电影，我们提出了“电影当代性”的

问题，并将阿巴斯与侯孝贤作为衡量当代电影的两个标

杆。如果说阿巴斯对“道路-寻找”主题、汽车-空间与虚

实影像的创造为当代电影提供了母题、表现形式和艺术

创新，那么侯孝贤在创造过饱和影像（《海上花》）与松弛

影像（《咖啡时光》）上则有独到的过人之处。影像的真实

性在侯孝贤的手上变成了一个简单的命题，没有哪位导

演像侯孝贤那般执著于通过“还原”的方式来再现现实生

活的真实，这种“还原”的技能如此彻底，以至于给人一种

“笨拙”的感觉。对此进行弥补的是通过不断丰富影像中

呈现的信息，从而在过饱和的状态下让观众忘记固定摄

影机所处的尴尬状态。

正是在与侯孝贤的比对中，我们发现了布里兰特·曼

多萨电影的独特之处。侯孝贤通过固定镜头（中期）或左

右摇移的镜头（后期）调制现实的方式与曼多萨用手持镜

头快速记录下现实的方式相当殊异。侯孝贤式“还原”的

秘诀在于丰富出现在镜头前的物像，《海上花》开头的那

个长镜头全然是设计的结果，观众的注意力简直不知道

要看向何处，不再能像惯常情形那般集中于某个人物的

面部或动作，因为每个演员都展示着自己的姿态、声音与

神情，这种丰富性对摄影机镜头造成了冲击。曼多萨可谓

以另外一种极端的方式创造出相似的效果，轻便的手持

摄影机如同一阵旋风卷进了马尼拉的底层社会，呈现出

小偷、妓女、车夫、警察……共在的如同地狱一般的世界。

因为影像密度的极大化，真实已经不再像新现实主义那

样是被捕捉到的，而是自动地暴露于影像中。

除非马尼拉天然地适合于影像，菲律宾人民天生是

演员，不然如何解释曼多萨电影中的奇观？那种难以置信

的丰富性和真实感。解释也许在于曼多萨掌控与调度现

场的超一流能力，摄影机镜头只要一扫过某个人物，这个

人物就能够真实地呈现于观众面前（听着像是费里尼的

魔法）：人物在空间中的走动不断影响着影像世界的生

成，同时影像世界的生成也在帮助完善人物。这就是一个

自得的世界，一旦给予了足够充足的养分，便可自行发

展。在曼多萨的电影中，在叙事线上延展出的每一个人物

都在发展出一个自己的世界并附加到影像自身的复调体

系中。如同曼多萨自己所言，这是“现实最真实的倒影”。

布里兰特·曼多萨与他的电影
布里兰特·曼多萨，1960年出生在菲律宾的圣费尔

南多。就像很多伟大导演一样，曼多萨也是一位“外来

者”。他大学时学的是广告，最初从事的是制作人，而不是

导演。比那位大器晚成的法国导演侯麦还要晚上3年，曼

多萨（45岁）才拍出自己的第一部电影《情欲按摩院》

（2005），却不想一举拿下洛迦诺国际电影节视频类的金

豹奖。自此一发不可收拾，几乎平均每年都能拿出一部电

影，并接连入围三大国际电影节，并屡有斩获。

《养子》（2007）被选为戛纳电影节导演双周的开幕

片，这是曼多萨第一次获得戛纳电影节的肯定，并结下良

缘。一年后，《情欲电影院》 (2008)直接入围主竞赛单元，

实现了少见的连级跳。2009年，在众多的佳作中，《基纳

瑞》(2009) 脱颖而出，获得最佳导演奖。而在此之前，亚

洲导演中只有王家卫、杨德昌、林权泽等获得过此殊荣，

彼时侯孝贤还未被表彰（直到《聂隐娘》）。当年作为评委

的N.B.锡兰和李沧东在看完此片后盛赞“《基纳瑞》是当

年影展中最有创造力的一部电影”。接下来，《祖母》

（2009）入围威尼斯国际电影节，《人质》（2012）入围柏林

国际电影节，《你的子宫》（2012）再次入围威尼斯国际电

影节，《塔克洛班的困境》（2015）入围戛纳电影节一种关

注单元，直到《罗莎妈妈》（2016）再度入围戛纳主竞赛单

元并折桂最佳女演员奖。虽然曼多萨的导演才华获得了

国际电影节的接连肯定，但在影迷圈中并没有获得应得

的认可。虽然在我看来，与日本的是枝裕和与河濑直美、

大陆的贾樟柯和王兵、泰国的阿彼察邦、越南的陈英雄、

柬埔寨的潘礼德等同时期的亚洲导演相比，曼多萨毫不

逊色，并且时常表现出这些导演所没有的力度。

第一次看完《情欲电影院》之后，我便被曼多萨的艺

术才华深深折服，并找来所能找到的所有电影。曼多萨在

《情欲电影院》中表现出的对镜头语言、空间形态的感悟

超乎寻常，从头至尾都透散着一流的掌控能力，借由手持

近景长镜头和画外的环境音展现出空间体验的真实质

感。摄影机跟随着人物的走动勾勒家人成员相互间的关

系，每个人物都鲜活地呈现于影像面前。据说《养子》当年

在戛纳首映结束后，现场响起了长达10分钟的掌声，而

这也是我在看完这部片子后的直接感触。当然，值得诟病

的地方也有，曼多萨的电影首先是有一个概念，然后才摄

制完成，这种过于先行的批判意识多少削弱了艺术感染

力。

布里兰特·曼多萨的手持摄影机
自道格玛95之后，手持摄影越来越成为一种常规的

拍摄方式，以获得一种临场的真实感。但在这种僵化的模

式之外，仍有许多导演在探索手持摄影机作为拍摄工具

之外的可能性。对于河濑直美来说，手持摄影机首先源自

于对私人影像的记录，使用8mm手持摄影机完成的日常

生活影像，并发展到后来对于物像微晃的感知形态。此

外，手持摄影机往往能够更好地帮助丰富观众实现影像

体验的观感，无论这种体验来自于人物情绪，还是空间环

境。在克莱尔·德尼或娄烨的电影中，摄影机在情绪上传

递出的丰富体验，不妨用“感觉的影像”称呼之。而在曼多

萨的电影中，手持摄影机兼具了多种功能：既用于叙事，

也传递感觉，同时也在形塑空间。

传递感觉的是《情欲按摩院》中对男性身体的暧昧呈

现，在死亡与欲望间贯通了一条交流线；也是《情欲电影

院》混杂着情欲的肉体感知，摄影机如同抚摸人物躯体那

般运动着；同样也是《基纳瑞》中通过摄影机的运动对恐

惧体验的真实呈现，另一个片名“男孩看见地狱”直观表达

了这种临场的恐惧感；而在《罗莎妈妈》中，我们跟随摄影

机镜头感知到了罗莎被捕时的惊惧，并在万念俱灰间瞥见

路边因为落雨收拾玻璃瓶的家庭，这个设置在电影最后得

到了重复：饥饿的罗莎在讨到一些零钱后立马在路边买了

一串肉丸，她又一次看到另外一个家庭收拾摊子回家的情

景，泪水再也止不住了，开始肆意流淌，她想到的是自己

的家庭因为警察的徇私而破灭的现实。在曼多萨的电影

中，摄影机形塑空间的功能总与传递感觉连结为一体，并

通过跟随人物的走动完成。《养子》中通过母亲的走动带

出的是贫穷与富裕两类家庭不同空间形态的呈现，《情欲

电影院》中摄影机跟随人物的交互走动不仅有助于刻画

“情欲”，同时也是对影院内部空间的详细呈现。通过夜色

中的灯光，并加入诡异低沉的电子音乐，《基纳瑞》中的恐

怖体验与《罗莎妈妈》如出一辙。

布里兰特·曼多萨的电影：

““现实最现实最真实真实的倒影的倒影””
□□把把 噗噗

《基纳瑞》电影海报

安杰伊·瓦伊达

《《一代人一代人》》电影海报电影海报

《《灰烬与钻石灰烬与钻石》》电影海报电影海报

《《下水道下水道》》电影海报电影海报
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