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■第一感受

一部颇具中国味道的诗集
——读龚学明诗集《爸爸谣》 □黄东成

见自己见自己 见天地见天地 见众生见众生
——访李鸣生 □本报记者 任晶晶 吕漪萌

航天精神的核心就是航天精神的核心就是

讲真话讲真话、、干实事干实事，，无畏权无畏权

力力，，坚持真理坚持真理，，尊重客观规尊重客观规

律律，，实事实事求是求是，，上不违背上不违背

天道天道，，下不糊下不糊弄百姓弄百姓。。我我

认为这才是真正的科学精认为这才是真正的科学精

神神，，我想通过写作呼唤这我想通过写作呼唤这

种精神种精神。。

李鸣生1956年生于四川简阳，中国报

告文学学会副会长、中国作协报告文学专委

会委员。著有长篇纪实文学“航天七部曲”

和《中国863》《国家大事》《全球寻找“北京

人”》《与智者聊天》《震中在人心》《绝地重

生》《后地震时代》《德能无量》《敢为天下先》

等20余部。新中国成立70周年之际，本报

记者采访了李鸣生。在回顾自己创作历程

时，他说：“我的创作，也许就是一个见自己、

见天地、见众生的过程。”

记 者：1973年底，您作为文艺骨干被

招入伍至西昌发射基地。您是如何从这里

一步步走上文学创作道路的？

李鸣生：在西昌发射基地那十几年，我

的创作道路走得很艰难也很曲折。当时的

西昌发射场还是一片与世隔绝的不毛之地，

我能看到的读物只有《解放军文艺》和《解放

军报》，根本无法满足我对知识的渴求。在

精神的孤独与苦闷中，我只好抬头望天，把

天空变成灵魂的居所和窥视世界的窗口。

这段时间虽然遭受了精神和身体的双重磨

难，但生活却成为我创作的一笔财富。

不久，我被调入部队宣传队，一边参与

文艺节目的创作，一边在乐队当乐手。

1977年宣传队解散，迫于现实的原因，我烧

掉所有的创作手稿，放弃当作家的梦想，开

始改学理科。正当我下决心成为一名计算

机专家时，也许是命运的捉弄，组织上又让

我去当文化干事，于是又做起了作家梦。

1981年 8月，我在《凉山文艺》发表了第一

首诗作《山泉》，暗夜中的我仿佛看到了一束

文学的光。

记 者：1982年，您以青年诗人的身份

登上文坛，但1984年却告别诗歌，全力写作

报告文学，这是为什么？

李鸣生：1982年到1983年，我连续两

年在“全国诗歌写作竞赛”中获奖，这让我对

写诗有了自信。但1984年秋天，我在参加

由《山西青年》举办的“中秋诗会”时，第一次

见到了当时诗坛不少著名诗人，让我看到

了诗的大海，感到了自己的渺小。从杭州

回来后，我便决定不再写诗，改写小说。

1984年4月8日晚，我在西昌发射场第一

次亲眼目睹了中国第一颗同步通信卫星的

发射全过程，在“长征三号”火箭腾飞的那一

刻，我的心灵受到强烈的震撼，第一次真正

感受到了人类智慧与力量的伟大。也就在

这个众人狂欢的夜晚，我面对浩瀚的星空，

发誓说：我一定要写一本书。于是决定暂时

放弃小说的创作，改写报告文学。实际上，

那时的我只有满腔热情，根本搞不清什么是

报告文学。

1984年，我发表了报告文学处女作《用

生命编写程序的人》，后来又发表了中篇小

说《火箭今夜起飞》、中篇报告文学《月亮城

的风采》等。1988年，四川巴金文学院接纳

我为“创作员”，此时的我尽管发表了数十万

字的中短篇，但依然感到很茫然。直到后来

长篇报告文学《飞向太空港》的问世，才算找

到了自己创作的方向。

记 者：《飞向太空港》最早发表在《当

代》1991年第1期，随后由作家出版社推出，

并获得全国优秀报告文学奖。这部作品是

怎么诞生的？为什么27年后还能再次掀起

人们的阅读高潮？

李鸣生：《飞向太

空港》的创作说来有

点偶然。1989年我考

入军艺文学系，3月的

一天，我偶然在报纸

上看到一则消息，说

中国的长征火箭要在

西昌基地发射美国的

卫星。当晚我就睡不

着觉了，脑海中好像

突然划过一道闪电，

感觉一部好作品已在

心里诞生了。于是我

请了一周的假，连夜

赶回西昌基地采访，

用3个月写出了25万

字的《飞向太空港》。

书稿出来后送到有关

部门审查，却说不能

发表、不能出版。但

我还是顶住压力，坚持不改，坚持发表了，当

时承担的压力与风险可想而知。一晃27年

过去了，说实话，这部书我都快忘记了，没想

到今天又受到大家的抬爱。主要原因可能

是这部作品题材独特、思想超前，思维方式

也有点与众不同。当然，能经受得住几十年

时间的检验，也说明作品有一定的生命力。

记 者：20年间，您以“航天七部曲”书

写了中国人开创空间文明的历史。当时您

为什么选择航天题材？

李鸣生：我总是固执地认为，一个作家

想写什么、能写什么，并不完全取决于作家

本身，冥冥中似乎还有一种所谓“天意”的东

西在左右着你甚至主宰着你。我最初选择

航天题材的写作，如今想来好像就是命运的

一种安排。当然，现实的理由也是存在的。

我当兵就在西昌发射场，15年的青春生命

都是在发射场度过的。这段生活融进了我

的血液，成了我生命的一部分，如果不有

所表达，对不住那些在原始的大山沟里默

默苦干、奉献了一辈子的战友们。此外，

我认为任何一个民族的历史，有人创造就

得有人记录。中国的航天历史是人类史

上一段神圣、伟大和惊心动魄的历史，这

段历史无疑应该有人记录，否则就是一个

空白。我是从发射场走出来的作家，由我

来书写这段历史，我感觉多少有点历史使

命、责无旁贷的意思。多年的走访，我深

感中国航天领域确实蕴藏着一种精神，即

航天精神。航天精神的核心就是讲真话、

干实事，无畏权力，坚持真理，尊重客观规

律，实事求是，上不违背天道，下不糊弄百

姓。我认为这才是真正的科学精神，我想

通过写作呼唤这种精神。从文学创作的

角度来说，文学需要不断发掘新的领域，

拓展新的创作空间。人类自1957年起就

进入了航天时代，但写人类创造陆地文明

历史的文学作品居多，写人类开创空间文

明历史的作品却极少。而中国的航天史

就是中国的空间文明史，也是人类的空间

文明史。所以，我写“航天七部曲”，其实是

在写中华民族开创空间文明的历史；同时

也试图为中国文学开辟一个新的领域，打

开一扇新的文学天窗。

记 者：从“航天七部曲”到《震中在人

心》，有评论家说您是从天上回到人间，作品

发生了由“见天地”到“见众生”的转变，是什

么原因促使您的创作发生了这样的改变？

李鸣生：2008 年汶川大地震突如其

来，事前我没有一点创作的准备，事后我先

后6次深入灾区走访，甚至住在灾民家中，

与灾民同吃共寝，朝夕相处。在灾区走访

的日子里，我经历了山体滑坡、巨石滚落、

泥石流以及上千次余震的威胁。有时为逃

避余震，半夜三更还得爬起匆忙转移住

址。有一次我因气温高达42℃，加上劳累

过度，病倒在帐篷里，打了一个星期的吊

针。在血迹斑斑的废墟上既看到了生命的

不堪一击，又看到了生命的无比刚强，于

是，我不得不开始关注底层生命，直面残酷

的现实。几个月下来，不经意间，众生在我

心中的分量似乎渐渐超过了天地。因为天

上的事情固然重要，但人间还有更紧迫的

问题。这些问题就现阶段的我而言，也许

更需要重视，更需要反省，更需要书写，也

更需要解决。于是我用3年完成了“地震

三部曲”《震中在人心》《绝地重生》《后地震

时代》。我将第一部书名定为《震中在人

心》，就是要让“震中”这一地理学概念超越

空间、超越时间，成为所有共同经历过那个

重大灾难、惨痛悲剧的人心中一座记忆的

“墓碑”，从而让“众生”成为作品的主角与

核心。其实当我找到这个点时，我已经“见

众生”了。可没想到的是，写完《震中在人

心》，我的身体就发出了预警，我不得不吃了

80多副中药，从此落下病根，加上此后我对

中国几个重大冤假错案以及600万尘肺病

人的现状又进行了5年的追踪调查走访，结

果积劳成疾，大病一场，写作被迫中断。也

就在这时，我真正地“见到”了自己，并开始

重新认识自己，审视自己。

记 者：日前，您创作的长篇报告文学

《敢为天下先》问世，将“航展”这样一个看似

平淡、不容易出彩的题材写得饶有意味、感

人至深，您是怎么做到的？

李鸣生：中国航展这个题材，单从文学

的角度来看，确实是个很枯燥、很乏味、很不

讨好、也很难写好的题材。搞不好，就会顺

从已有的思维定势和惯有的、落入概念化写

作的俗套。十多年前，我就提出一个观点：

反对概念化写作。因为面对类似的题材，几

十年来中国多数作家都在进行概念化的写

作，且写得风生水起，轰轰烈烈。这是报告

文学自己推开读者的一个重要原因。像航

展这个题材也是很容易落入概念化写作模

式的，但如果我们剔除“航展”这个概念，从

航展的角度进入，用一种举重若轻的方式去

写航展辉煌背后人物的艰辛、壮阔背后曲折

的历史，写航展对城市的改变、对世人的影

响，写珠海城的人文气质、开创精神，并坚持

真实第一的创作原则，用事实说话，也许就

会有意思一些。可惜，由于历史的局限和现

实的某些限定，此书的遗憾不少。

我认识龚学明是在上世纪80年代。他在大学时便与

诗结缘，写诗发诗、谈诗论诗，我们时常见面。大学毕业他

分配到媒体，更与诗难舍难分，算下来在诗坛摸爬滚打也已

有30多个年头。他时时关注诗坛动向，近年现状令他焦

急。龚学明有一个观点：中国诗歌应强化中国味道。与人

民贴近，新诗才能成为主流文化，人民才能始终与诗歌不可

分离。他的声音发出，引起广泛共鸣。

中国诗歌就该有中国味道。中国味道并不单调乏味，

就如中国的八大菜系，各有各绝不雷同的精美味道，诗歌也

是，汉语言是全世界最丰富多彩无可比拟的，变化无穷。传

统古典诗词的中国味，离不开风雅颂、赋比兴，兴观群怨，文

以载道。新诗虽只百年，新诗的中国味道则既要有当代生

活底蕴家国情怀，又要继承文化传统血脉。新诗的审美表

现多元，通感、象征、隐喻、暗示、比衬、变异、幻化、跳跃等

等，他认为，诗不管怎么写，不管用什么形式，只要群众喜闻

乐见，符合民族审美习惯、审美趣味、审美情思，都可谓“中

国味道”，通俗如民谣、民歌、民谚，既有生活情趣，又有人生

感悟和时空转换的思索，最易为大众喜爱接受。

龚学明最新出版的诗集《爸爸谣》，专以谣为书名，真

切、实在地验证他的诗歌理念。“爸爸在天上/在地上/在干

净的地方……/他欢乐，也低泣/爸爸的苦难圣洁/他自知，

又/承载//现在，爸爸在天上/在地上/在干净的地方……/爸

爸放下爱/自然释放晶莹和美/他在另一些圣人的路上/留

下箴言和怀念//爸爸在天上/在地上/在干净的地方”。《爸

爸谣》是诗集中作为诗题的一首诗。诗中三次出现循环往

复一咏三叹的句式，是传统歌谣中常见的，读者易读易记也

易传诵。中国味道不仅是诗的形式，龚学明认为，核心更在

诗的内蕴，隐含在内容和语言之中的诗质。“从历史中走出

的我的爸爸/一生皆为婴儿/在光中行走/被水濡湿//他欢

乐，也低泣/爸爸的苦难圣洁/他自知，又/承载……”这首哀

悼父亲去世极度悲痛的含泪之作，凝聚了长年的舔犊之情，

吟诵了父亲的人生遭际，也传达了父亲一生的波折转换，深

一层追思，促使他不可抑止地追溯祖辈的家族史、村史，寻

找他出生的故里故土。父亲对一家人的生活重负和对孩子

的呵护与爱，凸显爸爸的勤劳一生与纯粹人格。

诗集中的132首诗均是以爸爸、以家乡为轴心展开，对

爸爸和家乡的回忆、怀念、感恩、敬畏、孝心、追思，感情之深

挚之纯真可以想见。“我的泾上村，我爱的相思/我的荒原，

我无奈的宿命”，“你们没有认出我的悲伤/但认出我的面

容/你们读出我深藏的泪水/以血地两字相赠/……我爸爸

不求富贵/荒原上的爱不多，但纯正”。（《荒原》）他17岁即

离开家乡去上大学，童年、少年时代对家乡的记忆点点滴滴

在脑海中泛起。“我的十七岁的分水岭/曾密布爱的水网”

（《地图册》），“爸爸的希冀和担忧/妈妈的泪水和叹息”（《行

李箱》），翻腾滚动，诗情迸发，使他在短期内集中写出了这

部充满真挚深情的诗集。

龚学明并没有刻意为爸爸立传，对生活的深入观察、体

悟、思考，借着父亲去世对感情的剧烈冲击，他决定以爸爸为

核，围绕和捡拾起散落的爸爸的生活碎片和对家乡的感恩、敬

畏，观照现今社会某些人群心态失衡的现象，极需要重新拾起

被轻忽被卑弃的传统孝文化，他有责任借诗歌对全社会心

态环境整治作出接地气的呼唤。“我的爱追赶/爸爸的年龄在

上/影子与影子交融/他用手指牵引一滴水的空洞”（《慈祥》）。

孝文化是中国传统文化的核心。百善孝为先，尊老爱

幼，影响至深至远。人之所以为人的正直、善良、诚实、孝

道、良知、义气等，几乎是亘古不变的人性美德，在维护社会

稳定、增强社会凝聚力、培养个人道德情操、协调人际关系

上，曾起到不可或缺的作用。

生活中，龚学明是个敏感、敏锐又很有孝心和低调的诗

人，他长期沉在生活中，很容易从生活中发现诗，捕捉诗，更

何况是他自己几十年的亲身经历。“泾上村地多人少，三百

零七亩耕田/被我乡亲的汗水和泪水浸透/……六月快点

走/六月不能走/风儿快点来/风儿不要来//快乐和苦难在

催命/乡亲们在时间里争抢”（《六月》）。诗来自生活，但生

活的原生态并不就是诗。诗需要从生活中发现、思考、提炼

出高于生活的思想感悟，他很善于去发现和思考，用诗的语

言进行抒发和表达，以产生一种社会效应。他写家乡泾上

村，一种非常复杂、非常矛盾的感情，“六月快点走/六月不

能走/风儿快点来/风儿不能来”，短短几句将这种迂回曲折

表现得淋漓尽致，引发多种遐想。

一首好的诗歌作品，诗人不会将要说的全部倾囊倒出，

而是含蓄内在不全吐露，让读者深入体味去创造另一半。

试看龚学明以乐观的心态写家乡泾上村饥饿的年代：“还原

苦难岁月，幸福的饥肠/夏天自顾自抒情：黄瓜花嫩/南瓜在

屋顶上孤独/晶亮的露水在狗尾巴草上/呼救；穷人汗多粮

少/我们的爱的单位正好”（《还原世俗》）。诗的抒情，不是

直白的诉苦，给予读者的感受是多面的、积极向上的。

诗之良莠清浊，境界高低，可以考量作者的才气、学识、

美学视野和人文修为。《爸爸谣》雅俗共赏，能为全社会各个

阶层接受，这当然首先能与读者交流，让人读懂才能深入体

味内涵诗意。龚学明的诗歌告诉我们，中国诗歌不能或缺

中国味道，只有在带着我们民族骨血情愫，有筋骨、有痛感、

有力度的基础上，吸收某些外国味道，以更丰富我们的味

道。诗化的人性、神游的意象、浓郁的生活气息、动人心魄

的境界，打着新时代印记的诗歌，应该能够启迪思想、温润

心灵、陶冶人生。
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刘斌立不是一位职业作家，他一直以

来从事的是教育工作，也做青少年创意写

作的推广，这些工作在当今都是十分受重

视的。既被重视，就必定忙碌，但是忙碌

的他，同时还驾着第三驾马车——写作。

教育、推广写作和写作，是刘斌立要

同时做好的三件大事，十分不易，但是年

轻的刘斌立却做得得心应手，风生水起，

这三项事业，没有互相影响，恰是互相促

进、互相弥补、相得益彰的。

虽然现在刘斌立将他的三驾马车都

驾驭得很出色，但是我相信，如果必须

要放弃什么的话，刘斌立一定不会放弃

写作。

这是流淌在他血液里的基因，无论工

作有多忙碌，无论人生有多坎坷，无论时

间有多紧迫，他惟一不能放下，也不会放

下的，是写作。

他在奔波的人生中，能够将心情调适

到最安稳的状态，能够将思绪集中在文字

之间，就因为他的身体里、灵魂中自带着

文学的细胞、写作的热血。

同时，因为他的万里行走，因为行走中的体验和见识，更加

煽动了他的文学情绪。就这样，一个人生中“动”的时间远远超

过“静”的时间的年轻人，却一直在那里静静地写作。这真让人

起敬，让人感佩。

读刘斌立的小说，情绪会被带起来，情感会被牵着走，他的

写作，是令人感动的写作，文字带着体温，带着浓烈的情感。

这个情感不是硬撑出来的，不是装饰出来的，是从心底深处流

淌出来的，因为许多年的行走积累，许多年的人生历练，他有

太多的感悟，有太多的想法，有太多的故事，要喷涌而出。

之前刘斌立一直在写微型小说，他的微型小说在业内颇受

好评，曾数次获得世界华文微型小说大奖及国内微型小说的奖

项，这次他寄来的书稿中，又有一部是微型小说集《东归》。

《东归》里有数十篇微型小说，据说这里边大部分的作品仍

然和他以往的作品一样，是行走中的产物，在飞机上，在高铁

上，在远乡的旅馆，在会议的间隙，他就在某一个不固定的地方，

写作。

行走的好处是积累，他可以比同龄人看到更多、感受更多、

想的更多。但是同时，一个人如果长年的飞行、奔波，身心、情绪

和精神肯定是动荡的、杂乱的、不稳定的。但奇怪的是，这些动

荡、这些不稳定到了刘斌立的小说里，却化身成了另一种感觉：

简洁明快、沉静舒缓。

刘斌立的微型小说，语言是舒缓的，节奏是均衡的，故事是

明快的，设想在颠簸的路上，如何才能写出那种能够直击人心深

处的宁静和深遂，这是刘斌立的文字功力、文学功力，这些源于

他对于文字和文学的执著和坚守。比如《虚铜》《达里诺尔的车

辙》等，无不让人从简洁中体悟出深刻和厚重。

这里，我更想说的是他的中短篇小说集《后海南沿》。

刘斌立的这部分小说、尤其是其中的中篇小说，很有个性，

很有力度，鲜活生动。阅读的时候，差不多能够让人热血沸腾，

读完掩卷沉思，又让人心痛不已。比如《后海南沿》，我们读到、

看到的，是纸上笔下的灯红酒绿、红男绿女，是世间的来来往往、

熙熙攘攘，又是十分的接地气，当今年轻一代的生活烟火气弥漫

在字里行间，而文后留下的却是一种内心的伤痛、难言的空洞，

是无尽的等待和孤寂。作者以轻松的时尚的口吻，以调侃的活

泼的语言，写人生、写爱情，写得轻松，读后却沉重，作品的言外

之意，体现得十分充盈饱满。这可以说是一种以轻写重的典型

代表作。

刘斌立中短篇小说的另一个特点是结构十分精致，尤其

是中篇小说，能以如此精致的结构来布局，实属不易，可见

作者的用心、精心和耐心。在细节处理上，亦有它的过人之

处，读到细致处，令人屏息凝神，比如写到外面大雨，反衬出屋

内的安静，安静到可以听到对方的呼吸声。这样的描写，作品

中比比皆是，有一种轻车熟路，手到擒来的自然感。

刘斌立写作中所习惯的闲扯一笔也很有意味，因为收放自

如，所以一点没有刻意的感觉，而是恰到好处。我们知道，小说

是要讲故事，要讲好故事，但还不仅仅是讲故事。这种闲扯一笔

又及时收回的文风，让人会心，十分贴心，给人启发，难能可贵。

刘斌立的小说题材很广泛，感觉就是他的脚步走到哪里，哪

里就有文学的生发点，或者也可反过来说，是纷繁的题材紧紧追

着作者，缠着作者，不写都不行。

刘斌立的行走，让他开拓视野，积累智慧；刘斌立的写

作，是他的视野和智慧的文字实践；而行走与写作的结合，便

有了刘斌立的这些极具个性的、散发出独特光彩的让人感动

的文字。


