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翻
译了几部阿根廷当代作家塞萨尔·

艾拉的小说，阅读了一些关于他的

生平、创作经历、作品评论和分析的

西班牙语资料，感觉有些想法应该提供给我们的

读者，希望能够帮助中文读者理解他的创作思想、

艺术手法和题材的选取。

1949年，塞萨尔·艾拉出生于阿根廷布宜诺

斯艾利斯省南部的普林格莱斯上校镇。父亲是个

虔诚的天主教徒，更是个狂热的庇隆主义者，坚决

支持庇隆总统的独裁统治，是个参加政治活动的

积极分子。艾拉从小就对父亲的不关心家务表示

不满，只能依赖母亲的呵护。他是独生子，母亲对

他百般宠爱。随着时间的推移，他变得不爱说话，

只喜欢读书。由于家离首都不远，他经常在阿根

廷国立图书馆阅读各类书籍，对文学、历史、哲学、

音乐、美术等人文科学类的图书都有广泛涉猎，他

雄心勃勃，想要当个“百科全书式的作家”。进入

青年时期，在大学里，他广泛接触了欧美先锋派文

学和20世纪80年代出现的后现代主义思潮。其

中，阿根廷文坛上的博尔赫斯、罗贝托·阿尔特和

曼努埃尔·普伊格，法裔美籍艺术家马塞尔·杜尚，

对超现实主义有重要影响的雷蒙·鲁塞尔以及美

国先锋派音乐家、艺术家、哲学家约翰·凯奇，对他

后来的创作都有重大影响。

先锋派文学的本质特征是反对传统文化，刻

意违反约定俗成的创作原则和欣赏习惯，主张独

创性、反叛性、不可重复性等原则。先锋作家创造

了新小说的概念、叙述方法和新的话语规范，尤其

是对语法规则和逻辑性进行“颠覆”和“解构”。在

思想内容方面，先锋派作家讲究直面人生，追求片

面的深刻性，探求当代人的生存困境，表现作者的

觉醒意识和身处边缘的孤独感。这在20世纪70

到80年代的艾拉作品中多有印迹，其中马塞尔·

杜尚的“观念艺术”理论对艾拉的影响尤其明显。

杜尚认为，艺术品的本质在于艺术家的思想，观念

是艺术的主体，文字、摄影、文件、表

格、地图、电影和录影带，加上观众

的心智参与，都是观念的表现形

式。他还坚持认为，艺术价值在于

“创意”（ideacreativa）,而不在于展

出的物品是否具有美感。典型的例

子就是他在瓷质的小便池上贴了一

个“泉”字，送到展览会上要求展出，

被组委会愤怒地拒绝了。他们不懂

得“泉”字背后的“创意”所在，这个

字却改变了人们通常的审美视角。

杜尚的“观念艺术”是反理性的，是

反对传统审美观念的。他尖酸刻薄

地质问：外在美是真美吗？这让我

们联想到，安徒生童话中皇帝的“新

衣”是真的新衣吗？杜尚极端的批

判精神摧毁了种种传统的艺术观

念，为新艺术流派的诞生解除了精

神枷锁。艾拉的文学创作深受他的

影响。

在阿根廷国内，对艾拉影响最

大的人物当属博尔赫斯。这位阿根廷文学大师的

写作特点很多，让艾拉直接受益的有：博尔赫斯打

破了小说、散文、诗歌三者之间的界限；他的散文

像小说，小说像诗歌，诗歌像散文。沟通三者的桥

梁是作者渊博的知识和睿智的思想，是有创意的

“点子”。三位一体，独一无二，旨在表现“世界的

混沌性和文学的非现实感”。例如短篇小说《阿莱

夫》中就汇集了诸多主题：梦幻、迷宫、图书馆、虚

构的作家、作品、宗教信仰、神祇等题目，有故事，

有哲理，有散文诗，多种元素自然而然地融合在一

起，浑然天成。在类似《阿莱夫》这样的小说中，作

者采用了时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实

的转换、幻想和真实之间的界限自然连同、死亡和

生命共时、象征和符号之间神秘的暗示等手法，把

历史、现实、文学、哲学（尤其是不可知论和神秘的

宿命论）之间的界限打通，模糊了它们之间的疆

界，创造出一个神秘、梦幻的虚构世界，在真实和

虚构之间，找到一条可以穿梭往来的通道，让读者

获得神奇的阅读感受。

20世纪80年代末，欧美的后现代主义思潮

延续和发展了先锋派的冲击力。从艾拉90年代

的创作来看，他的确接受了后现代主义思想中的

某些观点，例如坚持反传统的精神，坚持文学创作

的不确定性，坚持写作手法的多样性、多元性和语

言上的试验，讲究作品形式的光怪陆离，进一步打

破真实和虚构之间的界限，消除阳春白雪和下里

巴人的边界，追求作品主体的零散化和故事情节

的碎片化。

从1975年到2017年间，艾拉创作了80多部

文学作品，毫无疑问，这是一位高产作家。如果从

创作题材上分类，70年代到整个80年代，艾拉的

创作题材主要取自阿根廷潘帕斯大草原的风土人

情，90年代的题材是“我”，2000年至今的主要题

材是“艺术”。

大草原题材的主要代表是发表于1981年，也

是艾拉的成名作《女俘爱玛》。从选材的角度来

说，《女俘爱玛》与19世纪阿根廷浪漫主义文学大

师埃斯特万·埃切维里亚的长诗《女俘》是唱反调

的，是反传统的“女俘”形象的。长诗《女俘》的

主人公是个被凌辱、被欺压、被伤害的女性，而艾

拉笔下的女俘却是个在困境中努力奋斗的女

子。她克服了种种生活中的困难，与军人友好共

处，善待印第安人，与要塞的上校结为好友，赢得

了上校的支持，最终成功地创办了一个养鸡场。

作者塑造了一个在逆境中励志创业的模范典

型。艾拉在另外一部小说《野兔》里，把印第安人

各部落的矛盾冲突处理成了“家族大团圆”，把大

草原描写成美丽、富饶、适合人类居住的乐园。

这些看法与19世纪的大作家、阿根廷总统多明

戈·福斯蒂诺·萨米恩托对大草原和印第安人的

认识大相径庭。萨米恩托在他的巨著《文明与野

蛮》中提出：印第安人是“野蛮因素”，阻挠了社

会进步和国内的经济发展。艾拉不赞成这种看

法，认为印第安人创造了自己的文明，是个很有智

慧的民族，很好地处理了人与自然生态的关系，应

该向他们学习。

进入90年代，艾拉的创作题材转向“我”，也

就是“我”成为塑造的对象。“我”在他这个时期的

作品中处于中心地位。艾拉用自传的内容和形式

来表现小说故事的真实性，但是其中有很多虚构

成分，实际上是真实与虚构的对立统一，真真假假，

难以分辨。但是，作品的基础仍然是作者自己的

生活经验。《弹子游戏》和《晚餐》就是这类作品的代

表。两部小说的主要情节都是“我”的切身经历，前

者是“我”去华人超市购物发生的故事，后者是“我”

与一位脾气怪异的朋友共进晚餐的故事。作品中

发生的怪人怪事显然都是虚构的，但是与真实的

场景融会在一起，产生了十分逼真的艺术效果。

而到了21世纪，艾拉的题材选取转向了“艺

术”，“艺术”成为他最重要的创作源泉之一。艾拉

通过笔下的人物，对某样艺术品作出判断和评论，

进而引申到对文学自身问题的关注。比如在《巴

拉莫》（Varamo）中，作者让人物出来发表意见，

批评专业写作现象，主张自由快速书写，强调艺术

的生命在于创新。艾拉的艺术追求是打破文学、

美术、音乐、魔术、舞蹈等艺术门类之间的界限，文

学家、画家、作曲家、魔术师、舞蹈演员齐聚一堂，

各抒己见，旨在打破森严壁垒，支持新艺术家即兴

发挥。

纵观艾拉30多年来的文学创作，他十分在意

写作手法的艺术创新。不错，他的确深受国内外

文艺思潮的影响，但是他更注重文学创作的“个性

化”。原创构思讲究“智慧”，写作手法讲究“新

奇”，叙述话语讲究“怪异”，整个故事情节安排要

“碎片化”。艾拉的这些表现在阿根廷当代文学的

大合唱中属于“不和谐音”。尤其是他遵循前辈博

尔赫斯的教导，追求文学创作的世界性倾向。比

如他的《小和尚》和《一部中国小说》，把小说的舞

台搬到了韩国、中国、巴拿马、委内瑞拉，甚至包括

欧洲和非洲国家。艾拉上述表现的理论基础是超

现实主义。艾拉承认，超现实主义的艺术追求（例

如表现惊奇、怪异、矛盾、荒谬、梦幻……驾驭意

象，改变日常生活的现实感觉等）对他的创作有直

接影响。但这仅仅是“影响”，是早期创作的表

现。到了2016年，评论家伊格纳西奥·埃切维里

亚问他与先锋派文学的关系时，他回答说：“我没

有先锋派的外壳，我更喜欢传统小说。我刻意追

求创作新东西，其实骨子里，我喜欢老东西。如果

有人非要说我是先锋派作家，那只能说明我喜欢

写一些荒唐、怪诞的故事，因为我不喜欢老东西里

的装腔作势，我要借助艺术手段打假。”他坚信文

学高于其他艺术门类，因为文学有自己的秘诀，可

以囊括别的艺术门类，反之则不可能。

最近十几年，塞萨尔·艾拉的文学作品和文艺

思想在欧美文坛日益受到重视。早在21世纪初，

拉美著名作家、《2666》的作者罗贝托·波拉尼奥

就说过：“艾拉是西语文坛上为数不多的最优秀的

作家之一。”面对赞誉和批评，艾拉都处之泰然。

2018年4月25日曾有记者问他：“您总是能从日

常琐事里找到快乐吗？”他回答说：“是的，这正是

因为我的写作理想就是每天都追求变化。快乐就

在于此，就在于做些天天有新意、不同的事情。我

不担心将来某一天没了发现新意的能力，因为我

已经习惯了写完一部作品之后的大脑空白期。但

是，第二天我总会冒出新想法。从天而降的新主

意、新点子。谁也不知道是从哪里来的，也许是看

书，也许是道听途说产生的联想。因此可以肯定，

新东西总会有的。让我产生联想的主要来源是阅

读。我认为作家的营养来自我们自身的第二人

格、来自读书的秘密‘超人’。想法可能来自任何

地方，电视节目啊，生活琐事啊，随便一次谈话

啊。但是，通过读书可以看到别的方面，会刺激我

们继续写下去。我非常感谢阅读，因为它曾经挽

救了我的生命。小时候，我胆小又近视，只好藏到

书堆里，天长日久成了习惯，结果成了写书人，写

出书来，再让别人藏进去。”

他还对记者说：“随着时间的推移，我读书的

趣味也在逐渐改变。一开始，我喜欢读儿童读物，

连环画、动漫故事、历险记、海盗传奇都是我的最

爱。我还记得十一二岁时阅读的海盗传奇，作者

是法国作家儒勒·凡尔纳，多达21卷。后来，到了

十四五岁，我发现了真正的文艺图书，讲艺术的图

书，还发现了博尔赫斯的作品，从此看起书来就变

得非常挑剔了。”记者请艾拉说一说对图像小说的

看法。他说：“我深入过图像小说的世界。如今，

我不喜欢新的图像小说，可我儿子是画家，专门为

美国出版图像小说的出版社工作。我问儿子为什

么总是画僵尸还魂、外星人登陆、海盗抢劫、纳粹

入侵，这些东西分分合合，没有新花样，毫无创意

可言。我儿子成了图像小说的雇佣军。有人建

议，让我儿子为我的作品画漫画，可是我不感兴

趣。我一批评儿子的东西没有创意，他就说，您可

以为我写一个有创意的脚本啊。我不愿意写脚

本，我已经习惯了自己的写作方式。”

记者问艾拉是否阅读过《堂吉诃德》，他的回

答引出了一段大学时的读书经历，也值得说给读

者听一听：“我曾多次阅读《堂吉诃德》，真是眼花

缭乱，那是在大学期间，可以说是《堂吉诃德》把我

领进了学术研究的世界。我当时在布宜诺斯艾利

斯大学文学系念书，大学毕业时，一位非常赏识我

的老师派我去语言文学研究所做关于《堂吉诃德》

的研究，选定的研究题目是《论作为对话体小说的

〈堂吉诃德〉》。我开始读书，做笔记，可是后来不

知怎么回事，虽然有了工作，收入也不错，却总觉

得自己在学术研究领域做不出什么成果。经过努

力，我或许可以成为优秀的研究员，成为一名文学

史专家，但是我宁愿选择放弃学术研究，去书写自

己的作品。我也不适合教书，口才不行。”

从上述这段话可以看出，艾拉个性很强，不愿

意做自己不喜欢的事情。这样的个性反映在文学

创作上更是如此：自己想写什么就写什么，绝对不

做社会、道义方面的承诺。针对尼加拉瓜著名作

家塞尔希奥·拉米雷斯强调的“面对社会现实不肯

睁开眼睛的作家，就是背叛了自己的职业”的观

点，艾拉明确表态：“我不同意这个说法。我安安

静静地闭上眼睛，不认为自己背叛了自己的职

业。我不明白，为什么文学家一定要对周围的社

会政治现实做出承诺呢？为什么？为什么呢？可

能是为了拿到文学奖吧。国内有些朋友总是劝

我，稍稍努力一下，争取拿诺贝尔文学奖。这个

‘稍稍努力一下’，就是要我开口谈谈人权，谈谈民

主。我可不想说这个。我宁肯生活在象牙塔里，

跟自己的图书、诗歌和艺术在一起。我认为我有

权选择自己的生活方式。我对身边发生的一切当

然感兴趣，但感兴趣的方式非常普通。我生来如

此，有些东西我就是不感兴趣。很多人喜欢政治

和足球，我不喜欢。我喜欢的东西，几乎没人喜

欢，这不是我的过错。喜欢和不喜欢，互相弥补而

已。”艾拉对精神自由的追求表现在方方面面。在

阿根廷，公民投票是宪法规定的权利和义务，艾拉

却不在乎；他也去投票站，但是投弃权票，因为他

不相信候选人的口头承诺。但是，在他热爱的文

学艺术领域，他却是忠贞不渝的。年轻时他也很

喜欢美术，但是开始写作之后，他就下决心要写出

好作品来。他坚信写作这个行当全靠时间和实

践，创作的道路只能自己走，别人的建议只是参

考。每个人都有自己的写作方式，如果只是按照

别人的方式写作，往往有害无益。他这样说，是有

他自己的理论基础的。他说：“社会得以幸存，是

因为有误会。以文学为例，作家写的东西，他心里

明明白白，到了读者手里却产生了误会，难以被人

理解。文学的宝贵之处就在这里，因为简单的理

解可能就是传达一个信息（今天有雨，明天放晴），

而文学远远超出了传达信息的功能，这超出的部

分就在作家的明明白白和读者的误会之间。我经

常想到我自己就是个读者，这个读者身份让我严

格控制自己写的东西。”

艾拉的作品日渐受到欧美各国评论界和读书

人的关注。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯生前曾

经预言：2020年艾拉将获得诺贝尔文学奖。近几

年来，在入选诺贝尔文学奖的外围名单中，艾拉的

声望也逐渐提升，阿根廷国内很多人也希望除球

星梅西之外，再来一个文学明星。对此，艾拉的态

度是：“对我来说，这毫无意义，一旦获得了如此

重要的文学奖项，就会变成公众人物，这可是个

大麻烦，因为会失去眼下默默无闻的地位；那样

一来，如果出门骑自行车，就会有人指指点

点……不不不，太可怕了。我还是尽量保持现在

的状态吧，我连电视都还没上过呢。不是因为我

犯了法或者干了坏事要隐姓埋名，而是我想继续

低调地做好事呀。”

“继续做好事”包括写散文。2017年11月19

日，文学评论家霍尔赫·卡里翁发表了《塞萨尔·艾

拉：优秀的小说家还是杰出的散文家？》一文。他

介绍说：“塞萨尔·艾拉有一本散文集，其中有许多

精彩段落，比如他说‘要写出好文章，是可以学习

的；但是，下决心写作绝非易事，因为写作拼的是

生命’。这类关于写作和艺术的看法收在他的散

文集《各种思想的延续》中，多数文章都谈及当代

文艺问题。他坚决捍卫浸透作家每个细胞的纯文

学，态度绝对是浪漫主义的。我们很容易在艾拉

身上看到后现代主义和新先锋派文学的影子，但

是他还有少见的浪漫主义的一面。他的散文的确

反映出他是个浪漫主义作家，很像是墨西哥大作

家、伟大诗人帕斯在《污泥的儿女们》中刻画出的

浪漫主义和超现实主义延续者的形象。近年来，

他的散文创作转向论述他的创作经验和小说叙

事理论，集中收在《各种思想的延续》《论当代艺

术》和《论遁词》中。”这篇文章的最后，作者得出

如下结论：“艾拉的散文篇篇优秀，而小说则参差

不齐，原因是小说是他创作的实验室，有探索的

性质，可能成功，也可能失败，具有随机性。而他

的散文是深思熟虑的结果，是反思创作经验教训

的结果，针对性很强，篇篇打中靶心。因此，他的

散文胜过小说。”看来还需要把他精彩的散文引

进到我国来啊。最后，我从译者的角度说三句

话：一是要见怪不怪，其怪自败；二是理解艾拉，

尊重艾拉；三是是否借鉴艾拉，应该根据每人的

实际情况而定，何况借鉴终归是借鉴，没人能代替

自己的双脚走路。
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近日，远藤周作长篇小说《死海

之滨》由浙江文艺出版社出版。对于

中国读者而言，远藤周作的名字并不

陌生。此前他已有《沉默》《深河》《海

与毒药》《哀歌》等作品被陆续引入国

内。《死海之滨》是继姐妹篇《沉默》结

束7年后远藤又一部对宗教与信仰、神

性与人性进行深刻探讨的砥砺之作。

1923年，远藤周作出生在东京

的一户富裕人家。他3岁时因为父亲

的工作调动，随家人一同迁往了中国

大连，他在那里度过了自己的童年。

然而，这段回忆对他而言不能说是愉

快的，父亲的外遇让幸福的家庭分崩

离析。远藤跟着母亲回国后住进姨妈

的家中，并受信奉天主教的姨妈影响

在12岁和母亲一同受洗。在与江藤

淳的一次采访中，他曾谈到对母亲的

爱和家庭的不幸使得信教成为他的

一种救赎。远藤周作天主教作家的身

份让他即使身处群英荟萃的战后日

本文坛，也因其深沉严肃的宗教主题

在同辈中独树一帜，英国作家格雷厄

姆·格林盛赞他是“20世纪最优秀的

作家之一”。

1955年，他凭借《白种人》获第

33届芥川奖。1958年，讲述“二战”后

期日本军方对美军俘虏秘密进行活

体实验的反法西斯作品《海与毒药》

同时斩获新潮社文学奖与每日出版

文化奖两项大奖。1966年，描写江户

幕府禁教背景下葡萄牙传教士罗德

里哥前往日本传教并探寻恩师弃教

缘由的长篇小说《沉默》获第二届谷

崎润一郎奖。1972年，远藤同日本作

家三浦朱门、曾野绫子谒见罗马主

教，并为完成作品《死海之滨》特地

前往耶路撒冷考察。远藤在该书中

提出了“人们究竟在向神渴求着怎

样的爱与救赎？”一问，描绘了“二战”

硝烟下牺牲与苟且背后的人性抉择，

同时探寻了信仰之间追随与离弃的

终极问答。

《死海之滨》延续了远藤在《沉

默》中借主角罗德里格发起的绝望质

问：神为何对人们的悲叹声无动于

衷。故事在双重的时空下展开，现代

的“我”在死海之滨追寻耶稣的足迹，

耶稣时代的众人则跟随着耶稣见证他

如何一步步完成献身。《死海之滨》是

继《沉默》之后，远藤周作又一次对信

仰文学的挑战，在对“罪与罚”命题的

浓厚思考之外，也对信仰为何物进行

了更为沉重的追问。可以说，《死海之

滨》既是远藤周作探寻信仰的起始

之地，同时又是他追逐爱与救赎的终

点。日本著名评论家河上彻太郎称

赞：“作者以生动的笔触刻画了耶稣受

难、纳粹对犹太人的迫害，以及战时

日本对国民控制的情景。”（宋 闻）
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