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我在开国之初，从南下作战的骄阳如
火、泥泞暴雨中归来，那种鲜明的生活跃
跃在目，就无法控制，一挥而就，写了中篇
小说《火光在前》，我并未立意要歌颂第一
个十月一日，无意中在结尾处却响起了新
世纪的洪亮的钟声。

1985年，刘白羽在古稀之年创作完
成的30万字长篇小说《第二个太阳》于
1991年荣获第三届“茅盾文学奖”。对于
一个始终执著地在文学创作中追求理想、
诗意和浪漫主义美学风格的作家来说，对
于一位亲眼看到了中国人民站起来的伟
大瞬间的革命见证人来说，创作这样一部
作品是刘白羽多年来的夙愿。早在新中国
成立之初，他即在《人民文学》创刊号上发
表了一部在当时产生了很大影响的中篇
小说《火光在前》，小说从一个侧面反映了
中国人民革命的伟大进程。他曾这样谈
到：“《火光在前》是我长久以来在战争生

活中，不断感受、不断酝酿着的诗。……普
罗米修斯盗火使人间有了火；我们现实中
的英雄，却是从人间消除那灾难的火，而
升起胜利的火焰。于是在南渡长江的战斗
行进中，一个早晨，我确定了《火光在前》
这部小说的主题。”（《政治委员》前记）随
着历史的推进和作家认识的不断深化，作
家本人越来越不满足于这部小说，萌生了

“再写一部”的创作冲动。《第二个太阳》也
可以视作《火光在前》的“续篇”。作家在他
的文集中有意将这两部作品排在一起。
《第二个太阳》正是一部为激情所燃烧的、
厚积薄发的作品，充分体现了一个革命作
家的信仰与革命情怀。恰如作家所述：“这
个战斗的集体改变了我，影响了我的世
界，道德标准，美的原则……以至我的性
格。反正火药与战尘是不会白白从我们心
上吹过去的，阶级兄弟的生命又怎能不在
我们心灵中投下种子。”（《关于〈火光在
前〉的一点回忆》）在《第二个太阳》中，作
家的创作意图一一得以实现，战火记忆得
以充分地寓形，这是刘白羽半个世纪的创
作道路上一部里程碑式的作品。

这里，题解一下书名也许是需要的：
700多年前，一个诞生在意大利的跨世纪
的伟大诗人但丁在他的不朽诗篇《神曲》
中记叙他从地狱经过净界到达天堂后所
看到的壮丽景象时这样写道：“突然间，我
似乎看见白昼上又加上了白昼，仿佛万能
的神用第二个太阳把天空装点起来。”刘
白羽在他的长篇《第二个太阳》中引用这

位被恩格斯称为“中世纪的最后一
位诗人，同时又是新世纪的最初

一位诗人的伟大人物”的这句
话作为卷首语，以表达他对中
国革命新时代到来的歌颂和
欣喜之情，同时也表明了作
家在这部书里所选定的是一

个宏大壮丽的主题，表明了作家意在写一
部反映中国人民争取新生、实现跨世纪伟
大进步的大书。

那是经过夏季火焰般熬炼之后，突然
在我面前展开了那样一个清新的、美丽的
早晨。

判断一部文学作品的价值，不能不看
它对生活真理揭示的程度。同样，判断一
个作家在创作上是否拥有优势，也并不完
全在于他掌握素材的多少。如果作家不能
用一定的创作思想将这些素材阐明，而是
让其以一种不成熟的、没有被概括和被照
亮的形态出现在文学作品中，那便失去了
生活素材自身的意义。优秀的作家总是要
赋予他的素材以一种生气贯注的激情。在
《第二个太阳》中，我们看到的正是作家处
理生活素材的开阔视野和思想高点。它的
素材是以一种富有生命力的、“活生生的
形式”呈现于读者面前的。

其一，作者在这部作品中体现了对人
民革命胜利原因的正确评价。《第二个太
阳》叙述的是一支以秦震为首的兵团部队
南下武汉、湖南的进程，时间跨度仅几个
月。但是作者没有单纯写这支队伍的行军
打仗，其间穿插了大革命、中央苏区、长征
以及延安、东北解放战争等几个人民革命
史上的重要时期。这恐怕不仅仅是作者出
于节省篇幅的一种构思上的考虑，而是体
现了作家对中国革命胜利的认识：中国人
民的革命斗争之所以能走到今天，没有中
国共产党所领导的二十几年的革命战争
是不可能的。在一部带有史诗规模的长篇
小说中，惟其对历史进程作出最广阔和集
中的概括，才能使“这一段”历史符合生活
真实。

正是这种对人民、历史、战争、胜利的
整体思考决定着这部作品的结构。小说以
秦震率领的南下部队为主线，大革命的先
驱、武汉工人运动、我党白区工作战线、沿
线的铁路工人等几条线索紧紧扭结在一
起，形成了一个有机网络，从而保障了作
品能从最广阔的面上对历史作出概括。

其二，整部作品充溢着革命浪漫主义
的激情。作者说过：“生活深深打入了我心
灵的，不是它的表面现象，而常常是透过
形象而含蓄其中的一种饱满的深情，它们
或者是清新的，或者是雄伟的，但没有生
活的感染，没有内心激情的反映，就不可
能触发创作的灵感，开始进入创作。我们
不能忘记所有文学作品都是广义的诗，而
这经常是来自我们奔腾的生活急流中那
无限深厚的诗。”（《关于<火光在前>的一
点回忆》，人民文学出版社1959年版）可
以说，《第二个太阳》在书写革命战争的艰
苦，如山洪暴发、南方酷暑时，采用的是严
格意义上的现实主义描写手段；但在追寻
历史的回声、挖掘人物的内心世界时，则
采用了象征的基调。作者似乎无时不在交
替使用着战争描写的近景与远景。这里绝
不见那类编年史的冷淡语调，作者总是善
于熔严肃的叙事与亲切的抒情于一炉，体
现出抒情性的叙事风格。太阳、黎明、明
天、早晨这些诗意的形象交叉重复出现在
作品中，犹如电影中的主观镜头，烘托着
主题的升华。作者把书中的一个重要情
节——白洁的牺牲，放在新中国宣布成立
之后，也表达了作者对中国革命的一种诗
意的思考：革命的道路不是一次性完成

的，革命以后还会有曲折、反复和牺牲。而
在这部通篇激情澎湃、高潮迭起的书里，
最终的高潮发生在10月1日，毛泽东在天
安门城楼宣告中华人民共和国中央人民
政府成立这天。作家通过描绘秦震从南下
前线赶回北京参加这一历史性庆典、亲耳
聆听毛泽东向全世界宣告、亲自参加人民
英雄纪念碑的奠基，把全书的高潮推向顶
点。在这里，作家的诗情达到沸点，给读者
以极大的艺术感染。

当我与他们一起度过艰难与胜利的
时候，他们那一种伟大的布尔什维克的品
质，实在是吸引了我，他们成为我心目中
崇拜的英雄。

一部长篇小说艺术成就的高低，除了
立意、情感上的品格以外，更离不开对人
物的塑造。如别林斯基就认为：“对于长篇
小说来说，生活是在人的身上表现出来
的。”长篇小说要表现一个新的时代，就需
要塑造众多栩栩如生的新的人物形象。
《第二个太阳》发挥长篇小说刻画人物的
体裁优势，从广阔的军事生活、社会生活
中撷取形象，组成以我军高级指挥员为中
心的人物形象系列。这个系列上至周副主
席，下到普通战士、工人和革命老妈妈，多
角度地反映了时代运动的全貌。

秦震，这个毕业于黄埔军校、经历了
革命战争中每一个灾难时刻的我军高级
干部，由于其特殊的背景和经历，他对革
命的每一个时期都有着非常清醒的认识。
因此他不仅仅是以往我们所习见的作战
勇敢、身先士卒、指挥有方的军事指挥
员——当然这些素质在他身上同样具有：
比如，他主动请缨，争来了打解放全中国
最后一仗的机会；在战场上他总把自己的
指挥位置放在最前沿。他密切联系群众，
在南下的列车上与普通的铁路工人把酒
唠嗑等。但除此外，秦震身上还有一些别
的品质。作家用酣畅的笔墨从三个侧面触
及了这个高级军事指挥员的灵魂。首先作
品以相当的笔墨写了他与女儿白洁的感
情。可以说，秦震从北京接受南下任务，便
是因为渴望知道在敌占区担负党的秘密
工作的女儿的安危。“白洁在哪里？白洁在
哪里？”这一声声内心的呼唤是折磨着他
的莫大痛苦。武汉没寻到，继续向南也没
寻到。终于，周副主席告知他，女儿白洁已
经牺牲。此时，他极度悲痛，但随即把对女
儿的爱升华了。由女儿的牺牲推及无数革
命烈士的后代，他决定抚养烈士遗孤圆
圆。其实，“从得到女儿噩耗的那一夜，他
就开始步入老年了。”这是作家对人物心
灵的准确把握。秦震和妻子丁真吾都经受
住了老年丧女的巨大痛苦，从而显示出他
们那种更博大的爱。其次，作品也写了秦
震因犯过失而进行的心灵忏悔。秦震无疑
是位优秀的高级指挥员，但他还是从战士
身上看到了自己灵魂深处的阴影。连长吴
廷英是个正直的共产党人，却一直背负着
秦震给予的错误处理直至光荣牺牲。在烈
士的遗体面前，作为高级指挥员的秦震深
深地受到震动。作品动情地写出了这个老
军人灵魂的战栗和战栗后的新生。第三，
作品还写了秦震的“过门槛”，也即一个革
命者如何在战争结束后继续革命。不打仗
了，秦震通过到北京参加中国人民政治协
商会议、参与创建新中国政权，并经周副
主席的夤夜开导等，终于愉快地领受了率

军修复铁路的任务，实现了思想又一次升
华，从而成为同代人中最先“过门槛”的一
个。

《第二个太阳》通过以上几个侧面的
刻画，把秦震这个我军高级指挥员的形象
写得栩栩如生、富有个性。作品既写出了
他美的灵魂，同时也写出了他灵魂搏斗的
过程。这是一个圆形的、立体的成功形象。

作品对围绕在秦震周围的其他人物
如师长陈文洪、政委梁曙光等的描绘也比
较成功。红军时期“辣子连长”的师长陈文
洪以及颇有书生气的师政委梁曙光，他们
都有对革命事业的无限忠诚，但又不是仅
仅只会行军打仗、没有个人感情生活和内
心世界的“单面人”。陈文洪与白洁的爱
情，梁曙光寻母都贯穿在这场南下战斗
中，成为故事的主线内容之一。书中其他
人物如白洁、严素等，则使我们看到了一
代革命青年的特有风貌。可以看出，作家
对他笔下的这些人物相当熟悉，即使是作
品中几笔带过的人物，如兵团司令董天年
等，也能给人留下鲜明的印象。

总之，《第二个太阳》通过塑造一系列
形神兼备的军内外人物形象，抒写了广阔
的军事斗争和社会生活斗争的长卷，显示
出作家对长篇小说这一艺术形式独到的
艺术把握。

战火纷飞，硝烟弥漫，这只是战争生
活的现象。我们表现战争不能离开这真实
的生活现象。但真正的任务，应该是在这
样一幅像油画一样鲜明的战争背景上，突
出着一种什么精神。

《第二个太阳》为军事题材文学的创
作提供了新的经验和启示。军事题材文学
如何实现对题材本身的超越，提高思想和
艺术水准？这是军旅作家们多年苦苦探索
的一个课题。如刘白羽早在1979年就曾
指出：“我们军事题材的文艺创作，需要从
哪些方面突破呢？首先，要在人物塑造上
有一个大的突破。写人，通过人物形象反
映生活，这是文艺创作的一条规律。然而
多年以来，许多军事题材的小说、戏剧、电
影，往往只注意了写事件，写过程，而不能
塑造出个性鲜明，活灵活现的人物形象。
这正是我们创作上面临的一个突出问
题……我们的军事题材文艺创作，应该把
过去一些重大战役写出来，以教育青年热
爱我们社会主义祖国，但要这些作品写得
好，一定要摆脱那种只着重去描写一个战
役，一次战斗过程的做法。如果说一个军
史学家的职责在于记述某一战役的过程，

而一个艺术家的职责则在于在这一战役
的背景上突出军人，也就是说，要把主要
的功夫和精力用在塑造典型环境中的典
型性格上来。要敢于大胆地在社会矛盾、
思想冲突、战争变幻中，把各式各样人物
的复杂的精神世界展示出来，描写人的思
想感情上的回旋跌宕，才能产生出深深触
动人们心灵的作品。”（《1979年12月25
日在全军文化工作会议上的报告》，《白羽
论稿》21~22页）王愿坚则在《美的战争历
史和美的军事文学》一文中说：“‘以小见
大’，就是要从生活里找到那种艺术上重
大的东西。……我们创作人员在军事题材
文学创作上，常常干些糊涂事情，把在生
活里是重大的当作在艺术里一定是重大
的，吃了许多苦头，付出了许多无效劳
动。”“文学是最讲单位面积产量的——就
看你能不能在最小的面积上，惊人地容纳
下和表现出尽可能多的美的思想感
情。……当然，把小的东西写透，说的是

‘微而足道’，归根到底要的还是大，是深
刻开掘所获得的那个大，最具较大思想力
量和艺术感染力的那个大，把生活写开，
把生活写美，使人变大。”（《小说的发现与
表现》224、226页）

笔者所以要引录上述几段话是为了
证实这样一个推断：正是由于军内一些富
有创作实践经验的老作家的一再倡导，我
国当代军事文学的创作水准才得以渐次
提高，作家的视野得以渐次开阔。《第二个
太阳》是一部实践一代军事文学作家创作
主张的作品。这部作品在成功地处理战争
事件与人物心灵的关系、实现战事与人物
命运、人物心灵的双重推进以及长篇小说
诗化等重要课题上都作出了新的有益探
索。作品成功地写出了战争的灵魂，苦难
的灵魂，以及取得胜利后的欢乐的灵魂，
因此也可以说，这是一部有关战争灵魂的
富有诗意的长篇小说。创作就是这样一种
精神活动：当作家与自己的心灵作了一次
对话之后，他仿佛也再生了一次，升华了
一次。

最后，笔者也愿引用但丁《神曲》末篇
中的一句话：“现在，有一个人，他从世界
最深的洞窟直到这里，曾经一一看过种种
灵魂的生活，他恳求你，赐给他一点恩惠，
叫他有足够的能力，举起他的眼睛再高
些，向着那最后的大福。”《第二个太阳》堪
称一部充满着但丁式精神的作品。它给了
我们这样的恩惠，它帮助我们看到了众多
美的灵魂。

一部关一部关于战争灵魂的诗意长篇于战争灵魂的诗意长篇
——重读长篇小说《第二个太阳》
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1951年7月，新中国诞生后的一年多，身为
初中生的瘦小的我终于盼来机缘，由家乡镇沅县
中学公函推荐，又经县委会核准盖印，得以如愿参
军，并从此开启了我的军旅文学生涯。

1954年春，我在勐海驻军116团工作期间，
宣传干事曾给热爱文学的我推荐了一本《刘白羽
战地通讯选》，那本书上有冯牧先生来部队讲课时
的签名。

那个年代的战地通讯，除了具有来自战火纷
飞的前线所具有的新闻性、真实性，同时还具有动
人感情的文学性。刘白羽和冯牧在投身战场之前
就已经是作家、评论家了。他们所写的战地通讯自
然有别于某些新闻记者所写的消息报道，让人觉
得好读、爱读，并且容易记住。这就是我从未见过
面的、通过阅读战地通讯而认识的刘白羽和冯牧。

刘白羽先生1916年9月出生于北京，冯牧比
他小3岁，1919年2月在北京出生。他俩成长于
北京的历史文化环境中，虽未相遇相识，但却都向
往当时的革命圣地延安。1938年春，刘白羽到达
延安，于年底加入共产党，任中华全国文艺界抗敌
协会延安分会党支部书记。冯牧则于1938年5
月中旬离京，经冀中抗日根据地辗转数月才到延
安，12月进入抗日军政大学学习，结业后于1939
年考入延安鲁艺文学院，1941年毕业便到鲁艺文
艺理论研究室工作，两年后到南泥湾三五九旅当
兵一年，1944年调入党中央办的《解放日报》，在
丁玲领导的副刊部任文艺编辑。同年，刘白羽从
延安调至重庆《新华日报》副刊部任职。对照以上

简历可以发现，冯牧与刘白羽1938年在延安就已
相识，在延安的五六年间，他们在同一条战线常有
学习、工作、会议等交往，彼此不但增进了了解、信
任，还建立了友情。即使后来刘白羽去了重庆《新
华日报》，而冯牧留在延安《解放日报》，两地相距
甚远，但在党中央的统一领导下，他们也仍有编辑
业务联系。比如，刘白羽知道《解放日报》副刊发
表的李季的长诗《王贵与李香香》是冯牧编辑的；
还在《新华日报》转载过冯牧发表于《解放日报》
1946年5月6日的评论《敌后文艺活动的新收获》
等。1946年5月，冯牧在解放日报社加入中国共
产党。半年后，在延安主持新华社工作的廖承志
直接派冯牧以军事记者身份，从延安奔赴激战中
的陈赓兵团，亲历晋西吕梁战役、汾孝战役、晋南
战役，这都是保卫延安的重要战役。冯牧身临前
线陆续写了《把敌人淹没在汾河里》《新战士时来
亮》《记郏县攻坚歼灭战》等战地通讯。期间，《解
放日报》两次发函要冯牧回延安到报社工作，但冯
牧乐于当军事记者，当面向兵团司令员陈赓说了
自己的愿望，陈赓就给廖承志发了电报，把冯牧留
在了前线部队。接着，冯牧参加了强渡黄河和豫
西战役、平汉战役、解放洛阳战役、淮海战役、渡江
战役、解放广州战役、粤桂战役和大陆最后一次战
役——滇南追歼蒋军残部的战役。在前线部队三

年半的时间里，冯牧真是“身经百战”，写了“战地
通讯百篇”，比如《洛阳英雄连》《陈赓将军赐见败
将邱行湘》《向淮海前进》《英勇的南坪集阻击战》
《给大别山人民报血海深仇》等等。特别值得记叙
的是，这些战地通讯都有坚强的生命力，都与解放
战争的历史同生共存。比如1953年冯牧到朝鲜
上甘岭前线部队访问时就发现，一位志愿军战士
的笔记本中竟夹有他于1950年初写的《八千里路
云和月》这篇文章的剪报。而另一篇写于1947年
的《新战士时来亮》，直到32年后的1979年春天，
冯牧到云南边境自卫反击战前线、陈赓的老部队
访问时，仍能看到这篇文章还在印发给战士们阅
读，以进行英雄主义传统教育……

再说刘白羽。1946年初，他也离开《新华日
报》到北平军事调停执行部任新华社记者。国共
和谈破裂后内战爆发，刘白羽又被派往东北野战
军任军事记者，在东北、华北战场上写了大量战地
通讯，为一次次战役的胜利立下了一座座丰碑。
由此可知，冯牧、刘白羽自延安分别后，虽然不在
同一部队、同一战场，但都同时在新华社任军事记
者；他俩所写的战地通讯或报告文学等，都驰名于
各地战场，将各个部队的辉煌历史存留在册，铭刻
在广大指战员的心间。这就使冯牧与刘白羽从延
安时代便开始的文友与战友的感情不断得到加

深，不断增强了彼此之间的信任与尊敬……
1954年春夏，冯牧率领作家团到滇南、滇西

边防部队和边疆民族地区深入生活，回到昆明后，
由于辛劳过度，战争年代就患有的肺结核病日趋
严重，当年秋天就在昆明军区医院做了手术。
1955年春，冯牧又转到重庆西南军区医院继续治
疗，但病情并未好转，次年又入住北京解放军总医
院，切除了肺部特大肿瘤，经过一年多的医治，终
于自危难中挽救了生命。由于身体原因，冯牧不
宜继续在军队工作，便于1957年底办了转业手
续，由时任中国作协党组书记的刘白羽接收并安
排其到中国作协主办的《新观察》杂志任主编。之
后的1961年春天，已任《文艺报》副主编的冯牧先
生曾来滇出差，我有幸与他第一次见面。我们在
澜沧江的沙滩上散步漫谈，在一阵阵温暖的江风
吹拂中，冯牧平静地对我说，现在他和刘白羽都不
再像年青时当军事记者那样写战地通讯了，而是
爱上散文、写作散文了，冯牧先生一边说自己的创
作情况，一边也鼓励我进行散文写作。

历史的长河总在向前奔腾。从上世纪60年
代初到80年代改革开放，20多年过后，我实现了
愿望，由冯牧当面介绍我认识了刘白羽。那时刘
白羽又重新穿上军装，在总政文化部任部长，而冯
牧则早在三年前就已担任了中国作协党组第一副
书记、中国文联党组副书记和中国作协副主席等
职务。

回顾这段历史还得从发展军事文学说起。
1979年初春，云南边境打响自卫反击战，冯牧即
率先深入前线，很快写了散文《我的战友，我的亲

人》发表于《人民文学》当年第8期。紧接着，徐怀
中也在战地帐篷中写了《西线轶事》，以高票荣获
1980年全国短篇小说奖；军事文学如春风吹起。
鉴于当时边境战争形势的召唤，中国作协和总政
文化部决定于1982年春天联合召开全国军事题
材文学创作座谈会。这是改革开放新时期、也是
新中国成立后召开的第一次以军事题材为创作主
题的文学盛会，军内外150多位作家共同出席。
在会上，我怀着敬仰之情快步走到主席台前，向冯
牧、刘白羽敬了军礼，冯牧把我拉近，并向刘白羽
做了介绍……

这是我首次见到冯牧与刘白羽并肩站在一
起。那一瞬间我不禁又想起1954年，我在西双版
纳勐海军营连夜拜读冯牧亲笔签名的《刘白羽战
地通讯》时的情景。

全国军事题材创作座谈会从4月18日召开到
28日闭幕，会期长达12天。这期间我有很多机缘
与冯牧、刘白羽见面相聚并交谈。在和刘白羽先
生接触中我很快便发现，他不仅在散文写作上异
常出色，小说创作更是精彩，冯牧先生也多次赞许
他的小说创作，希望他写出一个又一个精品来。
终于，1987年11月，在刘白羽71岁高龄时，由人
民文学出版社出版了其以解放战争为题材的长篇
小说《第二个太阳》，随即在军内外获得广泛好评，
并于三年后荣获了第三届“茅盾文学奖”。1991年
3月30日在北京人民大会堂举行的颁奖会上，张
光年有意安排冯牧代表中国作协把鲜红的奖证送
到了刘白羽的手上，这两位战友、文友亲切地握手
之后，又伸开双臂热情地拥抱……

冯牧与刘白羽冯牧与刘白羽

刘白羽（1916～2005），1936年毕业于北平民国大学中

文系，1941年参加革命工作。曾任国务院文化部副部长，

中国作协书记处书记等。长篇小说《第二个太阳》获第三

届茅盾文学奖，长篇回忆录《心灵历程》获1995年优秀传记

文学奖。

范咏戈 …

张昆华
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