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格非长篇小说《月落荒寺》：
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为报告文学写作注入文体新意
□佟 鑫
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转型期知识分子的心灵写照转型期知识分子的心灵写照
□宗 城

《月落荒寺》并非格非的大部头，但在这部小说

中，我们能看到格非近年来思考的母题。小说描写

了一个知识分子婚后的庸常处境：妻子出轨，婚姻

破裂，自己和儿子处在难解的尴尬中。主人公林宜

生是卷入商业社会的知识分子的写照，他是苏州

人，在南京学习10年，然后北上，成为北京一所理

工科大学的哲学教授。受益于市场经济和国学热，

他在各地讲课，收入和地位跃升，名也有了，利也有

了，可却仍感到虚无，尤其是在妻子与白人派崔克

出国、儿子不服管教后，他走到了生活的十字路口，

感受到无力和彷徨。

《月落荒寺》要写什么？我想，一篇关于格非的

采访提供了线索。在《上海书评》刊发的《格非谈

〈江南〉内外》中，格非说：“实际上我当年部分参考

了海德格尔在《存在与时间》里讨论的‘常人’——

海德格尔将其定义为‘无此人’。很多人活着，但并

不存在。存在是我们的最低目标，也是最高目标。

用米沃什的话说，我们所面临的存在问题只有一

个，那就是‘我在此’。为什么是我？为什么我在

此，而不在彼？每个人都希望自己存在，感受自己

的有效性，确认自己生命的意义，而不仅是像符号

一样的活着。”

格非在多部小说里以知识分子为主角，但他们

不再是兼济天下、以家国为己任的历史参与者，而

是一个个边缘人，在急促的社会转型期无所适从。

《春尽江南》里，诗人谭端午沦为无所事事的废人。

《月落荒寺》中，宜生名利兼收，仍解决不了生命的

空无。这些知识分子都不再是社会的主角，也无法

通过劳动介入社会变革，他们要么迎合潮流，成为

商业和政治的附庸，要么主动边缘化，成为一个无

关紧要的人。

在格非的小说世界里，尤其是时间设定在上世

纪90年代后的小说，知识分子要处理的不再是天

下问题，而是地位落差后的矛盾。从《月落荒寺》联

想到格非这20年的创作，他都在处理知识分子和

商业社会的关系。格非意识到乡村的消亡不可避

免，所以他写作《望春风》，弹奏一曲乡土的挽歌。

同时，他看到知识分子在以都市为主的商业社会的

无所适从，他写《春尽江南》，写《月落荒寺》，乃至更

早的《欲望的旗帜》，都在探讨当知识分子不再崇

高，甚至沦为“末人”，他们如何自处，又如何调节自

己和世界的关系。格非并非仅仅为知识分子辩护

和感伤，他看到的是知识分子固有的局限，与其说

这一代知识分子在边缘化，不如说他们离开了本就

虚高的位置，20世纪为知识分子制造了幻梦，很快

又捏碎，循环往复，直到心如死灰。

当格非回溯历史，他发现当今知识分子的困

惑，早在历史上就多次浮现，比如他屡屡提及的《金

瓶梅》和明中后期社会，那就是一个资本主义萌芽

出现，士人集体困惑、堕落的时代。在格非看来，

《金瓶梅》的问题既是明代的，也是现代的，他写了

那么多小说，都在回应《金瓶梅》，因为那是他最喜

爱的小说之一，他曾公开表示，自己对《金瓶梅》的

推崇更甚于《红楼梦》。

但是，格非在完成“江南三部曲”后，他的创作

也出现了某种瓶颈。一个是题材和人物关系的自

我重复，一个是叙述语言的知识分子腔。格非写得

最传神的人物是知识分子和充满欲望的女性，但在

描绘其他人物时，就显得概念、空泛。《月落荒寺》里

的楚云，在人物塑造上并不如宜生饱满，她更像一

个知识分子想象的女性，投射梦幻和欲望的符号。

自始至终，楚云更像知识分子的一个梦、一个情人，

她不涉及柴米油盐，没有自己的脾气，她的出现和

消失都是功能性的，为小说的情节服务。

《月落荒寺》中的女性大多是被动的、功能性

的，缺乏自己内在的张力。比如第32节，楚云去接

待一个来自美国的教育团，想起她当年在芝加哥，

一个老外和她搭讪，随手搂住她的肩膀，小说写道：

“刚到美国的楚云，觉得拒绝人家有点不太礼貌，就

怯生生地答应了。那个人将她直接带回了自己的

公寓。楚云糊里糊涂地跟他上了床。”楚云在这里

完全是被动的，她为什么跟那人回家，为什么上床，

她的心态变化是怎样的，在小说中没有交代。仿佛

她就这么轻易地把自己交了出去。在完事后，楚云

虽感到一点屈辱，但小说对此仅是一笔带过，旋即

转入楚云和那人温和的对话。

同样，宜生妻子和加拿大男人之间，妻子也是

一个被欲望牵引、模糊不清的符号，妻子具体的心

境，在小说中也被隐而不表，我们能看到的，是以男

性知识分子为主体的叙述，而女性只是充当配角、

符号和欲望的化身。

格非写知识分子，更关心他们世俗的一面，精

神的崇高被解构，取而代之的是世俗的欲望。当现

实压垮理想，人被琐碎缠绕，主人公们产生厌世情

绪，而稍微能救济他们的是书本和女人，但对这二

者的依赖，也在无形中消磨他们。

在格非的小说中，知识和女性是两大叙事动

力，也是欲望横生和毁灭的表层原因，女人成为格

非小说中典型的喻体，女人越蓬勃，越反衬男性知

识分子的空无，女人的介入和离开，成为知识分子

在失势以后，对过往的追忆和对现世的嗟叹的触发

机关。千禧年后，格非虽然退出了先锋姿态，用更

现实主义的笔法写作，但他的思考仍是先锋的，延

续着他在《欲望的旗帜》里的表达：知识分子被三重

落差压得喘不过气——理想和现实、过去和现在、

欲望和萎靡。

固然，格非对知识分子书写存在反思，早在

《隐身衣》和“江南三部曲”里，他就不乏对知识分

子自恋的讽刺，对男性知识分子为主体建构的历

史保持怀疑，比如《隐身衣》中，一个做胆机的生意

人对教授不吐不快：“如果你不是特别爱吹毛求

疵，凡事都要去刨根问底的话，如果你能学会睁一

只眼闭一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你会突然

发现，其实生活还是他妈的挺美好的。不是吗？”

这段话，其实就是格非借人物说话，言说的对象就

是知识分子。

在阅读格非的小说时，我想到艾略特的长诗

《荒原》。在《荒原》中，艾略特借鱼王的遭遇描写了

现代人精神的衰弱，当“上帝死了”，西方人面对的

是一个道德沦丧、性爱泛滥，可人们又无法找到更

高追求的荒凉境况。无独有偶，在那个迷惘的年

代，乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫等作家都不约而同地

涉足了现代人这种“荒原”处境，它是在崇高精神

被瓦解后，知识人面对琐碎和物质过剩的年代的

无所适从。

百年之后，当艾略特已离开人世，知识人的荒

原处境却并非消解，反而在第三世界里如幽灵般回

荡。中国知识分子在市场化大潮后经历的，实则是

欧美诸国在20世纪城市化、商品化进程中的回音，

但所不同的是，中国知识分子的困境不仅仅是因为

商品浪潮的冲刷，它的背后有着复杂的原因，互联

网年代技术革命，还有整个社会对实用主义、消费

主义的信奉，都削弱了知识分子的地位。随之，知

识分子不得不从其他角度接纳自己，在一个全新的

浪潮中，寻找自己的合适坐标。所以，我们这个时

代的知识分子处在一个转型的时期，而格非的小

说，若是放在更长的历史维度考量，就是对这个转

型时期“知识分子的荒原”现象的心灵写照。
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初拿到《敢为天下先》时，我以为李鸣生是给自己出了道难题。

题材不似他先前写过的航天文学那么突出，题目也没那么新颖，写

了那么多航天题材，关于航展，大概是最不容易写好的。但是看着

看着，我被感动了，甚至落泪了，李鸣生写活了20年来为办好每一

届航展辛苦付出的航展人，写出了他们的艰辛，他们难以言说的不

易，他们从无到有、扭亏为盈的艰难，写出了从捉襟见肘到游刃有余

的从容，也成功地反映出珠海人敢为天下先的实干精神，整部作品

元气充沛，浑然天成。

李鸣生和航天有缘。他自参军就在西昌卫星发射基地，出版了

“航天七部曲”，还写过大量有关航天的诗歌、小说和影视作品，是当

之无愧的航天文学奠基人、开拓者。《敢为天下先》不但体现出他固有

的才华、眼光、胆识、魄力和创新精神，更突出了他一贯追求的真实。

报告文学最大的特点就是真实，最能体现真实的是细节。书中

鲜活生动的细节不止体现了真实，还揭示了真相。首先，《敢为天下

先》真实地塑造了一批有血有肉、丰满鲜活的航展人。比如市长梁

广大的特立独行、神通广大，正

是他的超前眼光和决策，决定

了航展在珠海落地生根的命

运。但是作家也毫不讳言，由

于梁广大对于环境的挚爱和捍

卫，造成了大桥栏杆的美观有

余坚固不足，以至于两车相撞

时差点掉进海里。“改，马上

改！”4个字，梁广大知错就改的

党员干部形象就树立起来了。

副市长周本辉是个血性汉子，

“血性”体现在他的敢于担当，在

所有人争论不休拿不定主意的

时候，他挺身而出，大声说：“我

就是最高苏维埃，这事我做主，

就这么定了，出了问题我负

责！”这话在当时的处境下说

出，不亚于战场上的豪言壮

语。还有睿智温和的周乐伟、

男儿有泪也轻弹的周作德、护航女神苏全丽……书中生动真实地写出了他们面对航展实实

在在、无边无际、无可奈何的累，正是这种累，反衬出航展人面对困难敢为天下先的魄力。

其次，李鸣生在写作中真实地面对矛盾，不回避问题。前两届航展成功的同时暴露出

包括体制、经营方式、现场管理、专业能力、对外服务等方面的问题。2012年国庆节前一

天，在距离航展开幕不足一个半月的关键时期，有关领导提出距离党的十八大开幕日期太

近，商量调整珠海航展举办日期的方案。结果，使用排除法得出的答案让大家十分震惊：

没有任何国家部委提出要求停止飞行表演和公众日。作家在这里提出了“令人遗憾的‘中

国式思维’”。这种问题意识和反思精神，航展人没有回避，作家也没有回避。也正是这种

不断的反思、警醒和调整，使珠海航展公司逐渐摆脱了内忧外患、四面楚歌的困苦境地，走

上健康的发展道路，也使得作品的真实性、思想性的融合更显厚重。

第三是说真话。作品中既有科学、严谨、专业的知识呈现，也有活泼生动的语言调剂

有可能沉闷的叙述。李鸣生崇尚巴金老人“说真话”三个字，他说过，一个作家敢不敢讲真

话，是态度问题；讲得好不好，是水平问题；明知是假却要说真，或者明知是真却要说假，则

是人品问题。尤其是报告文学作家，挖掘真相，暴露谎言，更是责无旁贷。另一方面，李鸣

生在展现人物形象时也不失风趣。在描写俄罗斯勇士的飞行表演时，作家借用了网友的

评价：“需要做的并不是拿着相机拍照，而是扶好你的下巴以免掉下来。”

李鸣生的真实，首先来自作家的独立。在几十年的航天文学创作中，李鸣生几乎是孤

军奋战。没有任何部门单位给他资金的支持，他完全凭一个作家的良知与责任，凭着生命

的自觉去写中国航天的历史，表达自己想表达的东西。其次还有胆识和勇气。有人说，作

家的胆识比天才还重要。对于20年间12届航展的整体描述，李鸣生既有对航展人的具

体描写，有对历史真相的客观揭示，也有对现实问题的深刻反省。最后，还来自真实的采

访和写作态度。现实题材比较难写，因为需要巨大的采访劳动。但是李鸣生把这些难度

巧妙地化解了，多年的创作早就练就了他对于大题材的驾驭。珠海航展涉及政治、经济、

文化、历史、外交等多个方面，关乎民族精神、民族命运等重大问题。《敢为天下先》的写作

就是置于世界文化的格局下，置于过去、现在和未来的时间轴，置于天、地、人的空间上，真

实完整地呈现出航展人对航展的用情用心之良苦，真实地挖掘热闹背后的孤苦，也真实地

反映出珠海乃至国家的大发展、大变革，而这真实性又和艺术性有效地高度融合。

一个优秀作家总是要找到写作的社会切口，从而完成对生命的表达，李鸣生的“切口”

就是中国航天。《敢为天下先》描写了中国20年航展的宏阔历史，李鸣生在这部25万字的

作品中浓缩了自己对中国当下社会的思考。几十年间，李鸣生始终秉持着文学本心和作

家良知写作，将整个生命融入了报告文学创作，他的创作轨迹一直延伸在当代社会前沿，

始终保持求真务实的创作态度，这也决定了《敢为天下先》是一部优秀的与我们所处的时

代血脉相连的作品。

刘笑伟、王志国的长篇报告文学《万里

瞻天红旗扬》是一部气势恢弘、结构复杂、艺

术表现手法多样的优秀作品。

作品聚焦 32 年坚守开山岛的王继才，

一个人、一个岛，他的生活是单调枯燥乏味

的，如何从这样的生活里提炼出具有典型意

义的素材，对于写作者来说是一个考验。写

作者从人的生存外壳由表及里地观察分析，

深入到生活场景的背后，关注人物现实处

境，抓住生活本身内蕴的矛盾冲突，将素材

的选取与结构一起考虑，围绕“家国情怀”设

计了“岛—家—国”这样一个结构。这既是

一个平衡的结构，也是层层递进的结构。于

是，王继才为什么守岛、为守岛付出了怎样

的奉献、王继才精神与时代的关系如何，也

一层层体现出来。在近半年的时间里，写作

者采访了王继才的家庭成员和朋友，通过大

量细致的实地采访、考察，建立起庞大的信

息库，进而通过一个交叉有效的多层结构，

为所有素材创造了足够的安放空间和合适

的位置，为一部优秀的报告文学作品打下了

坚实的纪实性基础。

在确保故事真实、可信、逻辑严密的基

础上，写作者并不满足于将王继才的事迹简

单展示给读者，而是在作品的文学性上倾注

了大量的心力和功夫，将文学触角伸入到王

继才及其家人的内心灵魂深处，进行人性的

剖析与探微，让读者从写作者朴实的描写中

看到了人性中软弱、挣扎和犹豫的一面，同

时也看到了超我终于战胜自我的光辉一

面。在作品中，王继才有过两次请辞，一

次不知道什么原因没有成功。第二次是

1996 年，距离王继才上岛已经过去了 10

年，但是面对癌症晚期的王政委的嘱托，王

继才请辞的话到了嘴边，却始终没有说出

口。正是这种正常人的矛盾与纠结，才使得

王继才这个人真实可信。正如硬币一定有

正反两面，事物也注定具有两面性，《万里瞻

天红旗扬》对王继才这个人物的塑造是立体

的、成功的，主人公的心灵史和成长史是真

实的、感人的。

如果说真实性是报告文学的生命根系

的话，那么，艺术性就是非虚构文体的品格

内涵。由于写作者在从事报告文学创作的

同时，还从事散文、诗歌等文学形式的创作，

所以散文的笔法和诗意的要素就自然而然

地运用到了作品中来。从而使新闻、小说、

散文、诗歌等多种文体要素在《万里瞻天红

旗扬》里得到了有机融合，使文本同时兼有

小说的悬念、新闻的简洁、散文的抒情、诗歌

的灵动。特别是小说手法的运用，大量使用

生动的情节和细节，巧妙营造戏剧性的冲突

场面，成为这部作品的一个突出亮点。作品

中，环境气氛的营造制造出了悬念和紧迫

感，人物置身其中，内心的慌乱、急切、痛苦

在一系列不停顿的动作中展现出来，使读者

深切感受到人物平凡命运中的悲壮和坚韧。

这部作品的另一个重要特征是突出的

影像化。作者借鉴电影与纪录片的表达技

巧，用立体的思维与角度观察人物，梳理、整

合那些个体的经验，使作品富有画面感。刘

笑伟说最开始接受任务时，王继才的形象在

他的脑子里是模糊的。经过半年的采访后，

王继才的形象才逐渐在他的脑子里清晰起

来。中华传统文化的影响、家庭红色文化的

熏陶和自己的英雄情结共同塑造了王继

才。写作时，他感觉自己就是在看着王继才

在小岛上演绎着那些爱国奉献的故事，就犹

如在头脑里“演着一场电影”。于是，作者将

一幅幅精心剪裁过的画面如镜头语言般呈

现在读者面前，生动的画面感使人产生直观

的视觉感受，形象化、视觉化的文本内容通

俗易懂且生动引人，使人在阅读作品的过程

中，如同观看了一场电影。

小说、电影、散文等跨文体语言的交叉、

交替运用，使这篇报告文学具有了文体样式

上的新意。丰富的艺术手法作用在人物的

内心世界上，将人的命运和追求、人物灵魂

深处最可贵的精神力量淋漓尽致地展现出

来。无论从文本和内涵上，《万里瞻天红旗

扬》都堪称一个报告文学的优秀样本。我们

期待着当下的报告文学创作在题材上有更

加广阔的视野，在艺术上有更多的探索，涌

现出更多不辜负时代的优秀作品。

■短 评

寻佛山文脉 彰士大夫精神
——评李自国《佛山文苑人物传辑注》 □樊 星

广东佛山，人杰地灵，闻名遐迩。从唐宋年间

经济、文化的繁荣到明清之时，曾与河南朱仙镇、湖

北汉口镇、江西景德镇一起号称“四大名镇”，至今

一直发展迅速，富甲一方。这些年，佛山人也在从

“国家历史文化名城”到“文化导向型城市”的道路

上不断迈出新的步伐。其中一项可观的工程便是

有关部门组织专家、学者编辑出版《佛山市人文和

社科研究丛书》。其中，由李自国编著的《佛山文苑

人物传辑注》一书为人们了解佛山的历史文化打开

了一扇新的窗口。

这是一部潜心5年的用心之作，李自国通过对

史书上佛山文苑人物传记钩沉、考订、整理、辑注，

深入梳理了佛山的文脉，彰显了佛山的文心。在从

晋代到清代的漫长历史时段里，佛山代有才人出，

无论显达还是清贫，也不管处于盛世还是乱世，都

能自强不息、有所作为，在历史上留下或兼济天下

或独善其身的足迹。他们的事迹和作品散布在种

种史书、方志中，如今辑成一册，成为乡贤文化的宝

典，足以烘托出佛山文化的精神。说到佛山所属的

岭南文化，一般都会论及多元、务实、开放、兼容、创

新等精神元素。然而，岭南文化也养育出了林则

徐、孙中山、康有为、梁启超这样的历史人物，彰显

了岭南的刚健之气、威武之魂。

《佛山文苑人物传辑注》中钩沉的历史片段读

来也可以证明这一点。如关于韩愈贬谪潮州时，李

文儒因为“州小俸薄，宜加优礼……愈逊谢不受”的

记载，就写出了历史上并不少见的一幕：名臣被贬

流放，其名依然响亮，赢得流放地官民的尊崇，传

为佳话。还有梁储敢秉公直言，同时也善于斗争，

搬出太祖遗命，迫使昏君由怒转畏，放弃一意孤行

的昏庸旨意一节，也令人想起史书上士大夫无所畏

惧、与独裁霸道斗争的一幕幕悲剧，而且斗争的结

果有时居然也属于有骨气也有政治智慧的士大夫，

就很能够耐人寻味。还有康有为在剧烈的政治变

局中尽力拼搏，到头来“怀今感旧，伤痛已甚，哭笑

无端”，亦是多少士大夫壮志未酬的生动写照。读

着读着，就身不由己被那些文献带入了历史的惊涛

骇浪中，感悟到士大夫与文学、政治、时代的命运

息息相关。他们知书达理，深明大义，却常常身不

由己地卷入一场场险恶的风浪中，令人喟叹也使人

崇敬。

由此可见，《佛山文苑人物传辑注》在辑录了佛

山士大夫往事的同时，也足以启发读者对于历史以

及士大夫传统的哲理思考。一说到士大夫传统，就

很容易想到“修身齐家治国平天下”，想到“达则兼

济天下，穷则独善其身”，甚至不乏“愚忠”“奴性”的

“劣根性”批判等等。然而另一方面，士大夫中也有

不少刚毅正直、忧国忧民之士，即是遭贬，也痴心不

改的英雄好汉。这样的士大夫从屈原、王安石、海

瑞、于谦、林则徐……一直不绝。他们读圣贤书而

明大义，遇奸佞敢于抗争，被贬谪凛然不屈，虽饮恨

而青史留名。谁说这样的士大夫精神与现代的知

识分子品格相去甚远？作为一种文化精神，其实二

者悠然相通。

时代已经发生了天翻地覆的巨变。在各地纷

纷开发本土文化资源的当下，在各种风味美食、节

庆风俗、名山名寺、文化旅游纷纷争奇斗艳的当下，

寻士大夫文化之根的文化工程显得独具光彩。他

们的行踪、事迹，他们的各种著述，都是宝贵的文化

遗产，值得认真研究、发扬光大。多年来，各地的城

市文化建设中，对于文化名人的宣传一直成效显

著，令人欣慰。如何进一步做好乡邦文献的深入发

掘、系统整理、广为传播，这本《佛山文苑人物传辑

注》做出了可贵的努力，值得一读。

格非写知识分子，更
关心他们世俗的一面，精
神的崇高被解构，取而代
之的是世俗的欲望。当现
实压垮理想，人被琐碎缠
绕，主人公们产生厌世情
绪，而稍微能救济他们
的，是书本和女人，但对
这二者的依赖，也在无形
中消磨他们。


