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写作是苦行之路，请保持奋斗精神！
□刘 恒

我的写作始于对文学的热爱，以及对生死这
个人生终极问题的思考。

据我看来，写作的成功有时很意外。有的人
特别容易。有的人整天在那儿写，却连基本的语
言感觉都没有。

语感究竟怎么获得，谁也不知道。可能阅读
时专心一些，悟性比别人好，就能迅速找到提炼
文字的窍门，这个不好说。但有一个规律是必然
的，就是认真精心的阅读肯定是第一步，是你接
受信息的第一步。

我忘了哪个作家说过，“阅读是写作之路”。
这句话可以这样理解，知识是大脑里的生物“雷
达”吸收到信息，经过筛选之后把重要的东西截
留下来，供自己使用。

我们都有这样一个“雷达”可以接受信息，但
为什么有的人接受得好，有的人接受不好？有的
人分辨效率特别高，有的人特别低？这里面的影
响因素很多，但首要的问题肯定是你不要故步自
封。你不要觉得我看了这个东西就完了，重要的
东西是在表面之下的，你得高度专注地盯着这个
东西看。注意力始终要高度集中，不能被分散。

上世纪70年代末的时候，还没有今天这么
多的职业选择。大家出人头地的渠道非常少，靠
写作来争名逐利。一篇作品发表了，恨不得吃一
辈子，而且那个时候稿费也很可观，吸引了大量
有志青年进入创作的队伍。但是很多人为什么会
从创作的列车上下去了？有的从政，有的经商，有
的干脆打麻将去了。现在更别提，自从有了网络，
诱惑力更大，所以淘汰的进程会把你们的竞争者
甩在车后头，坚持在车上的人非常少，在车上真
正的成功者更少。

很多人终其一生或者半生获得的很有限，这
是根据我的观察得出的一个悲观主义的结论。但
是没办法，现实就这样，大家处在基本上算是公
平竞争的环境里。当然机遇可以发挥作用，还有
其他资源的一种巧妙的利用，还有各种各样的机
缘巧合，但真正起作用的是你的奋斗精神，是你
超越常人忍受孤独，以及你高度自我反省的精
神。及时判断自己的不足，而且及时弥补自己的
不足。只有对自己时时加码的人、不停自我鞭策
的人，才可以跟随这趟创作的列车走到终点，获
得应有的奖赏。

焦虑是正常的，不焦虑反而不正常。失败也
是正常的，被退稿，被贬低，被批评，被抛弃，都是
正常的，要忍耐。

写作时，那种孤军奋战的兴奋感

我写东西的时候要求没有干扰。写小说的时
候，我是借用我小舅子的一个房子，在6楼，没有电
梯。房间里没空调，热得一塌糊涂，在那屋里写，脱
光了还浑身是汗。当时为了能做饭，我把自己一台
双开门的大冰箱背上了6楼，买了一些速冻类的食
品放在那，吃完就写，写得特别高兴，但也很辛苦。

把我的小说改编成电视剧剧本的时候，我用
3个月时间找了一个更远的房子写，写累了就平
躺着睡觉，因为脊椎出了问题。在这种比较孤独
的状态下写作，有一种特别强烈的兴奋感，特别

强烈！在年轻的时候经常有那种情况，越是春节
的时候越抓紧时间工作，别人在放鞭炮吃喝玩
乐，我还在艰苦奋斗，真棒！遇到挫折被别人贬低
的时候，心情非常失落，一咬牙往写字台前一坐，
仍觉得自己很好。

1978年，我业余写作长篇小说时，正赶上高
考。那时候我在工厂当工人，高考数学不到10分
都可以上大学，想着要不别写长篇小说，准备高
考得了。但我长篇小说只写了一半，我还是想坚
持。那时候我一个朋友准备高考，我写小说，我俩
在屋里用电炉子烤烧饼，外面下着大雪。他困了
就睡觉，我自己写困了到雪地上走，有一种兴奋
感，我不知道怎么回事。

我希望大家遇到挫折的时候，感觉在孤身奋
战的时候，要对自己有一个肯定，咬牙坚持下去，
管他三七二十一，身体还在，本钱还在，好好拼一
下。我觉得所有的困难，一个是要坚定信心靠自
己的力量去克服，再一个试着调整好心态，一次
没成又不会怎样。

鼓励青年导演写剧本，青年编
剧做导演

我认为文学、电影、电视剧是同一类事物。严
格说来，都是一种叙述、一种表达，都是在借助语
言、借助概念、借助逻辑做一个信息的交流，但是
它们所使用的工具有一些差别。

因为早年热爱文学，诗歌、小说、剧本、歌词，
各种各样的表达形式我都尝试了。这几种表达方
式都可以勾起我心里的某种欲望，都可以用来追
求那种表达的快感。

当然每个人都不一样。我感觉小说的表达同
影视剧本的表达，在技术上差别是相当大的。文
学的表达通常是文字的想象，文字占据了绝对统
治之位。你脑子里想到什么画面，一切要落实到文
字上，文字要有美感，要流畅，要简洁，文字表达前
后秩序有讲究，你所有的想象都要归结于文字。电
影则正好相反，你所有的文字都是影像的仆人，你
的文字得为视觉最终落实在银幕上服务。

我写剧本的时候对自己有一个要求，就是一
定要像写小说那样追求文字美感，同时充分满足

影像的需要。
这个不是必须的，但我这样做是为了保持对

语言的感觉，我怕长期给影像当奴隶，会丧失基本
的语感，这对写作的人来说很悲哀。我的剧本通常
比较长，大量的文字没有必要，最终还原成影像都
是废话，但对我来说是重要的，是我维持语言感觉
的基础。我宁可费点事，也要写得仔细一些。

我自己也做过总导演。我鼓励当下的青年导
演自己来完成剧本。你用自己的文字去描述故事
时，更能够感受它深沉的质感，还有背后想达到
的目的。你写作的时候可以频频触摸它，比你从
别人那里拿过这个东西有更切身的感受。据我的
观察，很多优秀的导演，对剧本有非常深刻认识
的导演，只不过早年没有经过好的文字训练，所
以他不能完成剧本，但凡有基本的文字训练，让
他们写剧本绝对错不了。

对于打算长期从事编剧工作的年轻人，我希

望他们把导演这个职业也纳入事业版图中。坦率
地讲，随着技术的发展，导演在技术上的门槛越
来越低，合作越来越精细，有好多工作是你的合
作者可以完成的。如果你掌握了导演的技巧，你
又有编剧的功底，你可能成为非常称职的影视表
达者。但有一个问题，你性格很内向，不善于跟别
人打交道，还是不要考虑导演这个职业。做导演
需要协调各种关系，是非常大的心灵折磨和负
担，有的人真的承担不了这个工作。

今年以来，好像电影界和电视剧界对剧本的
需求处于严重饥渴状态，大家发现剧本如果没有
的话，整个影视大厦的基石就动摇了。乐观一点
是正确的，不应该过多埋怨，真正能够拓展自己
地位的还真不是乞求别人的重视。“你重视我吧，
多给我一些报酬”，这类似于示弱的声音，我们应
该发出正常的声音。

关于编剧的权利和利益问题，有一点请大家
明确，每个人的利益是彼此分开的，你想让对方
完全考虑你的利益，那几乎不可能。如果我是制
片人，我会想如何付出最小的代价把最好的东西
拿到手。

我们经常遇到谈合作时称兄道弟，一旦落实
到利益就斤斤计较的情况。在这种情况下，我觉
得还是要有相应的策略。我经常看到初出茅庐的
小编剧，写了第一部作品，受了点委屈，嫌钱少
了，或者只付了一半，马上打官司维权。这样当然
是对的，维护权益没有错。但还是要保持理性，就
事论事。你的职业生涯这么长，如果在面对委屈
时丧失了理性和得体，整个行业潜在的合作者会
用什么眼光看你？这孩子太脆弱，万一我和他合
作时哪一点照顾不周，他回来咬我一口怎么受得
了，干脆，我把跟你合作的门关上了。也就是说，
你轻而易举就把自己的职业道路缩小了。

我今年66岁，经常跟同龄人说，我们到了这
个年纪应该放下很多东西，这么大年纪了，走路

腿脚都不利索，还背着个大包，名、利，鱼与熊掌
都想放在包里往前走，你走得动吗？

“该扔掉的扔掉，让自己轻松点”，这是我对同
龄人说的话。同时我也要跟行业内年轻的后辈们
说，你的篮子里不要装太多的东西，装得太多会影
响你前进的速度，会影响你达到目的的努力。

凡是对影视行业有追求的人，我希望大家有
一颗谦卑的心，不管我们把自己所从事的职业看
得多么高尚、伟大，我们个人都是极其渺小的，任
何时候都没有什么了不起的。从这点出发，一定
要善待合作者。这个行业比较容易出现问题的
是，大家集体贡献智慧去完成一部作品，但最后
的收获，不光是物质利益，包括精神上的利益、名
誉上的利益，分配都可能不公平。有的人获得的
多一些，有的人少一些，有的人被聚光灯照射，有
的人谁都不知道，这非常正常。

当你自己陷入了阴影，请不要憎恨站在聚光
灯下的人，那是市场的选择。

当你站在聚光灯下面，一定要想想站在阴影
里面的人，不要忘记他们，用自己的温暖感恩他
们。请记住，你所有的成功都包含其他人的心血，
这个仁慈之心必须得有。

（根据刘恒今年11月13日在浙江国际青年
电影周期间的讲座漫谈整理）
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要想在一个耳熟能详、妇孺皆知的历史故事里开出新意，
的确不是一件容易的事情。由王薇担任导演、编剧，娄云青担
任作曲的音乐剧《霸王别姬》却有着这样的野心。这是一段不
断被演绎的历史，特别是英雄与美人的遇合，司马迁寥寥百余
言的记叙，给了后人以极大的想象空间。虞姬者，何人也，竟能
让项羽如此倾心，在四面楚歌中，慷慨悲歌，“泣数行下”，一定
有着超凡的动人魅力。剧中的虞姬，超越古典阐释中拔剑自刎
的忠烈女子形象，而被赋予一种特质，这就是她对战争的质
疑，对和平的渴望。

虞姬的想法与整个百姓的想法相吻合。对于百姓而言，乱
离人不如太平犬。作品中，编导用了多个场景来表现虞姬。第
三场中，虞姬思夫心切，装扮成兵士来到兵营与项羽相见。这
一场中，编导特意添加了一个孩子豆芽，他的出现，为这场血
腥的战争给百姓带来的灾难增添了鲜活的例证。豆芽因为饥
饿偷军粮而被抓，虞姬见状，保护了豆芽，与项羽相逢。虞姬善
良的品格得到呈现。这一场景中，她与项羽更多的是相见时的
渴念和喜悦。到了第5场戏中，两人产生冲突，这是在项羽坑
杀了秦20万降兵之后，虞姬对项羽说：“我可以忍受战争，但
是我无法忍受残忍。”我以为“可以用爱去改变你，但你心中的
仇恨为什么不会减少？”项羽的回答是：“爱与恨是一切的开
始，我只在乎输赢”。这是项羽耿耿执著的念想，在战争中赢得
胜利，当然，不仅项羽有赢得天下的渴望，对刘邦何尝不是如
此！但虞姬质疑这个“输赢”，认为“战争让女人失去丈夫，让孩
子失去父亲，所有的女人都痛恨战争”。尽管几千年的农耕文
明中，在男权社会统摄下，女人作为第二性，其对社会事务发
声微弱甚至被忽略不计，虞姬的回答里，道出了女性的普遍心
声。尽管项羽的词汇里，强调虞姬与自己的特殊关系，“你不一
样，你是我的女人。”暗示了我的输赢与你捆在一起，赢则王
侯，败则无路。但虞姬却想的是：“我们回家吧……我想念楚国
的雨声，我想念家乡的小河。”“我们会有自己的孩子，你教他
们习武，我教他们读书。”

剧中一个活生生的有着自己精神向度的虞姬形象呈现在
观众面前。她爱项羽，但是痛恨战争；她希望用自己的爱化解
项羽心中的仇恨，但是项羽心中的仇恨是那样多，多到漫漶了

她的爱，多到在爱面前，恨却一丝一毫“不会减少”。在这个冲
突里，虞姬“只想让你（项羽）记住善良”，但是善良在厮杀的血
腥中，显得那样软弱无力，这也是虞姬的无力。音乐剧《霸王别
姬》站在21世纪的文明烛照下，以它对历史解读的丰富性，追
问人性、兽心和欲望。音乐剧的基本冲突面是楚汉相争、刘邦
与项羽的冲突，是天下争夺的杀伐，但衔接这一核心冲突的则

是项羽“我只在乎输赢”的天下观与虞姬基本人性中对血腥战
争抗拒之间的冲突，当然，也有谋臣范增与项羽的冲突，以及
刘邦的内心冲突等等。这样多层面的矛盾构成，成为这出戏复
杂丰富人性展示的看点。该剧将思考的触角伸进历史深处，思
考这场天下争夺中的人性，透视人性的黑暗，鞭挞人性的丑陋
与暴戾，省视自我欲望的缠斗。在这一点上，该剧有着很好的
呈现与设想。

刘邦，是音乐剧中性格塑造突出的一个人物。夺取咸阳之
日，面对可能迅速到来的帝位，面对玉玺，面对秦宫秦娥，美女
歌舞，刘邦开始沉湎其中，樊哙实话实说：“我们才占了咸阳，
就想像秦王一样享乐，岂不还是在重蹈覆辙？”这才点醒刘邦，
使他“关宫门，锁府库，撤出咸阳，回灞上”。这一情节表现了刘
邦对欲望的克制与隐忍，他是一个善于审时度势的枭雄。鸿门
宴上，他表达了对项羽的尊从，表达了甘居其下的姿态，逃过
了一劫。尤为值得一提的是，演员对刘邦阴鸷性格特征的拿捏
比较到位。

剧中还设置了一个穿线式人物：更夫。这个更夫的语言和
视角，与整个故事的发展具有一定的疏离效果。他是个旁观
者，他在向世人叙说这场楚汉相争的故事，他在看这场杀得血
流成河的历史。更夫一出场，就以局外人的姿态说：“项羽率军
北上救赵，刘邦西入秦关，楚怀王有约：先入关中者为王！”然
后吟出他的主调：“长夜漫漫，风雨如晦。”这是更夫对楚汉相
争的心理感受，也是百姓对这场厮杀的心理感受。第三场里，
更夫更为明晰地表达出“凄风苦雨，朝野满盈”的境况，哀叹

“这一仗也不知道啥时候才能打完？这胆战心惊的日子啥时候
是个头？”眼见的“有钱的，都逃了，没钱的，就受着吧……”这
种战乱构成的无奈，正是千百万家庭破碎和民众生灵涂炭的
写照。改朝换代，争夺江山，历来带给民众的只能是苦难。作品
以一个更夫的视角，表达广大百姓的心声。这些地方，都可见
编导新颖的想法和实践探索。

这部音乐剧还有很多值得肯定的地方，比如，范增（亚父）
形象的塑造非常生动传神，他是项羽身边的老臣，忠诚而有谋
略，每每与项羽的莽撞简单、刚愎自用相映对。在鸿门宴这个
重大的历史节点上，项羽不听劝告以至于让蛟龙潜走，失去了

天下。范增对楚军未来的前景充满忧虑，但却无力阻挡项羽的
任性。这样一个人物，演员处理得非常恰当。亚父一出场，观众
便会觉得舞台上溢满他的气息：忠诚深谋，苦心孤诣，焦虑无
奈。这些特征神韵被演员演活了。

刚烈与柔情，两种情态，同时呈现于项羽这个人物身上，
在作品中也得到了极为细腻的表现。这些不仅表现在他对虞
姬之爱中，还表现在对士卒的情感里。垓下之战，霸王兵败，战
场上尸横遍野，在一阵阵嗖嗖的弓箭声中，舞台上是各种形
态、横七竖八的兵卒。他们有的弓着腰、有的偏着头、有的半
蹲着，这一场面的设计非常震撼，不同的尸体造型体现了士卒
死不瞑目战斗到底的气势。项羽出场，悲戚地唱着“这是上天
的安排……”然后将士卒一一抚慰放平，合上双眼，令其安息，
场面催人泪下。

当然，作品也有一些不足之处，如整个作品中虽然有了以
虞姬和更夫为代表的百姓视角，但却稍显微弱，整个作品的主
调是项羽与刘邦之间的对垒厮杀，编导未能将这些人物的冲
突和心理统一在叙事魂魄里，在许多地方稍感混杂，不能明晰
地表现出编导的创作立意。这就使得许多情节与人物塑造之
间不相接榫。如项羽坑杀秦降兵20万，这样一个场面，若编导
的立意是对战争残酷性的审视，那就是必要的段落；若立意塑
造项羽的英雄形象，显然不利于构想的实现完成。最后一场
中，既表现了江东子弟兵的勇武，面对大敌围困，无所畏惧的
战斗精神；又表现了将士们对战争的厌恶，呼喊：“我要回家！”
这显示出编导在两种理念的处理上，彼此龃龉，没有构成叙事
的统一性。还有，在“四面楚歌”这场戏里，本可更好地发挥音
乐剧的长处，借助楚歌或民谣展示这一戏剧性冲突，剧作和音
乐创作具有开阔的展开空间，借用楚歌楚辞创作出一种类楚
歌出来，表现凄美的战争氛围。网上就传有这样附会性楚歌版
本：“九月秋凉兮四野飞霜，日月征战兮终归刘邦。白发老母兮
盼断肝肠，妻子何堪兮独守空房……”可惜这一部分在剧中没
能得到酣畅表达。

尽管有如上瑕疵，但是音乐剧《霸王别姬》从整体而言，具
有了一个不错的呈现和良好的构架，期待它在完善改进的基
础上，走向全国。

争
战
杀
伐
中
的
历
史
与
人
性

—
—

评
音
乐
剧
《
霸
王
别
姬
》

□
仵

埂

话剧话剧《《窝头会馆窝头会馆》》

电影电影《《秋菊打官司秋菊打官司》》

电视剧电视剧《《少年天子少年天子》》


