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王松长篇小说《爷的荣誉》：
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■第一感受 直面伟大心灵
——读陈美者《活色严复》 □苏七七

■新作聚焦 ■创作谈

在新旧与雅俗之间在新旧与雅俗之间
□孟繁华

王松是好小说家。姑且不论他几百万

字的其他作品，仅就《双驴记》《葵花引》《红

汞》《哭麦》等“后知青小说”的成就，就足可

以走进当代作家的第一方队，他的这些作品

改写了一个时代的“知青文学”。长篇小说

《爷的荣誉》与他此前所有的小说都不一样，

无论是人物还是故事，无论是讲述方式还是

情节设计。实事求是地说，这是我近期阅读

的最好看的小说之一，是让人不忍释卷的小

说，王松实在是太会讲故事了。小说以“官

宅”里王家老太爷的三个儿子长贵、旺福、云

财的性格与命运展开，在近百年的时间里，在

京津冀鲁阔大的空间演绎了一场惊心动魄的

人间大戏。我们可以将其看作家族小说，也

可以看作历史小说；可以把它当作消遣娱乐

的世情小说，也可以当作洞悉人性的严肃文

学。如何界定《爷的荣誉》并不重要，重要的

是小说带给我们完全不一样的阅读快感。

小说的讲述起始于“我”太奶的一只青

花夜壶的丢失。偷这只青花夜壶的不是别

人，正是二爷旺福。旺福16岁年间勾搭上了

一个“卖大炕”的冯寡妇，于是，青花夜壶的

失而复得成了一条与旺福有关的小说线

索。太爷为了儿子们的前程也为了家业传

承，让三个儿子一起去了北京，大爷二爷是

去读书，三爷是去打理大栅栏的绸缎庄。大

爷长贵倒是读书了，三爷也开始学习掌管生

意。只是这二爷旺福，到了北京如鱼得水，

与天桥“撂地儿”的混在了一起，学得了一些

武艺也助长了“浑不吝”的性格。于是自然

少不了惹是生非，但也因结交了一些地面朋

友，多次摆平了绸缎庄的大事小情。小说描

写最生动的是二爷旺福。他与冯寡妇虽然

只是萍水相逢、男欢女爱，但他已然走的是

情爱路线，不仅不让其他男性接近冯寡妇，

而且几乎把冯寡妇养了起来。也因此与冯

寡妇的其他男人、特别是花秃子结了梁子，

这亦成为小说与旺福有关的一条线索。开

店做生意打理绸缎庄，免不了与管家掌柜以

及各色人等打交道，特别是绸缎庄何掌柜父

子用东家的钱赚自己的钱，另开店铺的事，

三爷云财斗智斗勇将何家父子所有行径悉

数掌握，大获全胜。这一桥段是小说最为精

彩的段落之一。大爷长贵读书期间闹革命、

走日本，全国解放后成为文艺干部，但因“历

史问题”终未成大器，虽然命运一波三折，但

还算有个善终。旺福几经折腾，因冯寡妇和

心爱的小伙计祁顺儿都被日本人杀害了，最

后加入了解放军，还去过朝鲜抗美援朝。但

他性格乖戾，因拒绝接受军长女儿的爱而返

乡务农。三爷虽然精明有心计，但家道破落

后只靠挖自家祖坟的陪葬度日，情景不难想

象。三个爷三种性格、三种命运，大起大落

处无一不与社会巨大变革有关。因此，《爷

的荣誉》表面是一部民间大戏，但人物命运

无一不蕴含在历史的不确定性之中。小说

让人欲罢不能，最要紧的还是其中的细节和

生活氛围。王松对历史和生活细节的把握，

使小说缜密而少疏漏，生活气氛仿佛让人回

到了旧时老北京或老官宅。

有人认为小说不能只讲故事，只讲故事

那是通俗小说，小说更要讲求“韵味”，讲求

“弦外之音”，要有反讽、有寓意，要言有尽意

无穷。这些说法都对，但小说从来就没有一

定之规，小说是有法又无法。现在的小说是

有韵味、有反讽也多有言外之意。但现在很

多小说什么都有就是不好看也是事实。因

此，小说最终还是一个实践的问题，理论固

然重要，却不能一揽子解决小说所有的问

题。特别是在小说无所不有的时代，批评还

是不能抱残守缺一条道走到黑。

说《爷的荣誉》在新旧与雅俗之间，我觉

得是这样：旧小说大多是章回体，多为世情

风情，写洞心戳目的男欢女爱、家长里短，而

且到关节处多是“欲知后事，且听下回分解”

的卖关子。为的是勾栏瓦舍的“引车卖浆者

流”下次还来，说到底是一个“生意”。但《爷

的荣誉》不同，小说情节紧锣密鼓密不透风，

“又出事了”“又出事了”在小说中不时出现，

一波未平一波又起。既有人情男女也有宅

府大事，但背景皆与社会历史相关，特别是

关乎人物命运的紧要处。其次是对女性命

运的深切同情。旧小说如《姑妄言》、“三言

二拍”等，女性多为牺牲者，但讲述者往往少

有同情。《爷的荣誉》则不然。小说中的冯寡

妇虽然迫于生存而卖身，但她多情重义、一

诺千金，她不是一个见利忘义、水性杨花的

女人；梅春、甘草皆因男女之情被逐出“官

宅”，但事出有因皆不在两个女子身上。特

别是长生娘甘草，因当年将许配给旺福时，

旺福酒后乱性与其发生关系，甘草得了花柳

病。显然是旺福在外乱性传染的，但旺福矢

口否认，于是甘草被迫嫁给了王茂，生的长

生又是旺福的儿子。旺福最后还是栽在了

自己儿子长生手里。这样的情节设计似乎

又回到了“世情小说”的旧制，即冤冤相报因

果轮回。但讲述者对梅春和甘草的同情溢

于言表，这是《爷的荣誉》区别于旧小说的另

一特点。

读这部小说，我总会想起京剧《锁麟

囊》。这出戏故事很简单，说的是一贫一富

两个出嫁的女子偶然在路上相遇，富家女同

情贫家女的身世，解囊相赠。10年之后，贫

女致富而富女则陷入贫困之中。贫女耿耿

思恩，将所赠的囊供于家中，以志不忘。最

后两妇相见，感慨今昔，结为儿女亲家。戏

剧界对《锁麟囊》的评价是：文学品位之高在

京剧剧目中堪称执牛耳者，难得的是在不与

传统技法和程式冲突的情况下，妙词佳句层

出不穷，段落结构玲珑别致，情节设置张弛

有度，在整个京剧界的地位亦为举足轻重。

《锁麟囊》是翁偶虹于1937年编剧的作品，现

代“爱美剧”当时已经名声大噪。但旧戏新

编依然大放异彩。但话又说回来，《锁麟囊》

在戏剧界还是被认为是“传统”剧目，其原因

大概还是旧瓶装旧酒，情节不外乎世事无常

但好人好报的传奇性。但《爷的荣誉》看似

是“白话小说”的路数，但它是“旧瓶装新

酒”，小说的观念不是传统的，也不是西方

的，而是现代的。在小说写法日益求新的今

天，王松敢于在形式上“回头”，大胆启用旧

制，以旧小说的形式呈现世道人心与日常生

活和社会大变革的关系，不仅使小说风生水

起惊心动魄，而且深刻地表达了社会历史内

容。应该说，《爷的荣誉》不仅是中国故事，

更是中国文学经验的一部分。
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人最怕回头。只顾往前走时，好

像什么事儿都没有，也许心里还挺乐

呵，一回头，问题就全出来了，看见的

和看见之后想到的，跟往前走时看

的、想的就全不一样了。所以劝人或

劝自己时我们总说，“人要往前看”，

其实这个说法并不对，至少不全对，

再说严重一点，在某种意义上有时也

害人害己。人再怎么往前走，偶尔也

须回一下头，至少回一下眸。未来和

希望都在前头，这不假，所以才会义

无 反 顾 地 往 前 看 ，前 面 是 人 的 奔

头。但回头和回眸，会让你意识到

自己是谁，为什么这样义无反顾，这

就叫初心。

回头或回眸，就是要提醒或寻找

这个初心。

决定写“爷”的兄弟三个，是因为

我的亲爷确实弟兄三人，后来是四个

（这老四我叫“五爷”，真的“四”在哪

儿，我不得而知），再多也没了。不过

这兄弟三人横在这儿，视野也够了。

物理学有个“小孔成像”的原理，由此

引申可以设想，如果用手指圈一个圆

圈，从这直径只有几厘米的圆圈看出

去，视野就大得难以想象了；往上写到太爷、老太爷、老老太

爷乃至老老老一直老下去，是为了时间的纵深。时间有纵

深，才更具穿透力。

写这篇小说时，我觉得自己好像进入了斯蒂芬·霍金的

时空隧道。这种感觉太奇妙了，似乎可以任意地来回穿

行。在这里，时间似乎已不是时间，也失去了它基本的性

征，可以不连续，可以回溯，甚至可以切割、重组，上百年的

时空在我的电脑屏幕上一下变成了一个巨大的、风云翻滚

的拼图。

说起来也确实没多远，甚至可能是一回事。但究竟是

“没多远”，还是根本就是一回事，这也要看心态。当然，一

个人的心态是由境界决定的。对有的人，笑就是笑，哭就是

哭，如果掺和到一块儿就乱了，用句天津人的话，就是“神经

病”了。也有的人，笑着笑着就哭了，或哭着哭着就笑了，这

也就是俗话说的“喜极而泣”或“含泪的笑”。不过还有一种

境界，全不是，笑就是哭，哭就是笑。我在《爷的荣誉》这部

小说里写的就是这个。

我总想，这最后一种，也许才是我真正憧憬的境界。可

是这种境界太难达到了，只能试图逼近。当然，也只有逼近

了，才会真正知道这个境界是怎么回事。从这个角度说，相

声艺人应该很幸运，在他们当中，有人就有可能已逼近这个

境界。但遗憾的是，人数也不是太多。

我得承认，在写这部小说时，我一直在回头，也在回眸。

回眸在先。所以，才有了写这部小说的动机。抛开犯

罪学的意义，从艺术创作的角度讲，“动机”本来是作曲家的

一个术语。但在这里，对我也适合。这部小说的动机、产生

的过程，是在一个如同梦境般的地方，那里长满奇花异草。

恍惚中，我看到一方石刻，后来回想，好像叫“鱼夫罗”。今

天回眸，仍然觉得可乐。

可乐，是因为流泪。其实回头也如此。

写的时候，我回头看着横在面前的这三个爷，还有竖在

他们上面的许多爷，觉得他们一个比一个可乐。可看着看

着就流泪了，越可乐，流的泪也就越多。可乐是因为他们的

故事，流泪也是因为他们的故事。他们的故事感人不感人

另说，至少打动了我。

我总觉得，小说还是要有故事，而且得是一个好故事。

可话又说回来，真把一篇小说写好看了，也不是件容易

的事。当然，能编出好故事是一个作家起码要具备的基本

功，如果连一个好故事都编不出来，那小说这碗饭能不能吃

就另说了。但还有一点也同样重要，好看的故事编出来，还

得有本事把它讲好看了。故事想得挺好，编得也挺好，可讲

得颠三倒四，或本来挺精彩的故事，一讲，化神奇为腐朽，前

面的劲儿也就全白费了。

我一直提醒自己，在故事的讲述过程中不要设置阅读

障碍。如果在讲述一个自己处心积虑才编织和设计出来的

好故事时，却又故意为读者的阅读设置重重障碍，或指东打

西云山雾罩，天上一脚地下一脚，这只能是自己跟自己过不

去。只要把所思所想，要说的和要讲的，一切的一切都融在

故事当中，然后再把这故事讲好看了，让读者看明白了，这

就行了。至于进一步的事，比如对小说阅读之后的深加工，

那就是读者的事了。读者的事只能交给读者。

还是说流泪的事。前面已经说过，只要逼近某一种境

界，笑和哭就是一回事了。但这境界需要修炼对待生活的

态度却可以随时改变。也正因如此，这部小说，就因为我的

回头与回眸，也许成为一部“流泪”的小说。流泪，是因为告

别，也许是新的开始。

所以，流泪就让他流吧。

出现在历史教科书上的严复，是近代史上最早开眼看

世界的那批人中的一个，而正如绝大部分人只知《天演论》

之名而并未真正读过这本书，绝大多数人也只知严复之

名，并不真正知道他是怎样一个人。在“名”与被简化了的

观念之后，我们所认识到的，往往是书上一桢模糊的小照。

我们记住了他的“重要性”，然后通常失去了深究的热情。

因为身处福州，因为三坊七巷依旧，严复、林纾、林觉

民们的余响依然在读书人的心头回荡，文字后辈们依然想

着追摹往日荣光。然而，吸引我认真读起陈美者的《活色严

复》的，是曾念长所作序言的第一句：“挫败感折磨了严复

一生，也穿过百年时光，折磨着那个试图走进严复世界的

人。”

严复的世界是个怎样的世界？首先有一个现实的世

界，他少年丧父，幸而入新成立的马尾船政学堂学习新学，

又赴英留学，之后在北洋水师水堂供职多年，渐以译著名

满天下，就任过多所学校校长，但时间都不长，在履历上读

起来显赫，实则并未成其功尽其志。他亦有政治抱负，却从

未进过权力的中心，理想初有即告破灭，时代前锋转眼老

朽，在时代的风云变幻中，也只能“袖手躬居，坐观陆沉”。

严复的世界中还有一个著述的世界，他的译著建构起一个

近现代世界的理念版图，“有王者兴必来取法；虽圣人起不

易吾言”，他立功之业未成，而立言之业光耀千秋。

第一个世界关乎历史，第二个世界关乎学术，兹事体

大，并不是《活色严复》所能言尽的，书里虽然也写严复的

人生经历与译著事业，然而并没有进入到洞察历史与辨

析学术的维度，陈美者在祖厝与故居的行走，在史料与作

品、信札的阅读中，走向的是严复的第三个世界，他的心

灵世界。

“1918年的一个冬日，寒意袭人，阔别家乡25年的严

复归来，回到福州阳岐。不知当夜他是否成眠。或许是听着

风摇木窗、雨落天井，时不时咳嗽，起身服用药膏一匙再去

卧床，或抽一口水烟，就有一团雾气升腾，于这幽深光影

中，看见少年往事历历。”这样的文字，是对一个人的处境

的想象。处境不是历史，是历史给每一个具体的人那一段

具体的时空和物质，而建立在这样的时间与物质基础上，

有了人的感受与人的情感、人的思想。心灵世界是物我合

一的，面对一个历史人物，得从线性的历史中建构出一个

有真实感的、立体的处境，在那个处境里体会到人物的所

感所思，才能贴近他的居所、他的身体、他的内心。

陈美者在《活色严复》中的这种写法，既要有对材料的

掌握，又要有越过材料面对一个人物的“心心相映”，她的

考证不仅是资料的验证，更是自己的“心证”。相比于历史

与学术，去还原严复某个阶段的心灵感受，其意义何在？

一个人的天赋与才能把自己引向某个世界又建构某

个世界，陈美者重新编织一种叙事方式，这种叙事用了一

些小说的写法，但叙事的笔调更是散文的，容纳进她对史

料的整理与取舍、对处境的想象，以及对这种想象的评议。

她写得简洁而朴素，在想象与评议上都比较克制，有一种

不同流俗的、相当古典的文字品德。

明晰的结构、流畅的文字让读者进入了一个严复的世

界，在这个世界里，读者似乎与严复有了一种单独相处、较

为亲密的关系。少年的不易、中年的烦忧、老年的病弱，他

是不停挫败的，但又是不停在“行动”中的，无论是求学、工

作、翻译、照顾家人，乃至最后的重修尚书庙，他一边感叹

“浮名满世、资力浅薄”，一边以其极强的行动力过完一生。

他是那个时代最优秀的知识分子，把笔伸向了未来，但同

时，他的生活方式与观念又带着往日的浓重遗痕。

正如曾念长在序言《写作与同情》中所说：“内在真实

的美者，或者竟如她笔下的严复，是一个被人生埋没了笑

意的人。她大抵也是充满了挫败感的，却无宏大的人生叙

事可做注脚。”现实生活中的大多数人都没有宏大的人生，

而总都还品尝过挫败感，但“被人生埋没了笑意”吗？这我

有点怀疑，不止因为书末作者的照片上有一个显然的笑

容，而且因为她在后记里这么写：“时日绵长，三年过去，我

甚至怀疑自己写不完这本书了。最记得一个夏季午后，天

黑，暴雨，雨打在青石板上，雨打在芭蕉叶上。我端坐书桌

边，透过层层叠叠的书籍，透过木窗，冷冷地看着这场雨，

看出雨珠一滴滴的狠劲。我舍不得动，继续伏案，只是心里

闪过一个念头，待完成书稿，我定要好好地淋一场雨。”

一个能看出“雨珠一滴滴的狠劲”依然下定决心“好好

淋一场雨”的人，是一个能与挫败感同行的人。对挫败感的

观察与体味，是她连接历史、文学与自我的纽带，至于一个

没有宏大人生叙事的人，能有勇气直面另一个相当重要与

伟大的人的心灵世界，是文学给她的力量。

中国电力作家协会会刊

文学双月刊

主管：英大传媒投资集团有限公司
主办：英大传媒投资集团有限公司 中国电力作家协会

国内统一连续出版物号：CN42-1859/I 国际标准连续出版物号：ISSN2095-8307
编辑：《脊梁》编辑部 地址：100005，北京市东城区北京站西街19号

邮箱：jiliangzazhi@163.com 定价：20.00元

陆
二
〇
一
九
年

庆祝中华人民共和国成立七十周年
“我和我的祖国”专题
“星星点灯”全国电力诗歌大赛获奖作品选
报告文学
初心——记国家电网陕西张思德（延安枣园）

共产党员服务队 ……………… 秦 泠
我的傻女孩 ………………………… 王存华
中篇小说
隐藏在地窖里的电线 ……………… 方长松
雪夜无声 …………………………… 方 菲
短篇小说
电厂的体温 ………………………… 茆卫东
振翅欲飞 …………………………… 涂吉祥
绣补 ………………………………… 毕俊峰
散 文
解读烟台 …………………………… 孙 晓
梅湖风雅人间无 …………………… 潘玉毅
村庄里，草木深 ……………………… 李明琴
高原印象 …………………………… 谢永华

我的闺蜜王二麻子 ………………… 陶 晖
日子 ………………………………… 吴锦燕
久违的绿萝 ………………………… 陈 玲
公元737年的长河落日……………… 白 苏
蓝光——光伏能源在大同… 要晓丽 刘 炜
最好的时光 ………………………… 毛雅莉
诗 歌
夏天 ………………………………… 舒家鑫
就那样挺拔地站着（组诗） ………… 张国庆
秭归，心与秭鴂一起飞

——一个电力人的扶贫手记 … 周想凌
金沙江四重奏 ……………………… 廖望阶
电网 ………………………………… 孙华伟
电煤人抒怀（组诗） ………………… 高志恒
时光（组诗） ………………………… 其木格
南方民谣（组诗） …………………… 张 元
格律诗词七首 ……………………… 王永红
话剧剧本
班长，您好 等 ……………………… 陶文进

广 告

主编的话（书法）
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酒是个鬼……………………………………………………………… 韩永明
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桃花潭………………………………………………………………… 刘 红
血豆腐………………………………………………………………… 陈 刚
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冬日惊雷……………………………………………………………… 蔡秀词
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名家之约 “一幅画”的姿势与温度 … 关仁山
不敢开口对一条鱼说再见… 红 孩

实力方阵 我的村庄图景…………… 连 亭
岛………………………… 谢宝光
走过爱情之城…………… 安 宁
伞铺街记忆……………… 罗春会

烛窗心影 羊不说话（外一篇）……… 张 强
厚土……………………… 刘汉斌
诗意人生………………… 阿 门
最后的柏庄……………… 姚中华

美文天地 梅雨，梅雨 ……………… 石志藏
秋的遐想………………… 于振坤
爱玲说…………………… 吴婷婷
雪·花 …………………… 祁云枝

文史杂咏 合阳记…………………… 王丽梅
邮局1928 ……………… 胡 静
姜之辛………………… 草长鹰飞
质感王硇………………… 傅恒杰

人生叙事 鸣鹤从此是乡愁………… 沈伟恒
情系菜园………………… 邹安音
玉竹……………………… 叶 静
老去的童年伙伴………… 罗 勇

随笔长廊 停留，在歙州 ……………………………… 汪少飞
逝者如斯 …………………………………… 韩修龙
丝路馕香 …………………………………… 袁海胜

全国各地散文作品联展（山东临沂）
根据地的爱情 ……………………………… 靖一民
别把人生活成了盗版 ……………………… 庄 园

千字文苑 醒锄 ………………………………………… 郭建贤
蒲（外一篇）………………………………… 池 墨
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