

潘年英的文学初心

□杨玉梅(侗族)

侗族作家潘年英从上世纪80年代初开始文学创作。他的文学启程于故乡，一个坐落在贵州黔东南州天柱县名叫“盘杠”的小山村。故乡“盘杠”在他的作品中化名为“盘村”。90年代初《山花》隆重推出他的《雨天》《月地歌谣》等系列小说。1993年他加入中国作家协会，1994年获中国作协庄重文文学奖，1995年贵州省作协举办潘年英作品研讨会，1996年获贵州省政府茅台文学奖，创作成就备受瞩目。然而，1997年他从贵州省社科院调到福建泉州黎明大学任教，2003年又调到湖南科技大学人文学院当教授，游离于文学圈，未能引起文坛更多的关注。不过他一直在坚持创作，坚守自己的文学理想与文学初心。30多年的默默坚守，成就了《我的雪天》《扶贫手记》《寂寞银河》《边地行迹》《金花银花》等散文集、小说集、长篇小说、专著等38部作品，可谓著作等身。

不论是做学者搞研究还是当教授教书育人，不管身居何处，不论离乡多远，潘年英魂牵梦绕的还是盘村，所以他总是不断地寻找机会回到故乡，感受故土的体温，倾听乡村变奏的声音，满怀深情和忧伤讲述盘村的故事。他出版的著作中关于盘村的叙述有长篇小说、小说集、长篇散文、散文集等10部。

“盘村”这口文学之井有多深，这个邮票大小的故乡蕴含多少文学资源？怎么能让潘年英的笔端汨汨不息流淌出一首又一首人生的歌谣？

最近笔者读到 he 新近出版的取材于盘村的小说集《桃花水红》、长篇散文《河畔老屋》、长篇小说《敲窗的鸟》《解梦花》等，又重读他在他上世纪90年代书写的关于盘村的文学人类学系列小说集《伤心篱笆》和散文集《木楼人家》《故乡信札》，赫然发现这些带有亲历性的文字绘就出一幅幅充满侗乡文化韵味的生活图景，通过盘村一个个人物的命运生动阐释了盘村在新中国成立70年来的发展变迁史和心灵史。一个个多舛的人物命运展示了中国乡村摆脱贫困走向现代的艰难历程。

盘村不是一个封闭的世外桃源，它从历史走来，承载着侗族独特的历史和中华民族沉重的记忆；盘村与时代共振，跟着新中国踏步前行，与祖国同呼吸共命运，承载着中国乡村发展变迁的集体记忆，是中国乡村发展和时代变迁的一个缩影。盘村不大，却演绎着一个个人间的悲喜剧。故而，盘村的文学之井丰盈滋润，源源不绝，这里的故事写不完。

作为一个侗族村寨，盘村自然有其纯粹而独特的民俗风情。潘年英是盘村半个世纪以来发展的记录者和见证人，他钟爱自己的民族文化，充满文化自信与文学自觉，奇异的民族文化，很容易被迫随现代主义的作家写得充满神秘色彩和荒诞意味。然而，潘年英写得很传统。他说：“我当然可以写得‘现代’一点，最初的时候，我也正是这样尝试的，但后来，我发现，‘传统’似乎更适合我。”追求传统写法，让他的作品拥有宝贵的真实、真诚和自然，充满浓郁的人情味与文学气息。

潘年英崇拜沈从文先生，遵从先生倡导的文学庙宇中供奉的是“人性”。他倾力表现自己熟悉的侗乡的生活之美、人情之美、人性之美与自然之美。不过不要误以为他崇尚唯美主义和追求形式的美感。他的作品虽然充满浓郁的民族韵味和乡土气息，但不是田园牧歌和浪漫的抒怀，而是严峻的现实和沉重的人生。他侧重于从人类学的角度审视生活，善于在日常生活中描摹人生百态。他的文字客观而冷静，不以波澜起伏的故事情节吸引人，而是以真实的生活与真切的情感感染人。那些看似琐碎的生活被他写得有滋有味。那些生活的细节看似平常，也不过是寥寥数语，却展示了生命的复杂，种种人物的悲欢离合与爱恨情仇，比如爱情的甜蜜与感伤、亲情的温暖、爱的无奈、贫穷的痛楚，六七十年代贫困中的煎熬、八九十年代改革的艰难与浮躁、新世纪乡村的热闹与孤寂等等复杂的生命体验，让人读得愁肠百结，思绪千载。

潘年英笔下的盘村人都是侗族，每个人都是独特的“这一个”，同时又蕴含人类共通的情感。如他在上世纪90年代创作的10篇小说的结集《伤心篱笆》，正如书名“伤心篱笆”所涵盖的内涵，是令人感伤的乡村生活记忆，伤痛来自那个时代的贫困和艰难，来自生活之苦、情爱之难和生命之痛。

逃离故乡，追寻现代，是盘村人的又一种生命形态。一个个盘村青年像潘年英一样沿着蜿蜒盘旋的山路走出这个贫穷偏僻的山村，奔向城市，去追求梦想，试图改变命运。如充满自传色彩的中篇小说《连年家书》和《大月亮小月亮》以盘村普通人的命运挣扎展示一座村庄从传统走向现代的努力，这也是中国乡村发展的一个侧影。虽然这些生活都已经成为刚刚过去的历史，但是因为文学具有的超越时空超越现实的艺术魅力，这些作品如今读来依然真实、鲜活、有力，它们成为侗族人民生活的永恒回忆。

如果说集子《伤心篱笆》表现的主要是青春和情爱的主题，充满生命的激情与生活的躁动不安，那么新近出版的小说集《桃花水红》表达的是岁月的沧桑感和生命的安然。这部小说集讲述的都是作者近年来一次次回乡的体验。水泥公路、手机、网络都已经通到盘村，虽然生活还有艰难，但是贫困已成历史。盘村已今非昔比，充满鲜明的现代气息。但是潘年英依然坚守他创作的初心，书写充满文化意味的人性与人情，透过家长里短的琐碎生活表现盘村的发展变迁。这里的人物在潘年英早期的小说和散文中都有出现，比如叙事者那时是亲人口中的“英儿”“弟儿”，一晃三四十年过去了，作者化名为小说中的“老东”，回到村里，“儿童相见不相识”，孩子们怯生生地叫他“大爹”或“大公”。物是人非，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，二三十年前那些面若桃花的青春女孩在这部集子里都成为了中老年人。

如妹红，她是盘江两岸百里挑一的好女子，20年前即将嫁给老东时，老东考上了大学悔了婚。小说描绘阔别20年后的一次短暂的相见，在老东眼里，妹红依然那么美丽健康，可她实际上是将成为外婆的人了。大嫂蜜桃在老东的记忆中还是30年前刚嫁过来时的桃花脸和水蛇腰，恍惚之间成为需要服侍几个孙子的奶奶了。还有大妹，当年远嫁他乡，老东先后为大妹的两个孩子取名花朵与花果。记忆中大妹拖儿带女回老家给母亲拜年，转眼间大妹的女儿花朵也出嫁了。

老东的母亲在50年代嫁给一贫如洗的父亲，生养六个子女，在贫穷中挣扎和奋发，年过古稀却常常只剩她独守空巢，只能养只猫做伴，经营一个小卖部与其说是为了挣钱还不如说是为了解闷。母亲成为盘村最年长的老人，她历经生活的百般磨难和人生无数生离死别，已经看不出她脸上的悲伤。母亲的安然蕴含着生命的厚重与岁月的沧桑，是民族性格中的宽容、仁慈、善良、顽强的沉淀。

潘年英的文学语言鲜活、真诚、亲切、朴素、自然。不论是叙述语言还是人物语言都活泼自然，贴近生活，符合人物身份。语言简洁灵动，充满生命力，富有质感。民歌的巧妙运用，让作品富有诗意，充满强烈的抒情色彩。他多采用白描手法，寥寥数语便勾勒出一个个立体画面，让人恍若置身于侗乡，如见其人如闻其声，品味侗乡语言的盛宴，领会侗乡人情之美。作者情感内敛克制，小说叙述客观冷静，但是字里行间依然充盈着他对待乡人对人民的赤子之情。他满怀忧伤叙述盘村人悲喜交加的生活，饱含忧患批驳人性之恶和现代的弊端，却又一次次被他们的豁达、宽容、善良与顽强而感动。

比如《还乡记》描述了盘村修庙的艰难。老东悲伤和绝望地发现其实村里有男劳力，可是他们不愿意做义工，缺乏以往侗乡人热心乡村公益事业公德心，可是后来盘村最底层的一向被人看不起的没有地位的人来平整地基了，他们是：年过七旬的被人歧视的二妈照英、老单身汉且患有精神病的满爹万银、身材矮小的受过重伤的老婆、一只眼睛的残疾人老侃、超级胖子成本和他最老实最没有文化连汉语都不会说的妈妈。真正的老弱病残，“老东一看到他们，眼泪就再也控制不住了，哗啦啦一下子流了出来。”老东开车前往镇上，要买东西好好请这些乡亲吃饭，作品最后写到：“此时夕阳西下，斜射到盘江河谷两岸的田畴上，照得那刚灌满了春水的水田一片金碧辉煌，老东看见有人在水田里做秧地，那劳作的身影十分美丽，老东心里顿时升起一股暖流，他觉得自己能出生在这样山清水秀的地方，实在是上天赐予的一种特殊福分，因此他希望能好好珍惜这种福分，一来要尽情享受故乡给他带来的种种美好或不美好的生活记忆，二来也希望能自己能在有生之年多为故乡做一点儿力所能及的事情，以报答故乡山水和土地对自己的养育之恩……”

主人公老东的这番肺腑之言道出了潘年英的心声。这也是他做人和做文的初心。不忘初心，方得始终。相信，潘年英还会给我们带来新的惊喜！



礼敬与悲悯

——左中美散文印象 □徐 霞

彝族作家左中美的散文，是“朴素的大地上，开出朴素的花儿”《庄稼之美》。如同福克纳一生都在写那个“邮票一样大小的故乡”，纵观左中美的四部散文集《不见秋天》（2010年）、《时光素笺》（2012年）、《拐角，遇见》（2014年）以及《安宁大地》（2017年），故乡漾濞那片土地一直是她散文创作的重要源泉。于她而言，漾濞远不止一座桥、一方寺院、一个地名、一种风俗，故乡是她精神的家园、灵魂的栖息之所。在那些朴素的文字里，她的心始终紧贴着故乡的土壤，她的目光始终注视着匍匐在大地上的芸芸众生，安静的叙述里，传达出对土地和生命的深情礼敬，对尘世和众生的深切悲悯。

左中美的散文是“写实”的。这里所谓的“写实”，是指作家的创作立足大地，用真实、自然的生活片段令笔下文字饱满、丰腴。换言之，作家以敏感的细节捕捉，赋予自己的散文强有力的物质基础。这是好的散文需要具备的品质：真实、自然，散文忌虚伪与作态。同时，左中美的散文在物质基础之外，还有着深沉的精神内核。村庄、土地，是左中美生活的基础，更是她的心灵归属，从大开挖到被丢弃，土地的荒凉深深刺痛了作家敏感的心：“之后，从大约10年前开始，村庄的人们开始陆续外出打工——中国大地上的打工潮，在整整奔涌了30年之后，终于涌进了这个中国

西南边陲的小山村。”（《守住一块地》）打工潮涌进西南边陲小山村的时候，商品经济也随之敲开了农业文明的大门，现代文明和乡土世界产生了冲突。“当历史要求我们拔腿走向新生活的彼岸时，我们对生活过的‘老土地’是珍惜地告别还是无情地斩断？”俄罗斯作家拉斯普京的命运同样颤动着左中美的心，她以强烈的人文主义关怀，密切关注到村庄凋敝、土地荒芜给个体生命带来的影响，进而发出心灵归乡的呼唤。在《守住一块地》中，一家人守住了大地，也守住了他们的精神家园，从这个角度出发，左中美的创作一定程度上有着完成对生命救赎的深刻价值。

好的散文，除了文字本身的表达，更重要的是隐藏在文字背后的厚重与智慧。左中美对散文写作有一种倔强的执著，她用辛勤的耕耘让我们看到她文字背后的精神气度。她的文字，宛如一座座美丽的心灵之桥，为我们走进或失之交臂、或尘封已久、或习焉不察的生命秘密和感情隐私提供了可能。比起浮泛的、不加抑制的抒情和升华，左中美更注重在平凡、朴素的日常生活中见出开阔、安静的美意。“聚是缘，散也是缘；遇是缘，别也是缘，不必执著”（《天上人间》），浮生如梦何必执念，放下挂碍方得安宁，从中传递出作家对人生、对世界的深刻领悟。“循自然之法，日出而作，日落而息，天人合一”（《苍山，是一句诺言》），

在横断山脉的峡谷之中

——读大解的长诗《悲歌》有感 □阿苏越尔(彝族)

当我阅读完大解的长诗《悲歌》，止不住沉浸在其博大和厚重中，久久不能自拔。大团圆和大游行的叙事结局并不能缓解我的悲天悯人，这样的阅读意味着捣毁，也象征着建构。

一个诗人的精神愿力如此强大，也只有长诗能够完全承载。围绕着主人公“公孙”发生的一切在阅读中彻底激活了，每一个认真的读者都会顺从诗歌纹理，自觉或不自觉地呼应。

很多年前就喜欢大解的诗歌，读到长诗《悲歌》是最近的事，归因是一次集体采风。在横断山脉的峡谷之中，奔流着无数的大江长河，有的为世人熟知，有的却深藏不露。其中的大渡河应该算是赫赫有名的。得益于网络交流的便捷，那一天，就在大渡河峡谷，于熙熙攘攘的人流中，我隐约判断出身边斜挎着包、身子高大瘦弱、眼睛眯眯笑的一位诗人就是大解。作为长在大渡河南岸的主人，我想应该主动上前打招呼才合乎礼仪。在参观当地一个土特产公司时，我决定放下犹豫，抓住迎面而来的机会。

“您是大解(jie)吧？”我唐突地向他伸出了温暖的右手。“是的，但要念大解(xie)。”他微笑着解释。第一次见面就念错了名字，我有些尴尬。就好像30年前就开始的对大解诗歌的阅读都是假的，或者只是一时的附庸风雅的行为，经不起推敲。我的脸微微发烫。我知道他生活中的姓名叫解文阁，我也知道在姓氏里的“解”字是要念xie的，怪只怪我没有把大解的笔名和他的姓氏关联起来。

大解是满族，但我们在一起交流诗歌，没有过多地强调各自的族别。大渡河上建成了水电站，河水听命于人类的安排不再咆哮。我们站在大堤上合影留念，幽深的峡谷间游云缭绕。两天后在大渡河边告别，大解从行李中拿出长诗集《悲歌》郑重签名赠我。匆匆浏览了一下，已经再读了多次，证明多年受读者欢迎。700多页的书捧在手上沉甸甸的。我说：“回去一定会拜读。”别后发生了许许多多的事情，大解的诗集《悲歌》静静地躺在我的书柜里，当然无从披阅。一晃两年过去了，我的阅读终于开始。

读大解的《悲歌》，我用了一个星期的时间。在鲜明的中国文化图景下，古往今来的事物不约而同，仿佛在奔赴一个不言而喻的约定。作

为这场约定的召集人，诗人大解从容的、波澜不惊的外表下隐藏着一颗悲天悯人的心肠，天地为之动容，日月星辰为之舞蹈。他时而出现在诗句中，时而又跳出叙事冷眼旁观。每一个参与者都带着特定的宿命，然后在有限的时空中破译着不容置喙的文化密码，重现中揭示，消弭中铭记，有一种悲情挤压着时空。

这是一场本土文化的祭祀，也是一场人类命运的庆生。它关乎生死，也关乎无常和有恒。

这一曲悲歌如此悠长，仿佛经年累月的磨练，每一张逝去的面孔都如刀砍斧削棱角分明，让每一行诗句都凝结成了晶莹剔透的泪珠，无声地在时空的夹缝中滑落。我无法猜想大解的全部思虑，但我恍惚之间已经在他的故事里来了一次古今文化境遇的采风。我无法与故事中的每一个人物合影留念，但我从一群人物命运的叙述中找到了现实可能的由头。当我沉浸在默读中，一切的描述陌生而熟悉，命运透着艰深的不确定性。我坚信，那一刻，我捕捉到的也只是一曲长歌中一缕微弱的灵光，在个体遭遇的纷纷映照中若隐若现。有了作者与读者的这种邂逅，谁能否认，每次阅读都是心灵时空的一次诗意拓展。

“你追不上太阳，也要回来/你追不上太阳，就带回星星/你带不回星星，就带回光芒/你什么也不带，也要回来。”在《悲歌》第二部的《颂歌》（五）中，大解如此急切地呼唤追日的夸父。对这片土地，大解沉浸得太深，基于了解的爱也太多、太执著。由此观之，诗人大解岂止是在呼唤一个夸父，他是在呼唤一种自带光和热的精神力量的回归。那么多的神话和传说交织在《悲歌》中，无论是整体的故事隐喻还是故事中人物的象征意味都耐人寻味。当现实在写作者的四周渐渐浓缩为一间小小的书房，大解乘上了神话的翅膀外出旅行。

天上地下，古今中外。大解的描写恣肆纵意，点到的人和事都有据可查，诗思没有因为时空的隔阂变调和朽烂。在我低头沉思的瞬间，神性消失了。光艰难地起身，几千年王朝的千军万马抵挡不住大解笔墨的诱惑，正纪律严明地排队进入《悲歌》，合奏出不变的人性。

我们肩扛着无数的朝代，步履蹒跚走到了今天。这就是大解的长诗《悲歌》给我的启示。

广告

青年作家

YOUNG WRITERS

新青年 新文学 新阅读

主编:梁平

2019年第12期总第500期目录

中国经典作家访谈录

战争叙事的超越精神与审美

新质 · 徐怀中 傅逸尘

重金属

莱佛士亚花 ····· 李 冯

小说说:彩色瞬间 ··· 李 冯

名家·张炜专栏

五百年间“诗三百”——读《诗经》之十二 ····· 张 炜

锐小说

我俩不会说再见 ····· 吕 可

少年的金牙 ····· 马 翼

护林员 ····· 江洋才让

没有星星的岛屿 ····· 兔 草

温凉乡 ····· 张新一

新力量

主持人语:成龙的烦恼与战争的创痛 ····· 顾建平

龙虾 ····· 胡 月

茉莉 ····· 胡 月

评论者说:飞翔的“魔法师”

裴指海

散文坊

昨日缤纷 ····· 刘春

梦若游丝(外一篇) ··· 潘 鸣

我似那人,不是那人 ··· 冯 茜

酒泉的风 ····· 姚杜纯子

非虚构

涛声激荡水码头 ····· 李永才

外一首

赵晓梦 孟小雨 刘德荣

钟 雪 和 欣 周苍林

校园作家

伶人 ····· 范雨甜

暖冬 ····· 张月琳

回头 ····· 王骏衣

父母的二孩 ····· 郭 垚

2019年《青年作家》总目录

订购方式

1.邮局订购

订购处:全国各地邮局

邮政代号:62-130

2.汇款订购

汇款地址:成都市金家坝街7号文联大楼6楼(610015)

收款人:青年作家杂志社

RMB 15.00

全年:180(含运费)

中篇小说

笑的风 ····· 王 葛

书匠 ····· 蒙 亮

竹笋出林 ····· 吕 翼

短篇小说

猎人与山贼 ····· 李 清

绕羊 ····· 孙 睿

散 文

如此世俗,如此神圣 ····· 张 辉

仔细构思的火焰 ····· 张 捷

澳门莲花地 ····· 杨文盛

利川生态行 ····· 杨文盛

刘醒龙 阿 来

冯 艺 李青松

何泽勋 陈 亮

诗 歌

己亥短章 ····· 李 心

罗振亚 宋 涛

阿卓务林 宋文华

吴少东 袁 磊

陆新民 缪克构

王万然 刘秀丽

郭晓慧 温 青

李 萍 孙立本

田 湘 徐 庶

张 捷 青小衣

柳必成 鲁凯迪基

田 斌 王 磊

许劲革 田 斌

巩本勇 王 磊

刘鸿鸣 任 立

沙 克 熊游坤

中篇小说

我的上铺兄弟 ····· 曾 剑

岳家军 ····· 刘玉民

短篇小说

杭灵的笑容与从前一样 ····· 李 宏

一连之事 ····· 梁 靖

散 文

一个人,一条路,一座城 ····· 叶安奇

是处青山 ····· 邓跃东

诗 歌

霜雪战衣 ····· 党益民

十环 ····· 唐济潮

乳汁中国 ····· 唐 力

走过松毛岭 ····· 陈远河

给乔尔玛守墓人 ····· 孙 洪

碾 石 ····· 石 建

纺 车 ····· 惠永臣

致母校:海军大连舰艇学院 ····· 程立龙

营房后面的水井 ····· 袁 伟

新时代报告

无海此生身许国 ····· 高满航 / 杨永刚

战位笔记

高原记事 ····· 曾 云 / 陈锦阳

信 息

2019年总目录

国内邮发代号:2-247 邮编:100081

每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号

全年定价:117.6元 订 阅 电 话:010-66801180

名家新作

落日送(组诗) ····· 阳 颢

白纸胜雪(组诗) ····· 张二棍

庆祝日(组诗) ····· 臧海英

女诗人小辑

泰不语 呆呆木木

黑 野 雨倾城等

诗坛百家

汪 抒 汪剑钊 谢宜兴

李天靖等

短诗大观

薛 贞 林小飞 王显威

寿州高峰等

微平台集萃

谯达摩 楼兰女子

中国诗歌地理

当代诗社作品小辑 高 权 刘丽芳 欧阳白 周 知等

散文诗 韩嘉川 李 需 林新荣 牧 风 香 奴

古韵新声

风雅沈阳 偶然和尚 宋玉秋 雨 季 杨 兵 李 勇

吟坛百家 庄子云 和 璞 胡憬新

读·品·评

中国80后诗人作品赏读(第二辑) ····· 卢 辉

皎洁之诗与赤子之心 ····· 李 犁

欢迎订阅2020年《诗潮》杂志.邮发代号:8—17,国外邮发代号:BM5114.单价:12.00元,年价:144.00元。《诗潮》微信公众号:诗潮杂志社.订阅微信:shichao85.地址:沈阳市和平区北三经街66号《诗潮》杂志社,邮编:110003。

2019年十二月号目录

诗潮

二〇一九年十二月号目录