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1953年 11月，作家出版社成立，与人民文

学出版社合署办公，到现在已经66年了。

成立作家出版社，是为了适应当时国内形势

的需要，解决“审稿迟”“出书慢”“对作家联系不

够紧密”等问题。人民文学出版社为扩大出书范

围，以副牌“作家出版社”名义出的第一本书是

《三国演义》。使用作家出版社名义出书，还有一

个目的，就是为了与私营出版社竞争。

1953年人民文学出版社的工作总结中提

到：要“进一步提高出版物质量，同时又适当地放

宽标准尺度，大量用‘作家出版社’名义出版新

书，以限制私营文学出版社的盲目发展”。

1958年8月1日，作家出版社与人民文学出

版社分开，成立单独机构，划归中国作家协会领

导，楼适夷任社长。同时人民文学出版社中国

文学新创作部门和通俗文艺出版社并入作家出

版社。

作家出版社是中国作家协会领导的文学专

业出版社，主要出版现代作家的著作，以繁荣创

作为中心任务。当时关于现代作家著作中的理

论研究部分，作家出版社和人民文学出版社的重

点分工是：作家出版社以出版关于现代文学的理

论著作为主，人民文学出版社出版关于中国古典

外国文学的理论著作为主。五四及新中国成立

以前的理论研究、文学史著作，两家出版社都可

出。此外，有指导性的代表党的文艺政策和路线

的理论著作，两社可以共同出版。

1958年，中国新民歌运动兴起。在这方面，

作家出版社出版综合性的范围较广的“中国民歌

选”和各省选本、专题选本，人民文学出版社出版

精选的全国选本和各省选本。1958年，广西壮

族自治区、宁夏回族自治区相继成立。关于少数

民族的新创作，包括用汉文写的和本民族文字写

的，当时作家出版社和人民文学出版社的分工

是：先由作家出版社出版，人民文学出版社再从

中选拔。最优秀的少数民族传统作品，可由两社

共同出版。此外，关于文学知识丛书和新进作家

选集（新创作选集）由作家出版社出版。民间故

事集主要由作家出版社出版。经作家加工改写

民间故事，两家均可出版。

1958年11月28日，中宣部批复中国作协党

组副书记严文井兼任作家出版社社长，楼适夷任

副社长兼总编辑，何文任副总编辑。作家出版社

包括社长1人、副社长兼总编辑1人、副总编辑1

人，办公室秘书组、人事、总务10人，评论组3

人，诗歌散文组7人，小说组10人，出版部出版

科、美术组、计财科 12人。作家出版社编委 5

人：严文井、楼适夷、韦君宜、何文、罗立韵。

作家出版社明确出版方针以新创作为主，中

心任务是力争上游，改变面貌，为国庆10周年献

礼出版而奋斗。于是，大力开展组稿工作，用书

信方式开展全国性组稿，在北京地区进行直接组

稿，又向几个省十几个城市开展了直接组稿。到

1958年年底，共组稿254种，出版251种图书，其

中新书144种，并基本上掌握了全国创作情况。

在生产流程上，作家出版社大大推进了出版生产

的速度，特别是配合任务的书一两天即可编辑付

印，重点书缩短生产过程，可以按时完成。1958

年出版长篇小说19部，如曲波《林海雪原》、艾芜

《百炼成钢》、杨沫《青春之歌》、周立波《山乡巨

变》、周而复《上海的早晨（第一部）》、李英儒《野

火春风斗古城》等，此外还出版了几十种新民歌

的集子。

作家出版社出版新创作的书占总印张72%，

通俗文艺读物占总印张28%，但品种占全部新书

的48%，显得与新创作并重。这在客观上是分家

时，接收了通俗文艺出版社的任务。更重要的原

因是在各方面大跃进形势下，过多照顾普及工作

导致的。1959年，作家出版社决定继续以国庆

10周年献礼为中心任务，坚持以新创作为主的

方针，以提高出版物的质量为奋斗目标，继续发

展面对作家、群众与老干部的组稿工作，大力削

减通俗读物的出版。

1960年，伴随着对国民经济“调整、巩固、充

实、提高”、精简中央一级行政部门和事业单位的

形势，人民文学出版社、作家出版社、中国戏剧出

版社合并，受文化部领导，在业务上受中国作协

党组指导。严文井担任社长兼总编辑，韦君宜担

任第一副社长。

1979年10月，中国作协召开第三次会员代

表大会，决定恢复作家出版社。1980年初，首先

将由人民文学出版社出版的三个刊物《文艺报》

《人民文学》《诗刊》和即将出版的《新观察》收回，

由作家出版社出版发行。1980年 9月，国家出

版事业管理局批复中国作家协会，同意恢复建立

作家出版社。

改革开放以来，作家出版社以办中国最好的

文学出版社为目标，走出了一条适合中国出版业

发展的改革之路。今天活跃在中国文坛的著名

作家，第一部作品或代表作大部分由作家出版社

出版。

改革开放初期，作家出版社狠抓长篇小说的

出版，策划并推出“当代小说文库”，包括铁凝的

《玫瑰门》、张洁的《只有一个太阳》、张贤亮的《感

情的历程》、贾平凹的《浮躁》（此书获得美国第八

届美孚飞马文学奖铜奖）等。同时还策划出版了

极有影响的“文学新星丛书”，包括阿城的《棋

王》、莫言的《透明的红萝卜》、刘震云的《塔铺》等

等。此外，作家出版社还首次将台湾作家琼瑶的

系列作品共49册介绍给大陆的读者。

为开阔读者眼界，作家出版社还策划出版了

“作家参考丛书”。丛书以译作为主，包括弗洛伊

德的《梦的解析》、尼采的《悲剧的诞生》等。其

中，米兰·昆德拉的系列作品《生命中不能承受之

轻》等，曾引起文学界和读者的广泛关注。

上个世纪90年代中期，作家出版社引进市

场竞争机制和改革的观念，短期内取得了显著的

社会效益和经济效益，出版社获奖不断，利润连

年翻番。在全国大部分出版社还保持传统的计

划经济运营模式下，作家出版社一鸣惊人，被誉

为中国出版界的一匹“黑马”，各地出版社纷纷到

作家出版社学习取经。

90年代中后期，中国出版界出现了出版文

集和自选集热潮。作家出版社抓住时机，出版了

中国文坛名家的作品，还将演艺界明星的自传收

入囊中，使作家出版社在出版界的竞争力大大

加强。国庆 50周年前夕，作家出版社出版了

“中华人民共和国五十年文学名作文库”（六卷

十册），几乎涵盖了新中国成立以来的所有短篇

代表作品。

当时还出版了大量双效益的品牌好书，如杨

红樱的校园文学《女生日记》《男生日记》等，余秋

雨的《借我一生》《霜冷长河》《千年一叹》等，一经

出版也不断加印，成为作家出版社畅销和常销的

产品。《哈佛女孩刘亦婷》抓住了中国千千万万的

家长的心，前后共发行了100多万册，创造了当

时出版界的一个奇迹。

作家出版社敏锐地抓住新概念作文大赛获

奖学生免试进入名牌大学这一新鲜事件，出版获

奖作品集。从第一届新概念作文大赛作品集开

始，作家出版社连续出版了10多辑，在初高中学

生中产生了深远影响。第一届新概念作文大赛

中获第一名的韩寒的处女作《三重门》成为作家

出版社常销不衰的品牌。

如今，作家出版社以每年上千部新书的出版

量，稳居全国文学类图书出版前列，成功推出了

一大批既有艺术水准又有市场效益的优质图书。

作家出版社在历史上曾数次获得中宣部“五

个一工程”奖，茅盾文学奖、鲁迅文学奖、中华优

秀出版物奖、世界中文长篇小说奖“红楼梦奖”，

全国少数民族文学创作“骏马奖”等各类重要奖

项近百项。还相继被评为“全国百佳出版单位”、

建国六十周年·共和国出版行业最具竞争力十大

品牌、全国文化体制改革先进单位、中国图书海

外馆藏影响力出版100强称号等，为我国文学出

版事业的繁荣作出了重要贡献。

作家出版社近期出版的“剜烂苹果·锐批评

文丛”集中推出一批敢说真话、有力量、有风骨、

敢于亮剑的文学批评著作，在文学界和读者间

引起强烈反响。“中国当代作家论丛书”聚焦当

代作家的广阔世界，计划出版五辑共50册，为

作家和读者留下了珍贵的书写。“改革开放40

年文学丛书”以文学思潮和艺术风格为归类，系

统梳理卓有影响的文学作品，在一定程度上代

表了当代文学40年来的成就。“中国当代少数

民族文学翻译作品选粹（民译汉）”和“中国当代

文学作品选粹（汉译民）”入选“十三五”国家重

点出版物出版规划。《经典名家小说文库》旨在

最大规模呈现当代文学，反映当代文学“高原”之

上的景观。

为庆祝新中国成立70周年，作家出版社推

出了“新中国文学丛书”共计40卷，包括中短篇

小说30卷、散文3卷、报告文学3卷、戏剧3卷、

诗歌1卷，所选均是1949年新中国成立之后所

发表或出版的优秀文学作品。这套大型丛书规

模宏大，水准极高，使读者不仅可以领略中国当

代文学的发展历程和巨大成就，也可以更好地了

解新中国成立70年来发生的翻天覆地的变化。

截至2018年底，作家出版社年销售码洋过

6亿，多项产品成为中国图书市场上的超级畅销

和常销图书，如《活着》累计销售近1000万册，

《好妈妈胜过好老师》累计销售800万册，《苏菲

的世界》累计销售510多万册……

2019年7月8日，作家出版社有限公司揭牌

仪式在中国现代文学馆举行，这标志着作家出版

社由全民所有制企业转变为国有独资公司，意味

着管理模式将由原先的传统模式转变为现代化

的企业管理模式，意味着今后要完全按照公司章

程完善法人治理结构，形成权责明确、管理科学

的新型企业内部管理体制，最大限度地发挥经营

管理者的积极性和创造性，使公司的即期业绩和

可持续发展能力都得到有效提升。至此，有着

66年历史的作家出版社将在新时代开启新的征

程，将为中国特色社会主义文化事业作出新的更

大的贡献。
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中国文学新中国文学新创作的专业出版社创作的专业出版社
——作家出版社扫描 □王 军

一株根深叶茂的文坛常青树，“获奖专业户”、“文坛劳模”，不到20

岁就以小说闻名文坛，他就是作家李国文。1980年，他的小说《月食》获

全国优秀短篇小说奖。1982年，他又以长篇小说《冬天里的春天》摘取

了首届茅盾文学奖的桂冠，从此，李国文的名字频频与各种文学奖项结

缘。我想这与他不断追求艺术创新，解放文学观念，成为“自立门庭，另

辟蹊径”的勇敢先行者是分不开的。

近期笔者在整理作家手稿时，看到了李国文创作的两篇小说作品，

一篇是发表于1957年《人民文学》第7期的《改选》，另一篇是发表于

1985年《中国作家》第2期的《危楼记事之二》，两篇小说手稿现保存于

中国现代文学馆恒温恒湿的作家手稿库中。

《改选》手稿是用蓝墨钢笔书写于红格稿纸上，首页上端“《人民文

学》发稿签”上写有：“1957年第7期第2篇，共29页”字样，而我馆收

藏的《改选》手稿只有28页，缺最后一页。查看1957年的《人民文学》

发现，《改选》刊发在1957年第7期第1篇。1957年7月8日，《人民文

学》革新特大号如期面世，这是创刊以来最丰盛的一期，篇幅增加了二

分之一，沈从文、老舍等名家荟萃，而李国文的《改选》赫然列于“头条”

位置。

《危楼记事之二》手稿54页，作者用蓝墨钢笔书写于“20×20”“人

民文学出版社稿纸”上，字体横平竖直，方正工整，仿佛在刻蜡版；从表

面看，整部手稿除偶有编辑用朱笔修改的痕迹外，没有任何字迹的修

改。再仔细查看，手稿每页都作了修改，少则二三处，多则十几处。因

作者不作涂改，而是裁剪相同大小的稿纸，写上正确的字粘贴在错字

上。因格线对得齐整，不能一下发现其中的“秘密”。作者这种细致认

真、精益求精的“工匠精神”，令人敬佩、叹服。

下面笔者试图从《改选》《危楼记事之二》两部作品入手，看看二者

在创作手法、创作风格上的异同，探寻李国文在艺术道路、艺术风格方

面不断探索、不断创新的足迹。

真实的再现与内在的表现

展读李国文的《改选》，我们似乎是在展读一幅惟妙惟肖的真实生

活画卷。掩卷回味，“腰弯驼背、手拄拐棍、整天马不停蹄为人民做实事

的‘老郝’”、“脸憋得通红，咬着钢笔杆，埋头写‘样板’的工会主席”、“埋

在圈椅里，满嘴‘计划性’的房产科科长”，一个个鲜明的人物形象，他们

的言谈笑貌、行为举止、关系纠葛构成的一幕幕故事，就像生活本身在

我们面前重演。

《危楼记事之二》写实色彩明显减弱，作品从“再现”转为“表现”，由

“形似”转为“神似”，由注重生活外在形态的真实转向侧重内在所隐含

的真髓深蕴。作品较多采用夸张、变形以至怪诞的手法，以达到描述

“文革”中的荒唐事、创造幽默感的目的。

“危楼”实际上可以视为一个提炼出来的典型“社区”。它借助的是

对于现实社会的剖析，从鲜活的生活形态中伸出笔触，而达到对于历史

文化的把握，把文化结构、精神结构和社会结构统一起来。作家描摹的

虽是“危楼”里充满市井气的芸芸众生群像，勾勒的虽是“文革”大画面

中的一角，但却深刻地揭示了那狂悖荒唐年代的本质和那个年代留下

的令人深思的后遗症。

二马科长争当黄花鱼科科长未遂，于是提前办理丧事；二马从“渔

行小跑街”成功升至大学副校长；八哥将“永远健康”念成了“永远荒

唐”，从而招来了杀身之祸，这些可以称之为喜剧或闹剧的情节，充满

了黑色幽默，以至于荒唐、怪诞，让人瞠目结舌。李国文的幽默虽然是

以夸张的笔调拉开了与实际生活的距离，但他把“喜剧”的时代精神与

悲剧的人生内容结合起来，实现了一种更为深刻的反思。突破了现实

的表象层，以独特的审美目光深入到现实的内部去挖掘更深层次的审

美内涵。

情节化结构形态与象征化结构形态

《改选》的主要事件是工会的一次改选活动，围绕这一主要事件展开的

情节，凸显的是老郝的个性形象。把老郝在小说中此时行动和插叙中的以

往行为纠结在环环相扣的情节中，性格不断完善的过程就是情节结局不断

累积的过程。正是因为小说结构形态有着因果链条的连结贯穿，老郝的最

终当选自然地顺应了这种秩序，成为情理之中的必然。

小说通过为工友送葬、维修工房、修建休养所等细节和场面的描

写，从不同侧面表现着老郝的性格，烘托出他在工人心目中的地位，以

此与整天躲在办公室设计“样板”的工会主席形成鲜明对比，使情节沿

着人物内在的情感逻辑向前发展。而改选这一事件潜隐的核心冲突：

工会主席设计的工会委员名单和工人心目中的工会委员形象相悖，最

终在选举大会这一情节高潮中明朗地爆发出来，情节以老郝当选却默

默死去结束。

《危楼记事之二》写的是“文革”10年中的世态人生和“文革”后的种

种后遗症。作者将“危楼”一隅作为小说的背景，那座“因为风吹雨淋、

日晒霜打、东倒西歪、日益衰朽”的岌岌可危的三层楼房，便是一个意味

深远的象征，象征着“文革”10年风雨飘摇的中国。

“危楼”这一突兀升起的意象像个魔影伴随并控制着“危楼”中各色

人等的行为、心态和思想。作家要借用这种戏剧性的情节来展示人生

的荒诞和非常态特征，并不打算构造情节的完整性、逻辑性，这一点迥

异于传统的现实主义特征。象征手法的运用，使作品中人物本身有限

的小天地与社会历史这个大千世界联系起来，有助于通过类似事件的

对比而深化作品的主题，使内涵更加丰富，作品更加含蓄深刻、幻化色

彩更加浓厚，读者阅读兴味更加强烈。

社会视角与人性视角

从《改选》到《危楼记事之二》，二者的创作视角发生了变化，由社会

政治视角转向人性视角。《改选》反映出干部是当公仆还是当老爷的矛

盾。小说通过形象的描写，热情歌颂了与人民保持血肉联系的良好作

风，鞭挞了脱离人民群众的官僚主义倾向。可以非常直观地体现作者

的“政治现实观”。《危楼记事之二》是一部以文化大革命为题材的作品，

李国文的关注点不再是浅表层的政治因素，而是把目光集中到人性基

因与人性变异这一层底蕴上。他笔下的“文革”再也不是新时期伊始一

些同类题材作品中对于弥漫战火与硝烟、血与泪的政治动乱表象的逼

真描写，而是从一幕幕人性的大解剖、心灵的大搏斗中展示出民族的大

悲剧。视角的彻底转换是李国文实现其开放现实观、拓展直面人生视

野的方略。李国文在直面人生、观照现实时自觉突破并彻底摒除那些

人为的、规范化的“人生模式”，回归到对现实人生的主体——人自身的

关注上。

《改选》和《危楼记事之二》两部作品中叙事主人公发生了改变。《改

选》是以第三人称的视角去营构故事，《危楼记事之二》中大都改换成了

第一人称，而且，这个“我”一般是小说中一个次要人物，一个故事的旁

观者，同时又兼具着叙述人的角色。“我”作为故事叙述的主人公，主要

是从旁观者的角度来反观主要人物的言行，达到反讽的效果。叙述人

身份的选取也是李国文破除人为的、规范化的“人生模式”（政治模式）

的有效手法。叙述人的这种双重身份对于作家全面地把握现实，无障

碍地直面人生带来了极大的便利，他可以自始至终地参与事件的全过

程，具有从总体上全面观照与把握现实人生的条件。

《改选》和《危楼记事之二》不同的创作风格，让我们看到了一位富

有社会责任感和艺术精进不懈的作家，在文学创作的道路上，一直走在

艺术探索、不断创新的前列。他“横空出世，又独立于世”，“心系传统又

不墨守传统”，“自成一格又不拘泥一格，始终走着特立独行的路，念着

与众不同的经”。 他的作品能使读者感同身受，体会那种熟悉而又陌

生的人生滋味，有时甘甜，有时苦涩，有时清爽，有时艰辛。

对一部小说的兴趣，有时候会来源于小说之外的因素。

譬如我对杨卫东的小说。

我与卫东是解放军艺术学院文学系第五届同学，他比我

年长，我常叫他师兄。《疼痛的乱弹》和《启生的黄昏》，这是我

看到的杨卫东的两篇小说。老实说，我真没有想到他能把故

事讲得这么好，把小说写得这么精妙深厚。

《启生的黄昏》叙述的是两代女人辛酸苦涩的爱情。小

说的魅力在于，不论是“娘”那悲惨泣血的爱情往事，还是

“姐”这苦涩无奈的爱情现实，在5岁的启生眼里，都像黄

昏的晚霞一样，美丽而绚烂。记得一位作家说过，孩子的

眼睛是能够看到灵魂的。所以即便是“娘”最终为了女儿

嫁给同父异母的哥哥，用“罪孽”来承担责任，包括后来母

亲的死，在一个孩童的眼里，都如绽放在天空的美丽烟

花。孩子的眼睛里写满了纯净，我们就因了这份纯净而

原谅了人间的悲苦与罪恶。角度独特，举重若轻，这样的

小说，读来很是过瘾。

两个中篇相比，我更喜欢《疼痛的乱弹》。小说从“丫娃

丫娃哎，排成溜溜哎……”的哀伤童谣写起，逐渐写出了强活

与天娥“疼痛”的爱情。与动人心魄的爱情悲剧相比，作者描

述的平静与克制，愈发显现了笔力。果不其然，当读到“强活

哥，你和天娥的喜酒，贵喝了”时，我的泪水不禁奔涌而出！生

命的凄凉与哀怜、惆怅与无奈、苦涩与辛酸……瞬间被这一

句唤醒。我相信，读者也会忘了自己的身份，忘了所处的环境，忘了世俗与一切，为

这苦命的鸳鸯一哭。只要是心地善良的人，都会经不起这文字、这情节、这情绪的

冲击，作者似乎引领着所有生灵，在那厚实而又沉重的土地面前跪了下来，为“蛮

岭”山水间的“强活”和“天娥”洒下泪水，并用眼泪去温暖他们，去安慰他们。

作者写道：这是我们蛮岭一种特有的驱邪仪式。仪式的整个过程便是神官手

持柳条，一边念咒一边没完没了地在病人身上抽打。我曾听后凹那边的人说，此次

设坛开拶，冯家是花了大价钱的，仅神官就拜请了十二位，允行七日不间断，光柳条

便用去了五大捆子。至此我无法想象，被连续抽打七天七夜后，冯天娥会变成怎么

惨不忍睹的模样……冯天娥是在十二位神官行完法事的第二天咽气的，这个既善

良又倔强的女孩，至死都没有发出一丝呻吟，但在收殓的时候，人们发现她的手里

紧紧攥着一方手帕，上面洇满了血迹，却被人生生辨出四个字样：强活救我！我相

信在这7天里我的表嫂不止哀求过一个人，求他们将她的困境传出去，传递给我的

表哥，但没有人肯帮她，也没有人能帮得了她……

“我”企图四处寻找，无言的寻找中隐藏着巨大的痛苦，因为他企图消解“一群

人”和“一群神”共同犯下的罪孽，来消解一个人的疼痛，一群生灵的疼痛，一个民族

的疼痛，一个时代的疼痛，一种文化的疼痛。但空无一物，惟有那首童谣：“丫娃丫

娃哎，排成溜溜哎……你的丫娃哎，日日眼眼哎；抢我丫娃呦，碗里豆豆呦。我的丫

娃哎，可可怜怜哎……碗里豆豆呦，没人家多呦。我丫娃饿着哎，实在是心疼

哎……”小说在最后，以一个母亲哺乳孩子的轻声吟哦，留下余韵深长的哀思：轻轻

地，规劝着狰狞；轻轻地，温暖着人性；轻轻地，安抚着亡魂；轻轻地，告戒着来生。

后来我们《第五届》文集，也收录了杨卫东这个作品。我才知道《疼痛的乱弹》

中的“强活”，就是杨卫东的表哥。他说：“我每次探亲，表哥总会来看我，也多次邀

请我到他家里做客，我都敷衍了，一次也没去过……表哥去世很多年后我才知道，

每次探亲期间，为了准备迎接我，表哥会专门去30里远的集市上买两瓶上好的白

酒和一些稀罕吃喝，有人曾嘲笑他，但他坚定给予了反驳，他说他和我是最好的兄

弟，无关富贵，三生不变……”我立即给卫东打电话，问他：“你真的一次都没到他家

去过？”卫东说：“是！”我说：“那我不能原谅你。”卫东长叹一声：“写这篇小说，就是

为纪念他。”

卫东这句话突然感动了我。这位沉溺南方的商人，在商海里见过多少你死我

活，尔虞我诈？又见过多少凶恶奸伪，利欲熏心？却在夜半伏于灯下，吭哧吭哧写

小说，把人生的风雨沧桑和故乡的风花雪月铺在纸上，把一个男人身上的坚强和

血泪都化成一个个文字，倾诉着他的乡音乡韵、乡绪乡愁。他是以孜孜之态和拳

拳之心，呼唤和记录着人性的醇美，呵护与仰视着生命的质朴，安置和抚慰着心灵

的伤痛。

凑巧的是，在第五届同学聚会上，同学们各尽其长，贡献物件，我写了“回头望

乡”四个字供人抽取。没想到，在数十件书法作品和数十个同学的“乱摸”中，卫东

竟然摸到了我这幅只能算是毛笔字的“回头望乡”——与其说是一种缘分，不如说

是一种文化认同。我知道，杨卫东的目光始终投向故乡，思考着孕育我们的文化之

根。故乡的土地，土地上的歌谣，歌谣里的故事，故事中的灵魂，都是杨卫东想要记

录和表达的。他希望这一切都被他用文字写在心里，如铭文青石，留迹于世，叫人

痛着，永不相忘。
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