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枣红马归来

其美多吉的阿爸名叫呷多。他在外地教书，
只在假期回家，回来总是骑着一匹枣红马。

呷多骑马回家是一家人最大的喜事。马蹄声
响，孩子们立刻奔了出去，扑向阿爸，扑向枣红
马。具体地说，他们是扑向驮在马背上那两只鼓
鼓的裹达——牛皮口袋。他们在里面一边翻拣，
一边尖叫欢呼。裹达里通常装的是从牧区买的牛
肉和酥油，有时也有大米。但每次还有别的惊喜，
比如花生酥、萨其马和水果糖，或者连环画、文
具。甚至，他还驮回过缝纫机。最令孩子们兴奋的
是，有一次他捎回了五双胶鞋，大大小小，每个孩
子都找到了自己的那一双。

他总是省吃俭用，尽量让老婆孩子生活得好
一些。

多吉11岁那年，阿爸回来时的马蹄声特别
细碎。当他飞跑出去时，阿爸并没有像平时那样
潇洒地翻身下马，而是扶着马背，小心翼翼地溜
下来，生怕触碰了什么。大家的注意力依然在裹
达上，依然在里面翻拣。

他撇下孩子们，转身，笑着对刚刚从屋里出
来的妻子其美拉姆喊了一声：“你看，这是谁？”

“什么呀？”拉姆愣了，狐疑地看着丈夫胸前
鼓鼓囊囊的大包。

走到妻子面前，呷多才解开袍子，里面露出
的，是一个小女孩红扑扑的脸！她似乎刚刚醒来，
蒙眬睡眼睁开，一对黑眼珠滴溜溜地转动，紧张
地望着几张陌生的面孔。

事发突然，其美拉姆惊愕不已。
这时，呷多才说：“她是牛麦翁姆，他们姑姑

的女儿呀。”
原来，呷多的妹妹病故了。妹妹的病也拖垮

了一个家庭。妹夫无力抚养女儿，呷多见孩子可
怜，不顾自己已经有了四个孩子，还是下决心将
她收养。

其美拉姆一听，立刻将孩子抱了过去，在脸
上亲了又亲。

其美多吉和弟弟泽仁多吉、嘎翁牛麦以及小
妹多杰志玛，闻讯后也一齐围拢来，摸摸脸，扯扯
衣角，逗弄这个新的家庭成员。

这是枣红马给他们驮回来的最大的一件礼
物。

卸下裹达之后，阿爸都要亲自去遛一会儿
马。每当这时，总是阿爸居中，老大其美多吉在前
面抓着马鬃、老二泽仁多吉在后面抱住阿爸，枣
红马载着父子三人，踢踢踏踏，迈着欢快的碎步
走向它早就熟悉的色曲河边。

这一个细节，是兄弟俩最美好的童年记忆。
回到家里，呷多立刻里里外外地忙活起来。
这时的呷多几乎无所不能：修理家具、门窗

时，他是木匠；缝补衣服、做新棉鞋、棉袄时，他是
裁缝；垒砌院墙时，他是泥水匠和石匠；给卷缺的
刀、斧、锄、镰重新打出锋刃并且淬火时，他又是
铁匠。他甚至还会铜焊，修补铜壶、铜锅。当然，他
也下地。萝卜、白菜、洋芋和辣椒，什么都种；除
草、施肥、浇水，啥活都干。他表现得比农民还像
农民。

他还要打柴。在色曲河对岸的山上，他将倒
毙的朽木、树上的枯枝搜集起来，打捆，然后顺坡
推到河边，再用架子车拉回家。干柴在房前屋后
码得整整齐齐，几乎堆至屋檐，足够一家人烧上
半年。这样，即使远在几百里外，即使在滴水成冰
的季节，他也非常放心，可以感觉到家里的温暖。

大包大揽的阿爸，似乎要把自己不在家的日
子，用一个假期全部补偿回来。

那是一家人最幸福、最快乐的时候。
对其美多吉来说，他的幸福和快乐，因为阿

爸，也因为枣红马。
枣红马来自阿爸草原上的老家。它正当壮

年，身材匀称，四肢修长，骨骼强健，毛色像丝绸
一样光滑发亮。周身的枣红，一对前蹄洁白如雪，
更显出马的骏美和珍贵。更重要的是，它还很通
人性。主人坐上马鞍，只须将缰绳轻轻一抖，它就
迈开了碎步，行走得又快又稳，就像是在参加马
术比赛，伴随着音乐表演“盛装舞步”。呷多的回
家之路非常漫长，也非常寂寞。这时，他常常会呷
上一口小酒。一口，再一口，不知不觉已经微醺，
甚至睡去。人在马背上左摇右晃，枣红马总是以
相应的步幅和节奏来与主人协调一致，让他绝对
没有颠下马背的危险。呷多很长时间工作在马尼
干戈，雀儿山是必经之地。山腰是牧场，背风处有
牧人搭建的树皮小屋，冬天他可以住在里面，夏
天就干脆露营。不管什么季节，火是离不了的。捡
来枯树枯枝，点燃篝火，将藏袍一提，头就缩在袍
子里了。人靠在马身上，向火而眠，依然可以酣
睡。荒野里可能有野兽，比如狼和野狗。但是，这
马能够提前嗅到逼近的危险，及时预警。它用嘴
蹭蹭，主人就惊醒过来，有足够的时间做好应对
的准备。

显然，这是一匹罕见的聪明的骏马。阿爸对
它极其呵护，亲自为它修剪马鬃，别出心裁地将
马尾编织成许多小辫，再编织成扁平的扇面。它
身上的鞍具也极其讲究，笼头上的细绳是牛毛编
织的，有黑白交织的花饰；马鞍上镶饰着黄铜和
白铜；马鞍下的坐毯是纯羊毛的，有华丽的图案。
经过“美容”的枣红马，显得更加不同寻常。

阿爸在忙活，马就属于其美多吉了。家里已
经有四头牛，其中包括两头奶牛。课余或假日里，
放牛总是由多吉包揽。现在，再加上一匹马，这活
就愉快得无以复加。他带着二弟泽仁多吉，除了
睡觉，哥俩整天都和马粘在一起。

几乎所有的男孩子都喜欢马。藏人对马的感
情更深，男孩子在基因里就带有战士的特质，他

们渴望通过战斗来证明自己，获得男子汉的荣
耀。而驾驭一匹枣红马，或者说骑着一匹枣红马
冲锋陷阵，那是男孩们共同的梦想。现在，当许多
孩子只能骑着一个凳子甚至一根棍子在院坝里
玩耍的时候，其美多吉已经骑着真正的枣红马驰
骋了。

他纵马奔驰在色曲河边，奔驰在嘉察城堡下
面，奔驰在318国道上。马背上，他的想象被枣红
马激活了。那时候，他是一个战士，骑着他的枣红
马，紧跟着一个戴金盔着金甲也骑枣红马的英
雄，在岭国或者霍尔的草原上像风一样刮过。

那个英雄，名叫格萨尔。

活在家里的英雄史诗

现在，该说说格萨尔王了。
藏族英雄史诗《格萨尔王传》，是世界上最长

的、也是惟一活着的史诗。也就是说，它至今还在
流传，甚至还在演变和发展。它活在藏地的角角
落落，当然也活在其美多吉的家里。

呷多老师自己就是一个《格萨尔王传》忠实
的读者和听众，甚至可以说是一个研究《格萨尔
王传》的专家，他家就曾经收藏着数十种不同版
本的《格萨尔王传》。调皮捣蛋的二弟泽仁多吉，
他最喜欢玩纸飞机，玩得出神入化，随便一折，什
么样子的飞机都飞得又高又远。他“制造”的飞
机，无一例外地都裁取于阿爸那些视为宝贝的
《格萨尔王传》。他把一个又一个精彩的故事片段
送上天空，又最终零落成泥。

呷多只要在家，都会给孩子们讲格萨尔王的
故事。

龚垭富饶，阿爸顾家，阿妈又特别善于操持
家务，加上养了两头奶牛，多吉一家的日子还是
不错的。阿爸在家时，生活当然要更好些。一日三
餐，蔬菜是有的，糌粑、馒头是有的，奶茶也是有
的。尤其是晚饭，通常吃面块，除了蔬菜，还有牛
肉。加了牛肉粒的面块让他们一家子吃得周身热
络，其乐融融。一个精彩的夜晚，就从这个时候开
始了。灶膛里的火炭还在，全部用火钳夹在火盆
里，屋子里就更温暖了。茶早已煮在铜壶里，阿爸
亲自倒茶，人无论大小，通通有份。茶摆在大家面
前，茶壶重新放在火盆边上，这时，关于格萨尔故
事的家庭讲堂就开场了。

呷多不是专门吃说唱饭的仲肯——神授艺
人，故事不可能张嘴就来。他讲格萨尔王，手里是
要拿着一本书的。孩子们很兴奋，悄悄地叽叽喳
喳。他的目光从孩子们脸上扫过，大家立刻都收
声了，安静的屋里只剩下炭火噼噼啪啪的轻响。

鲁阿拉拉穆阿拉！/鲁阿拉拉穆阿拉！/雪山
之上的雄狮王，/绿鬃盛时要显示；/森林中的出
山虎，/漂亮的斑纹要显示；/大海深处的金眼
鱼，/六鳍丰满要显示；/潜于人间的神降子，/机
缘已到要显示！

阿爸声音洪亮，唱得音韵婉转又节奏铿锵。
唱完开场的引子，就正式进入格萨尔的故事了。
他讲故事也是有说有唱。他唱的调子像山歌，像
民谣，听起来很舒服。故事也是精彩的，但是情节
复杂，人物众多，相互关系纠缠不清，没多久就让
孩子们云里雾里。听不懂，就要插嘴，甚至哭闹。
这时，阿爸就要停下来解释一番，再继续上路。讲
着讲着，就有人睡着了，阿妈抱走一个，一会儿又
有人睡着了，再抱走一个。最后，老大多吉也睡着
了。他被抱到床上，进入梦乡，却仍然待在故事里
面。因此，他的脑袋里存储了很多格萨尔的故事，
但都支离破碎，不知来自梦境还是阿爸。

又一个假期，家里来了一个年轻的陌生人。
那个晚上，讲故事的就不是阿爸而是那个年轻的
客人了。原来，他是一个真正的仲肯，名叫阿尼。

阿尼明显比阿爸讲得好。他身上没有书，但
是所有关于格萨尔的书好像都塞进了他的肚子，
格萨尔的千军万马，众多的天神、菩萨和魔鬼，都
在他的嘴巴里来去如风。闻讯而来听说唱的乡亲
们挤了满满一屋。他几乎讲了一个通宵。

阿尼浪迹康巴高原，但他再也没有来过龚
垭。

阿爸也不是天天可以在家给孩子们讲故事。
但是，多吉对格萨尔故事已经难舍难分。特

别是辍学以后，农村基本没有文化生活，也没有
钱去买心爱的图画书，就特别怀念阿爸在家讲故
事的日子。后来，他终于发现了一个替代者，他就
是生产队长噶松益西。队长也不是仲肯，他最多
算一个票友，模仿和复述从仲肯那里听来的片
段，甚至是碎片。他讲故事都是在干活累了中途
休息的时候。那时，大家都给他让座，平时一人一
口轮着抽的“雅诺”烟，也临时改为专属，让他一
个人先抽个够。

雅诺野生，草本。将叶子晒干，研磨，调和酥
油，填进烟锅就可以抽了。有时候还可以加上叶
子烟，味道更加特别。

多吉本不抽烟，但心有企图，也忙不迭地帮
着装烟锅，恭恭敬敬递给队长，期待他大开金口。

多吉在格萨尔故事的说唱中渐渐长大。
1981年，他18岁，顶阿爸的班参加了工作。这
时，七个弟弟妹妹最盼望归家的不再是阿爸，而
是大哥了。枣红马已经进入晚年，被送回了窝公
草原。骑自行车回家的多吉依然带着裹达。每次，
弟弟妹妹们总是能够在大哥的裹达里得到一份
惊喜。

有一天，多吉的自行车不但挂着裹达，而且
还带回了一部当时最时髦的四喇叭收录机。整整
一箱磁带，其内容，全部是在四川人民广播电台
藏语频道播出过的《格萨尔王传》。

收录机里，磁带在沙沙地转动。随着“鲁阿拉
拉穆阿拉”的引子响起，在收录机里说唱的，就是
那个叫阿尼的年轻仲肯。

汽车来了

川藏公路就从其美多吉家门口经过。因此，
公路上来来往往的汽车伴随了多吉的成长，他很
小就迷上了汽车。

整个龚垭时代，在他心目中，最威风的东西
是汽车，最神气的人是司机，最动听的声音是汽
车发动机的轰鸣，最香的味道是汽车飘出的汽油
味。

汽车，以其不可思议的速度和力量，代表了
先进的文明，代表了远方，连接着无限的秘密和
未知。在他心中，它们的地位直追无所不能的格
萨尔王。

那时来往的汽车还少，主要是军车，其次是
邮车，几乎没有客车。因为少，就显得特别稀奇。
只要听到汽车马达响，他马上就会夺门而出，追
着汽车跑，直到它带着滚滚灰尘消失在公路尽
头。

一天，一辆邮车正好在家门对面停下，车前
飘扬着一面三角小红旗，旗子还装饰着金色流苏
和黄色牙边，漂亮极了。旗杆根部是弹簧，焊接在
保险杠上，所以它一直在摇晃，像是一只手，不知
疲倦地将旗子挥舞。

漂亮的邮车，那一团绿色的光影，这是他那
时关于汽车的最美好的记忆。就像种子落地，开
车，开绿色的汽车，一个梦想从此在心里扎下根
来。

龚垭是乡政府所在地，还有驻军，所以他有
比较多的机会看电影。他觉得最好看的是《渡江
侦察记》《奇袭》《打击侵略者》那几部，因为里面
都有汽车追逐的镜头，很过瘾。小伙伴们被英雄
感染，就没完没了地做打仗的游戏。大家都想当
解放军而不愿意当坏人，于是就实行角色轮换。
但是也有例外，比如如果有坏人开汽车的情节，
多吉也愿意暂时委曲求全——他很乐意把汽车
一直开下去。

他用木头做汽车，用圆根萝卜雕刻汽车，在
地上、墙上、甚至课本、作业本的空白处画汽车。
他还把路边道班补路的沙堆堆成雀儿山，上面的

“盘山公路”上跑着他圆根或者木头制作的汽车。
他出生在学雷锋的时代。雷锋成为他的偶

像，首先当然是因为雷峰精神的伟大，但其中也

有雷峰是汽车兵的缘故。雷锋的照片，他最喜欢
的就是擦汽车那一幅，他把它从一本书上剪下
来，一直贴在床头。早晨睁开眼睛，他第一眼看见
的就是开汽车的英雄雷锋。

多吉终于坐上汽车了。
11岁那年秋天，阿妈想方设法让他搭上了

一辆要经过马尼干戈的过路车。他扛着一只裹
达，里面装满萝卜、洋芋和莲花白。阿爸在马尼干
戈教书，多吉第一次成为阿妈的特使。这个系红
领巾的阳光男孩，长得可爱，性情活泼，捎他的西
藏司机也乐于让他做伴。司机叔叔和蔼可亲，多
吉也就无拘无束，仔细观察叔叔开车，并且大胆
地问这问那，司机叔叔也有问必答，就像是带了
一个小徒弟。

返回德格时，阿爸往他的裹达里装满牛肉和
酥油，另外还在他书包里塞满面包、蛋糕和萨其
马，并且顺利地把他送上了一辆回昌都的货
车——他的运气似乎一如既往的好。

但是，雀儿山给了他人生第一次重大考
验——大雪，他们被堵在山上。

晚上，天空昏暗，地上却白茫茫如月光泻地。
远山绵延，影影绰绰地似乎被大风吹得飘了起
来，让人想起格萨尔王故事里的某个魔国疆域。
这是一辆双排座卡车，加上他车上共四个人，都
关在驾驶室里。为了防止柴油冻住，稍隔一会儿
就必须发动一下引擎。冷，冷得就像身上一丝不
挂，冷风直接吹进骨头缝；很饿，饿得似乎五脏六
腑都被掏空了，嗡嗡作响的发动机声也没有能够
盖住此起彼伏的肠鸣。

多吉突然想起了脚边的书包。
“叔叔，你们都饿了吧？”他把书包里的食物

一样一样地掏出来，“我们一起吃！”
“一起吃？我们可都是大嘴老鸹哦，几口就给

你吃完了！”
“没关系。如果不够，还有这么多酥油呢。”他

真的又打开了裹达。
“好可爱的小朋友啊！”叔叔们赞叹。
在呼啸的风中，司机叔叔下了车，打开货车

的后挡板，掀开打好包的一捆棉絮，夹断铁丝，取
出三床，全部铺在后排，将多吉捂得严严实实，就
像发醪糟。

第二天中午，恢复通车，车子停在龚垭家门
口时，多吉还在酣睡中。见到其美拉姆，两个叔叔
连连致谢，说她养了一个好儿子，多亏了他提供
的食物，他们在山上才没有饿肚子。

多吉自己并不知道，他与汽车，与雀儿山，这
一辈子将难解难分。

人生选项：司机或者歌星

读初中时，多吉与家住德格中学旁边的亚东
成为朋友。辍学回家干农活，他们的联系依然紧
密，因为他们都是连环画迷和汽车迷。

多吉进城办事，总会去亚东家。他们交换连
环画，也交换烟盒纸。如果时间允许，他们也互相
讲故事。他们当时脑海中拥有的故事，无非是《格
萨尔王传》的某个片段。他们的故事，几乎和当时
所有的藏族孩子一样，都是来自父亲的讲述。只
是，《格萨尔王传》版本甚多，又卷帙浩繁，每一个
父亲给孩子讲的都很不一样。

他们还玩一种类似打擂的游戏。他们将《三
国演义》《水浒传》《说岳全传》等连环画上的著名
战将和英雄好汉剪下来，互相出牌PK，武艺高强
的吃掉弱的一方。不过，这里争议太多，梁山108
个好汉，他们之间的地位已有定论，但是，活在不
同时空的关羽和林冲，岳飞和张飞，谁的武功更
高？他们无法达成共识。各执己见，争论得面红耳
赤，无奈，只有去找一个大家都信服的大人来裁
判。

他们在一起也唱歌。他们唱《怀念战友》《花
儿为什么这样红》和《骏马奔驰保边疆》，也唱《乡
恋》《边疆的泉水清又纯》和《我们的生活充满阳
光》。刚过变声期，他们都突然发现，自己的嗓子
原来如此之好，难度越大的歌曲唱起来越是过
瘾，激发了歌唱的欲望。

从此，他们在一起时，唱歌就成为重要内容。
后来，他们各自参加工作，各自都买了二手卡车，
跑起了货运，凑在一起时更要唱歌了。

亚东人生的转折点，是那次拉木头
去康定。

那辆车本来是县物资局的，在单位
院子里不知道已经停了多少年，差不多
已经成为一堆废铁。他找上门去，花
2000元买下这辆破车。换了些配件，自
己一阵鼓捣，就准备开车出门了。车子打
不着火，只好从坡上往下推。咣当咣当推
了好长一段，车子终于发动起来。于是，
亚东就用这车拉了一车木头，去了他一
直向往的“大城市”康定。他准备以这车
木头掘回自己的第一桶金。亚东生来就
不是一个安分的人。他16岁就当了兵，
两年后退伍。他先在县体委工作，后又调
文化馆。对单位一本正经地坐班、读报学
习，他极不适应。于是，他弹吉他，学架子
鼓，办培训班，不停地折腾。

业余的木材贩子亚东，是带着吉他
去康定的。作为文化馆的干部，亚东在康
定有朋友，也有饭局。那天的饭局就在州
歌舞团的朋友家里。爱音乐的人，酒一
喝，歌兴就上来了。喉咙痒痒地想唱歌的
亚东，弹起吉他，随心所欲，即兴唱了两
首“酒精浓度”很高的藏族民歌。

唱者无意，听者有心。亚东的歌声飘
进了隔壁一个人耳里。他就是甘孜州歌舞
团团长罗布。在州里，罗布从来没有听到
过这么特别的弹唱，也从来没有听到过这
么好的嗓子。他忍不住推开门，要见识一
下唱歌的人。亚东是一个很放得开的人。
面对罗布，他放开嗓子，一气唱了好几首
歌，包括刚刚上映的日本电影《人证》的插
曲《草帽歌》。亚东的音乐天赋的确很高，
模仿能力极强，不过是看了一场电影，他

居然就可以唱插曲了。
罗布为自己的发现兴奋不已，当即邀请亚东

参与第二天全州“四级干部大会”的演出。
盛情难却，亚东只好暂且放下要卖的木头，

仓促上台。除了罗布，谁也没有想到，亚东竟然成
为那场演出的最大亮点。在雷鸣般的掌声里，他
一连唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者
之歌》等。全场最火爆的还是《草帽歌》，因为电影
刚刚上映，人们的新鲜劲儿还在。最让各级干部
惊叹的是，他居然唱的还是英文，好牛啊。

其实，小学三年级“毕业”的亚东，他唱的是
什么英文啊。模仿能力再强，但英语是轻易就可
以模仿的吗？他给罗布唱的时候，他是乘着酒兴，
胡乱咿里哇啦一番。现在，站在聚光灯下，主持人
已经报幕了，他没有退路，只好用对付罗布的办
法来对台下大大小小的官员和基层干部。亚东舞
台上的“英语”反正谁也不懂，但他嗓子浑厚、明
亮，音域非常宽广，既有高亢粗犷的激情演绎，也
有纯净磁亮的音色如泣如诉。加上飚“英语”，他
第一次走上正式的表演舞台，引起的轰动前所未
有。

很快，亚东调去州文化馆了，亚东去成都做
生意去了，亚东出专辑了，亚东在省内外走红了。

亚东名气越来越大，其美多吉与他的联系虽
然越来越少，但是两人友谊依旧。每当他回到德
格，他们都尽可能见面。朋友们依然聚在一起唱
歌、喝酒，分享亚东的成功。

一天，又一次在德格重逢。
“兄弟，你也是有天赋的。”亚东真诚地说，

“走吧，我们一起干。”
“我还没有朝这方面想过呢，”多吉犹犹豫豫

地说，“让我好好想一想。”
几经纠结，多吉最终没有跟亚东走。他是老

大，下面还有7个弟弟妹妹，他不能离开德格，不
能拿弟弟妹妹的未来赌博。并且，他这时已经有
了车，他喜欢开车。

2019年，一个夏日的午后。成都岷山饭店的
二楼茶坊，竹帘屏风隔断，红木桌椅加上绿植和
盆花点缀，当然还氤氲着新茶的清香，幽静而舒
适。这是一个特别适合朋友聚会的空间。

多吉和亚东已经有好些时候没有见面了，他
们见面就是个结结实实的拥抱。

都说他俩很相像。现在，他们同时出现，的确
像是一对双胞胎——都是一米八几的大个，都是
络腮胡子，都是轮廓分明的五官。只有细看才会
发现，亚东脸型略宽一点。

当然，他们最大的不同还在职业身份。
亚东早就是知名歌手，人称高原歌王，粉丝

无数，他唱红的不少歌早就家喻户晓；多吉至今
还是邮车司机，几十年如一日，始终在雪线邮路、
在雀儿山的冰天雪地往返。

坐下来，谈点什么呢？
亚东说，你不够哥们儿，后来看见铺天盖地

的媒体宣传，我才知道你曾经受了那么重的伤
害。你为什么不告诉我呀。

多吉说，为什么要告诉你啊？满脸伤疤，瘸着
腿，快成废人了，多狼狈多没面子啊。

亚东说，我们家电视机的灰都积了厚厚一
层，为了看关于你的报道，三四年了才第一次打
开电视，看得我们两口子都热泪盈眶，我为你骄
傲啊，多吉。

多吉说，我永远是你的粉丝，告诉你吧，你所
有的歌我都可以唱。

亚东说，以你的天赋，如果当年听我的，我们
一起在歌坛打拼，你早就是名气很大的明星啦。

多吉说，开车有开车的快乐。我们当年的梦
想不就是开车吗？

亚东说，是啊，那时做梦都在开车。现在，只
有你还在坚持。

多吉沉默了。是的，在人生的转弯处，也许就
是那么一小步，就决定了你不同的命运。

当年，他的确还有另外的选择，另外的可能，
另外一种人生，另外一种活法。

但是，假如时光倒流，再做一次选择，你的选
项是什么呢？多吉不止一次对自己发问。

他想，十有八九，大约还是会选择邮车。
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