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草原札记草原札记
□□安安 宁宁

午后，我跟着凤霞去她的姨妈家，帮忙杀鸡。
沿着草原上的大道，摩托车一路向南，事实上我

也不知道是不是南方，因为摩托车行经的草原，几乎
看不到任何人烟和村庄，好像我们行驶在永远走不出
边际的绿色荒漠之中。道路实际上是其他摩托车轧
出的一条细细的轨迹。一路上只遇到一辆汽车，停靠
在草原上，两个男人跪在地上，不知在挖什么东西。
贺什格图猜测说，可能是在逮大眼贼。途中还要穿过
一座废弃的桥洞，只有三米多长，实际上就是一个直
径约一米多的水泥管道。我笑着说，下雨的时候可以
在这里避雨，说这句话的时候完全没想到，几个小时
后，这话竟然成真。

嘎查坐落在锡尼河旁边，只有二三十户人家，而
且彼此之间都相隔有一两公里远。这里水草丰美，明
显比锡尼河西苏木周围茂盛。所以即便人家稀少，但
是嘎查里养的牛羊和马，却一点都不比苏木上少，路
过一户马棚破旧的人家时，看到里面竟然有三四十头
膘肥体壮的大马。而且这样小的嘎查里，奶车也会每
天过来收奶，牧民们无需跑到苏木上去送。嘎查里只
有一家商店，不过价格昂贵，一根火腿要卖到5块
钱。所以平日里牧民们都是抽时间集中去苏木的商
店里，将一个月内的日常所需一次性购齐。不过即便
是这样，他们与苏木或者巴彦托海甚至海拉尔市里的
亲戚，联系并不稀疏。只要有一辆摩托车，再远的嘎
查里，人们也能够互通有无。

姨妈家只有一个女儿，叫斯琴，在海拉尔一中读
书，明年的此时，应该就会举办她的升学宴。我们到
的时候，斯琴已经和老舅将16只鸡全部逮杀完毕，鸡
圈里只剩下一地挣脱掉的鸡毛和一盆新鲜的鸡血。
斯琴是个能干的女孩，拔鸡毛的时候，一点都不比凤
霞速度慢。凤霞说，姨妈是个埋汰的女人，家里总是
乱糟糟的，只有斯琴放假回家的时候，家里的地板才
会光亮如新。我鼓励斯琴明年考我所任职的内蒙古
大学的时候，她的父母就笑，说，斯琴就会干活，学习
可不行，也就能考个400分吧。斯琴听了笑而不语，
只把一只刚刚拔完毛的鸡仔细地放到旁边的袋子上。

7个人很快就将十多只鸡褪完了毛，也就在这
时，雷声忽然逼近，天地间顷刻就暗了下来，闪电一道
接着一道，在不远处的草原和天空之间亮起。很快，
大雨倾倒而下，并夹杂着黄豆粒大小的冰雹。大家七
手八脚地将东西收拾到房间里去，关了窗户，继续劳
作。男人们将汽油倒入火枪，而后点燃了，烧烤着褪
光了的鸡身上那些细碎的羽毛；而女人们则将烧烤完
的鸡，拿刀子割开肚皮，掏出内脏，完成最后一道工
序。我很惊讶斯琴对鸡的内脏也很熟稔，如果在城市
里，大约像她一样大的“90后”，连杀鸡都没有见过，

更不用说干杀鸡的活了。姨夫见我闲坐着，顺手给我
倒上一杯奶茶，又将自己园子里新摘的西红柿洗了两
个，递给我吃。我还尝了他们自己做的奶干，只不过
不是习以为常的长条，而是像肥皂盒似的一块，上面
还带有花纹，我猜测应该是用干净的肥皂盒压出来的
模型。我一边吃，一边透过窗户，注视着斯琴家偌大
的菜园。园子里已是硕果累累，各种菜蔬都开始成
熟。更远处，他们还植了松树，等着长大后卖钱。只
这一片地方，就能让孤独在这片草原上的他们，自给
自足整个夏天与秋天。

他们的院子里还停了打草车，以及一间用来打草
时住宿的带有轮子的小房屋。我专门看了看那间小
房子，它可以挂在拖拉机上四处行走。里面陈设简
单，几块木板一拼，放上毛毯，便是床铺。四轮车后面
再拉上几袋面，两吨水，便可以外出打草近50天。因
为当地水很紧张，只能用来做饭，所以打草时男人们
都不洗脸刷牙，连碗也不刷。有时候人们会将碗扔到
山坡上，附近如果有饿极的野狗，便会过来舔舐，野狗
竟可以把因长久不刷而凝固在上的饭渣舔得一干二
净，而打草的牧民也没有那么讲究，看碗清洁了，觉得
真是意外的惊喜，捡回来重新用。如果打草10天左
右，能下一场大雨，那真是福气，可以昏天黑地地关起
门来睡觉，等到雨停了，放在外面的碗，也一起被冲刷
干净了。离家在外，这种近乎苦行僧似的打草生活，
其艰苦难以想象。几乎每天都是白面疙瘩汤，加可以
存放的干粮。不过用贺什格图的话说，在这样的生活
里，再简单无味的饭都觉得香，因为没有什么可以挑
吃的，也就从心里接受，并视之为正常。因为贺什格
图家属于居民，不像游牧民一样能分到一千亩草地，
再加上没有打草机，所以只能通过为别人家打草，以
一亩5块的价格，来挣一笔钱，并买下一整个冬天的
草料。近50天的时间，以贺什格图的速度，大约可以
打下四五千亩，挣下两万多块钱。不过现在草场退
化，草越来越低矮、稀疏，所以打草也不像贺什格图上
小学的时候那么容易。那时候阿爸打草从来不去太
远的地方，只在附近用镰刀割，就能割下足够牛们吃
一整个冬天的草料。而今随着牛羊越来越多，气候越
来越不正常，以及重型打草机的进驻，让土质变得越
来越硬，破坏了草的生长环境，用贺什格图夸张一些
的话讲，打草的人比草还多，这对没有草场、以打草为
生并饲养牛羊的居民来说，生活也变得有些困难。

不过此时男人们，还是开始忙碌起来，就像凤霞
的姨夫一样，早早地将打草机和移动房收拾整理一
新，只等着8月中旬一到，如同奔赴战场一样，奔赴远
方的草场。

所以这几天四处吃喜酒或者升学宴的清闲时光，

便显得格外珍贵和热烈。能有男人们帮忙杀鸡弄鱼，
忙进忙出，也让女人们的幸福更为黏稠甜蜜。

等16只鸡全杀完，雨也停了。雨后的草原上，一
道美丽的彩虹横贯南北，牛们又陆续走出家门，吃雨
后被清洗干净的草。彩虹犹如巨大天幕上的背景，不
管人们拍摄技术多么拙劣，不管相机多么傻瓜，只需
手指按动快门，就完全能将最美的风景收入镜头。草
原在这一刻，宁静，清爽，又带着一点湿漉漉的风情，
犹如一个刚出浴的蒙古族女人。

凤霞分到了她和贺什格图最爱吃的所有鸡胗，帮
忙照料的姨妈家也留下了几只鸡，其余的则被老舅带
回家去，放入冰箱，慢慢享用。来时所走的路积满了
水，闪烁着亮光，犹如一条条亮晶晶的银带。所以摩
托车只能另辟蹊径，原本晴天时看不到人影的辽阔草
原，此刻不知从何处忽然冒出许多摩托车来，大约都
是在亲戚家喝酒畅聊的，知道这雨脾气古怪，或许一
会儿又下起来，所以趁着天晴，赶紧回家。我坐在后
座上，感觉好玩，好像在拍摄电影般，从四面八方、地
平线的另一端，泉水般涌出人来，而且皆朝着桥洞的
方向奔驰而去。

谁知还没到桥洞，隐匿的大雨又哗哗下了起来。
五六辆摩托车像牛一样，冲向可以避雨的桥洞。其中
乘坐一辆摩托的两个男人，大约是刚喝酒回来，醉醺
醺的，再加上泥泞，啪一下摔倒在泥地上，沾了一身的
泥水。一行人都忘了大雨，看着他们两个哈哈大笑起
来。那两人果然是醉汉，我们猫在桥洞下避雨的时
候，他们却全然不顾雨水，冲出去继续前行，好在草原
上车辆不多，也没有红绿灯，否则他们这般踉踉跄跄
地放肆开车，非得被拘留不可。

看着雨小了一些，我们继续赶路。恰好有一个年
轻男子从草原的另一侧经过，凤霞豪放，远远地就让
他停住载自己一程。我以为他们认识，问了贺什格
图，才知大家根本就是陌生人。不过，在因辽阔而交
通不便的草原上，搭陌生人的顺风车实在是跟吃草的
牛羊一样，随处可见，并成为自然。

凤霞到家的时候，我和贺什格图还在路上，因为
他的车没油了，只能下来推着。不过此时的草原已经
风停雨住。公路一旁，一百多匹高头大马在草原上或
奔驰或吃草，它们闪亮的缎带一样的毛发，在阳光下
闪烁着耀眼的光泽。而另一旁则有无数白色的飞鸟，
在河的上空翱翔。

草原在这一刻，充满了让人陶醉且窒息的美……

黄河入宁夏，在青铜峡一带陡然北折，把一个几字形大弯给了河套平原，养出
一片富庶。河谷深深，此段黄河的流向，改东西而为南北了。

青铜峡挺长，传为大禹一斧子劈出的（我在甘肃的刘家峡也听过相近的话），敞
开了道儿，遇阻的黄河始从峡中穿过。两岸峰峦夹峙，一为贺兰山，一为牛首山。
塔林修在黄河西岸，依山势排定一个三角形的模样，如阵列那般整而不散。

塔不少，跟梁山泊上排了座次的好汉数目不相上下，取名就随了它，叫“一百零
八塔”。

塔群的筑造年代说法是不一的。观其形，断其代，它们的来历专家不难测知。
历史上的陕甘宁和内蒙古一带，存在过党项族建起的西夏王朝，建塔者，自会寻到
他们那里，初心还在祛逐黄河水害，祈求天降好运上面。

罗哲文不是这么看的。先生在《中国古塔》里讲：“一百零八塔的年代，从文献
记载和塔的形制分析，可能是明代早期的作品。”又说：“至于一百零八塔是什么意
义，传说不一。有的说，明朝早期戍守军队在保卫长城的一次战斗中，有一百零八
位将士在黄河岸边英勇阻击敌人，全部壮烈牺牲，于是建了一百零八座塔，并且排
成了阵势，那个最高最大的塔，就是为首的一位将军。也有的说是一百零八个和尚
抗击敌人，他们死后建了一百零八座墓塔。”既然是治学，罗先生当然也留着余地，

“这些都是传说而已，究竟如何，尚待进一步考查研究”。长城遗址在宁夏是能够见
到的，虽为黄土夯筑，瞅着像坡梁，那也是长城呀，远可溯至秦汉。有了长城，地形
利害，可固中原。青铜峡四近，遗下的是北岔口长城，明嘉靖十年始筑。战事曾在
这里发生是有根据的，此地千百年来演的正是农耕民族和游牧民族争锋的史剧。

这些喇嘛塔一个个鼓着大肚子，溜圆，叫人联想起北京城里的塔。阜成门内的
妙应寺、北海琼华岛的永安寺，都有这样的塔，我自小就看熟了。天气晴好的时候
望过去，很似天底下站着的白胖小子，招人喜欢。京城的半空，为之生动。一百
零八塔，单个看，体量小很多，可说具体而微，而形制却是不差的。早年我过青
铜峡，在车上向塔而望，阳光照去一片银白，那是在塔身外面抹了石灰的。灰皮
之上曾有朱砂彩绘图案，看过的人说是莲瓣花纹，墨书梵文也有一些。眼下，石
灰泥皮剥落，在我的目光里，连残迹都无。叠砌的砖，给塔身缠绕一圈一圈的圆纹，
像是树的年轮。

从上到下打量，塔刹、塔身、基座，形制谨守营造范式。党项人本是信奉原始宗
教的，仰对神秘的大自然，很有崇奉之心，对鬼神亦极敬畏，巫术也是流行的。王朝
立，当政者所尊的是佛教，开凿窟龛、修建僧蓝、兴造浮屠，蔚成风气。固原博物馆
里展陈的释教遗存，很叫我生出兴趣。

党项跟吐蕃族源较近，语言同系，壤地又是相接的，久有历史文化上的关联，故
而西夏国在北宋初年统辖河西地区后，那里的藏传佛教有了不小的势力。莫高窟、
榆林窟的西夏壁画，显示着密宗风格。武威的天梯山石窟我是曾到过的，此窟始凿
于北凉，里面的多座石雕或泥塑佛像，西夏的匠师做过重塑与维修，更有一些新洞
窟被开凿出来。北魏时初造的须弥山石窟，情形多是一样。西夏文的佛经刻本和
卷轴画，从沉睡的泥土下见了天光，足可震撼今世。须弥山博物馆的序厅，有两幅
很大的壁画：《观无量寿经变》和《阿弥陀经变》，均是从敦煌那边临摹来的。佛与菩
萨的光彩自然浓盛，散花的飞天最撩我倾心。

离我近的，还可举出居庸关过街塔门洞上的西夏文石刻，尽为经文咒语，虽那
字形也颇方正，我却认不得。

一份材料上说，青铜峡畔的这片塔区，出过西夏文佛经、藏文咒语、藏密风格的
唐卡，还有造像，就题材、内容、艺术风格和制作手法上看，都带着西夏至蒙元时期
的年代特征。许多古物，我没见过，不知道是什么样子。不管怎样，跟汉传佛教的
不同还是有的。

塔是依序耸在坡上的。两边都有屈折的石阶，我没多想，抬腿就登。累了，脚
下一停，歇口气，端详它们一会儿。每排塔都列出笔直的线，丛树似的立在层阶之
上，少林寺的塔林，气势上虽然不差，却不及它严整，倒显出散漫的一面。年深月
久，砖砌的塔身适应了自己的平凡地位，不发一丝声音，对着黄河的波流安静地冷
峻地如雕像般矗立着，并把这视作一种命运的安排，凭此完成性格的磨练。昔年的
工匠，真是把它们当成勇武的士兵来造的吧，借此疏散内心蕴积的情绪。如果这是
墓塔，塔下的灵魂该会从昨日的梦中醒来，向着稀朗的星辰发出悲壮的呼号。饰以
伞盖和宝珠的塔刹，则似顶在头上的战盔。

尽头只矗一座塔，代表的就是那位战死的将军吗？铁衣的血渍尚未消尽，砖石
上的点点残处，仿佛抹不去的瘢痕。流年中沉眠的将士，犹在梦中微笑。西天的云
霞映来，波光一衬，满山花红。

我眼前幻出的，是比这片塔林更为宏富的图景。因此，我的浮想如诗。
塔后一座殿，门上了锁，露出一道缝。探头，里边太黑，像是一尊笑佛。
暮色浓了，傲慢地吞噬一切光亮，映在黄河峡谷两侧崖壁上的夕晖，迅速落向

大地的另一端。群塔也接受暗夜的包围。下到河岸的我，转头抬眼，连它的轮廓也
望不清了。

今人寻往迹，隔着岁月的雾，总有什么东西模糊着视线，历史因之变形。建筑
却是久存的，真切的物质实体，犹似给时间长河上的漫溯安上双楫。

风声是最古老的纪年，徂徕之间，又起于故
乡秋野，有黄金镶镀的质地和静水流深的绵长，
唤醒一双沉睡已久的耳朵。我从旅居的京城，沿
一条植物生长的葳蕤路径，穿行2000公里回南
方，去赶赴一场久候的邀约。

井坞，塬上，金家坞，胡家坝，闵田畈，麻坑
垄……故乡的原野，沿一条屈曲环流的梅港溪渐
次打开，疏朗排布，袒露田土所赐的浓郁气息和
季节赋予的纷繁色彩——她让我们笃信，此地可
堪种植生命，滋长理想。

此时的秋野，疏离朗阔，交错堆叠，绵延铺
展，有阳光精心酿造的盛大金灿和秋风盛情传递
的无边馥郁，呈现自然生长的体式——那是一种
随势而紧凑的织缝，委婉的田埂是一行行细密的
针脚，将一片高低错落、五彩斑斓有序衔接。埂
上零星的草木披风扶摇，点缀其间，是一种主次
俨然的友好衬托。胸怀稻禾的秋野，握手言和的
秋野，彼此融合的秋野，如同燃烧着的火蔓延至
更深处，又像潮赶着潮涌向更远界，盛放绚烂瑰
丽的诗篇。撑起无尽视野的是交叠环围的重重
远山，秋光将远山细致涂抹，分别着色，合力烘托
一场渐入佳境的乡野秋意。

吃水渐浅的梅港溪汲汲缓流，环绕而去，于
曲折间流赴艰难远途。拂摇的垂柳，扬身的水
杉，参差的灌木，起伏的巴茅……这是一段乡野
河堤应有的妥帖修饰。故乡的梅港溪，胸怀远
大理想，却又心怀慈悲，在奔赴远方的途中经

过多舛的人间，在沿途的予求予取中谨守一段流
水润泽苍生的坤德，赐予了故乡濡染淋漓的世间
丰美。

每一块田畴都带有人工剪裁的痕迹。圈养
在田埂里的稻禾，经过泥土的经久滋育、汗水的
持续浆灌、日子的深情喂养，渐渐起身，向天空挺
起了日渐金黄的胸脯，却垂下丰盈累重的头颅凝
望大地。每一棵稻禾都有柔婉的曲线和收敛的
芬芳。每一座金黄的宫殿里都住着一粒晶莹如
玉的大米。我知道，从一株禾苗到一捧新米，是
一条通往温饱的道路，更是一段各自艰辛的险
途，历经乡民育秧、栽种、追肥、施药、收割、晒碾

等农事，和稻谷分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆、完
熟等过程，我愿意相信，这是它们生死轮回却不
失幸福的互相耕种和彼此饲养——凭藉一片田
畴承载，一身力气经营，一段风调雨顺，故乡便有
了天人合一的诗韵和生生不息的可能。

更多的稻谷在各自的田畴里相安生长又彼
此亲密相拥、热情围簇，于一畈秋野纵深集结、横
排队列，被风推向无尽远方，像接天云霞贴地翻
涌，于是便有了流动的韵致。金黄的秋野、喜兴
的秋野、沸腾的秋野、燃烧的秋野，氤氲着浓烈的
气息和缤纷的诗意，向世人展示一份大地的壮
美，让我不禁想起友人傅菲的诗篇《热爱一个名

叫稻子的女子》：
热爱稻子，热爱一个田间唱歌的女子
她有修长柔软的身姿
穿淡绿的连衣裙，跳起芭蕾的尖脚

在田间，她们是一团抱紧的黄金
歌声有十月的潮湿，阳光的香气
她们那样幸福那样无忧无虑

她的睫毛恍如大海的根须
她的歌声里集合了大地之美
让我想起春天里的唱诗班

我目睹了她的抽穗灌浆，她的日渐饱满
金黄的日子尚未到来，而镰刀已经磨好
她们有的羞涩垂眸有的迎风招展

请允许她不动声色地成长
我热爱她缓慢中积攒的力量
热爱稻子，热爱粮食中壮丽的女子
有多少年，我那唤作“名根”的父亲，在布谷

声中把精心谋划的生计搬出家门，批蓑戴笠踏上
这片田畴，轮番种下果腹的粮食和蔬菜。当秋天
再一次抵临人间，金黄紧随着遍袭大地，父亲便
会重返人声鼎沸的田野，扬起沟壑纵横的笑脸，
弯下单薄的腰身，用一把寒光闪闪的弯镰刀，将
同样弯垂的几亩稻谷艰辛收割，并奉上如涌汗浆

的祭礼——我不会怀疑，从栽种到收割，父亲用
躬身的姿势进行，这是对每一粒粮食的虔心敬
重，更是对每一株稻禾的由衷亲近。如今父亲老
态毕露，已无力也无须坚持一场旷日持久的秋
收。我陪他去金黄的田野，一台收割机大开大
阖，须臾间便有了泾渭分明的结局——只是他弯
下的腰身再没挺直……

秋收后的田野，疏朗、旷芜又略显萧肃、颓
败，有退潮的现场感，却是一场盛大的宴席：零星
的鸟雀跳跃其间，啄食大地与季节的丰赐，也把
身后的秋野热情歌颂；蚂蚁成群结队，不辞辛劳，
沿一条漫长远路，把一个冬天的温饱尽心搬运；
青蛙休止了热烈的歌喉，安静下来，为一场即
将到来的冬眠调适情绪；几只蜻蜓高低飞舞，
在空中随性划出一道道虚拟的弧线，用炽亮的
阳光擦拭着羽翼，等一场风来推送去山坳；不
时有雁阵“嘎嘎”飞过，成“一”字型或

“人”字型——雁阵把空间分成了南方和北方，
分成了故乡和异乡，也把时间分成了夏天和冬
天，分成了迁期和归期，它们暗示人间：盛宴过后
是别离，转身便各自天涯。

毋须太久，空茫的秋野会重归寂静、重新冷
却。雁声会带走时光，归鸟会衔落夕阳，一切将
被环围的山岗暂时妥藏。一天又将逝去，一秋又
将逝去，一生又将逝去……此时，秋野渐渐溶解
于暮色，也渐渐涤荡于肺腑——没有人会知道，
有人曾静静来过，又转身默默离去。
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