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■书者话书 ■新书品荐

《第二个经典时代：重估唐宋文学》，吕正惠著，生
活·读书·新知三联书店2019年6月出版

“40 后”的吕正惠先生，
属于台湾战后出生的一代学
人中坚定的统派。他1948年
生于台湾嘉义，先后在台湾
清华大学和淡江大学任中文
系教授，对古典文学和台湾
当代文学都颇有研究，相关
著作甚丰，仅近年在大陆出
版的就有《战后台湾文学经
验》《抒情传统与政治现实》

《诗圣杜甫》等多种。这本新
出的《第二个经典时代：重估
唐宋文学》，是他关于古典诗
文的一系列新论新见的合
集。尽管书名副题标称的只
是“唐宋文学”，书中有些篇
目的论述范围其实也已覆
盖、延伸到了整个古典文学。

而书前接连两篇序论，“中国文化的第二个经典时代”和“中华
文化的再生与全球化”，更将视野向全球史和当代世界格局拓展。
以西晋灭亡不到300年，就有隋唐恢复大一统的局面，和西罗马帝
国崩溃后出现长达1000年的衰落，两相对比，突出中华文明浴火重
生、文脉不断的特质。尤其是隋唐和两宋承接两汉的史实，完全不
同于近代西方文明和古希腊罗马文明中隔千年断流，仅在霸权话
语的刻意包装下才“一脉相承”的假象。因此，对于中华文明自身历
史逻辑和精神内涵的叙述和阐发，也必须由中国人自己来主导。惟
有这样，伴随中国的和平崛起，中国文化“和为贵”的精神特征和追
求互利共存的理想境界，才能得到清晰深切的论析。

正是在这样的思考前提下，作者把唐宋认定成了继先秦之后，
为中华文明提供第二批文化经典的辉煌时代。对此，书中三辑共18
篇论文，都有个案举证和局部支撑的作用。

第一辑中的《韩愈〈师说〉在文化史上的意义》，从北宋文人所
接受的影响出发，推证韩愈的《师说》与《原道》类似，具有摧陷廓
清、打破门阀士族垄断之功，确立了由庶族士人担当起师道学统的
理据。《宋词的再评价》一文，力排众议，从当代各种版本中国文学
史著的通论定见溯流而上，一路澄清王国维、胡适、陈独秀等人有
关“文体递变”和把宋诗归为士大夫文学、把宋词归为平民文学的
观点，表明宋诗不但在总体成就上不逊于宋词，而且在取材和形式
上也都比宋词更加宏阔丰富。

第二辑7篇文章聚焦探究唐诗。《论李白诗歌的两大特质》对李
白现存诗作中近四分之一为拟古体，而且诗中文辞多浅白、意象多
简明的情形，给予了关联其家族出身的阐释。《白居易的“中隐”观
及其矛盾》针对白居易晚年退居洛阳后，日益严重且最终也未能克
服的诗艺退化和心态颓废症候，做了深刻解剖。

第三辑里的《南宋诗论与江西诗派》《中国文学史上的元好问》
《王士禛、沈德潜“辨体”论之比较》等各篇，以及附录所收的缅怀傅
璇宗先生学术业绩、品析叶嘉莹先生诗作、自陈作者中国文化情怀
的四文，视点自唐宋时代下移，及至宋金明清和当代，但关切依然
在唐宋时代的经典文体和经典风度，义理、考据与辞章并置，重估
之新意和向古之幽情迭现，读来同样耐人寻味。

温斯顿·斯宾塞·丘吉
尔（1874-1965），是上世纪
四五十年代英国以至世界
政坛上的耀眼明星，但他身
后备受世人关注之处，却似
乎是由 1953 年获诺贝尔文
学奖而来的文名。与在他
之前和之后的各位诺贝尔
文学奖得主不同，丘吉尔获
诺贝尔文学奖，不仅是靠写
作方面的成就，更凭借了演
讲方面的表现。

按照瑞典文学院公布
的说法，丘吉尔获奖是“由
于他在历史和传记描绘方
面的精湛造诣以及捍卫人

类崇高价值观的杰出演讲”。甚至在当年颁奖现场的评委致词
中，对丘吉尔演讲的褒扬，明显超过了对他写作的肯定：“丘吉尔
成熟的演说，目的敏捷准确，内容壮观动人，犹如一股铸造历史环
节的力。……丘吉尔在自由和人性尊严的关键时刻滔滔不绝的
演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的
演说，建立了永垂不朽的丰碑。”

这样的赞词，当然可以理解成人们对一位在二战艰难岁月里
以热切言辞鼓舞过民众的政治人物深怀感激的情绪投射。不过
同时也说明，丘吉尔的文学成就，确实不是体现在一般意义的文
本写作中，而是贯穿在文本和口头两种形式的语言表达中。在这
个意义上，“语言的力量”正可以概括丘吉尔“写”与“说”并行的特
别成就。

这本《丘吉尔：语言的力量》，译自专事丘吉尔传记写作的英
国作家马丁·吉尔伯特2012年出版的一部导读版丘吉尔作品选。
中文版全书48万余字、510多页，可谓分量厚重、洋洋大观。书中
选文200篇，来源包括丘吉尔的演讲和其他各类著作。依文中所
述涉及的年代先后为序，从第一篇“‘保姆之爱’——1870年代末
期”，到最后一篇“‘我们的未来充满希望’——1959年10月31日，
84岁，最后一次公开演讲：未来”，连贯起来，展现出的是丘吉尔一
步一步的成长道路和人生各个阶段运用语言、表达思想的风采。
其中的区别只在于：早年生活的部分主要是过去时态的回忆录或
追记式写作，青年时期投身军界和政坛以后的部分，则越来越多
地出现了文本写作之外的现场演讲记录或演讲提纲。

各篇选文的标题与正文之间都附有原版编选者撰写的题注
和导读。题注用以扼要标示与各文内容对应的事件、年代和文意
主题。导读则就写作或演讲的背景，进行精当的陈述和说明。对
各篇导读和正文中提及的重要的人名、地名和特殊的事件、物件
以及丘吉尔著述和生平的关键脉络线索，译者又撰写了大量注
解，以页底脚注的形式排印入书。这些细致周到的处理，和晓畅
明快的译笔相得益彰，让这部从编纂、导读到翻译都颇具匠心和
创意的大部头书，能够更恰切地匹配它原作者非凡的语言才华，
也更便于当下读者大众轻松愉快地阅读。

《丘吉尔：语言的力量》，〔英〕马丁·吉尔伯特著，何美译，
清华大学出版社2019年6月出版

特约撰稿特约撰稿：：李林荣李林荣

马慧聪的诗与文事马慧聪的诗与文事
□□肖云儒肖云儒

先摘录马慧聪在《坦白书》一诗中的几句：
“我守着我的世界/天圆地方”“我所操心的事情/基本

与我的生活无关”“每隔一段时间/我都会……把另一个自
己放出来/教训一下自己”“我用结结巴巴/来代替百毒不
侵”

这是诗人的自嘲，也是他深入骨髓的自剖。的确，初识
马慧聪便感到了他的三点特别之处，一是口吃，“结结巴
巴”，却又不停地发声，不停地说话，为了诗和与诗有关的
种种事情，执著到“百毒不侵”。二是他写的诗很有哲理，很
深奥，似乎成天飞翔在形而上之上的宇空，但是他成天忙
着要去办的事、跑的腿，却又十分、百分的具体和琐碎，无
不是形而下之下的俗事。三是在以高考为人生惟一坦途的
当下，他竟然为了诗歌之梦，在中学便主动辞学，闯荡社
会，选择了十分特别的另类人生。这个选择真是太诗意又
太不诗意了。因为在取得些许写诗自由的同时，接踵而来
的是残酷的生存围剿。更何况他还白手起家、自讨苦吃地
担起了陕西省青年文学协会的组织领导工作。协会搞得越
是风生水起，我越担心他从此写不出好诗来。

在忙碌的事务与纯粹的诗之间搏斗，构成了马慧聪人
生和创作的内在冲突，其实冲突的双方又在一个“诗”字上
携起了手。我知道，他不满足于只是真诚地写诗，更追寻真
诚诗意地生存，是个爱诗若痴、大痴若诗的年轻人。这也许
就是大智若愚？海德格尔不是说，只有一个上帝能救渡我

们，那就是诗。诗与艺术视自然有生命，不正是通过让物化
的世界说话唱歌起舞，来同物化作斗争吗？霍克海默不是
也说，真正的艺术是人类对彼岸渴望最后的保存者吗？

待进入了他的诗歌世界，你立即会看到和生活中完全
不同的另一个马慧聪。他从身不由己的奔忙者，涅槃为思
想者、灵悟者，在性灵和哲思的天空孤独地行吟。本真的书
写，直觉的意象；意外的联想，奇诡的呈现；以超象表达的
具象，用艰涩表达的睿智，都在“结结巴巴”中不断地给予
我们审美惊喜。

他对于乡土、大地，对于大地上生长的一切，有着来自
生命本体的爱恋。他不仅在诗中让物“人化”，让物质世界
生命化、心灵化，同时致力于让人“物化”，让诗人的生命

“活”进大自然，将诗人的精神自我深植于树花虫鱼。“草中
有我，虫中有我/你的身体里也有我”，生命和诗情便这样
双向植入、双向生长。

请看《稻草人》：我浑身长满了野草/痛苦不堪。玻璃般
的野草/我拔不下来

请看《蝴蝶兰》：我知道一些凄美的东西/终究要融入
泥土/又去在泥土里盛开

请看《两只鹦鹉》：两只鹦鹉，依偎在安静的世界里/我
一直期盼的鸟鸣没有到来／或许他们没有见过高耸的蓝/
一出生就爱上了铁做的笼

物被拟人化了，有了人的感知；人又“拟物化”了，钻进
物象之中成为了物的精灵。

诗人把情怀种在土地中，而脑袋始终扬起，朝着地上
的天空，朝着地外的宇宙。马慧聪有时心骛八荒，遥感星
球，以诗美表达他恒久的思考。如果说他善于将地上之物

“人化”，他对宇空的审美则倾心于追求“羽化”。惟有“羽
化”，飞翔起来，才能倾吐他心中和宇宙相融汇的那个宏大
世界。还别说，有时真的很到位。有的人爱写一花一木，一
人一景。有的人爱写天空大地，或者社会历史。有的人则将

一花一木与宇宙生命溶接起来，拓出一个硕大无比的情
境，在“一叶一世界”的禅境之中心驰神往。慧聪属于后者。

进入这个格局，也便进入了哲学。《浮生-地球篇》写
得真好。诗人发现了“世界不是方，也不是圆/是悬浮”。生
命从不确定中繁衍而生，时光一粒一粒逝于隧道之中。他
像屈原那样神游太空，看到在燃烧中枯竭的太阳，千疮百
孔的大气层，以及星空深处漫无边际的黑洞。诗人变成了
掏空地球的蚁群中的一员，而找不到了自我。当“人与自然
的斗争成为传说／而自然与人的战争/才刚刚上演”，诗人
决定临阵倒戈，放生猫狗，敲碎花盆，砸开动物园，将被人
类囚禁的生命移植回广阔的大地……悲催的倾诉，深虑的
思考和汪洋恣肆的呐喊，在诗行中鼓点般地敲响，常常无
所形指却又无不意指。地法天，天法道，道法自然，而自然
原本又正是自然而然地生存。

慧聪遥感着浮生于宇宙中的地球，将自己的生命植入
到这个大天地之中，在诗人之灵和哲人之思的相互点燃
中，妙不可言的句子便长风流云般在笔下出现。

在极度具象与极度抽象之间自由出入，对年轻的诗人
谈何容易。慧聪尝试着，以自己从土地深处走出来的人生
垫底，将浓郁的童年记忆和活跃的青春思考、生命追问融
结为一体。

牵牛花是他童年“鼓捣”出来的一朵朵彩色的梦，大白
菜则是成年后家常的日子，“那年秋天/院子里长出一地大
白菜/我的牵牛花/戞然而止”，在家常话语中深藏生命暗
寓。而在《爱上垃圾》中，“果皮、纸、食品袋、玻璃等/混合在
一起，如此熟悉/所有垃圾的原型/变得珍贵，无比/我感觉
我拎着一些/破旧的自己，日复一日/又年复一年”。这里，
诗人通过意指作用，对能指和所指作了远距离的衔接。寓
象是那样土得掉渣，而寓意却直指人生哲理的深处。

慧聪还会忙碌地奔波下去，更会清醒地深虑地写下
去，在人生的冲突中走自己的路。

女作家胡美凤新作《流风》，是一
部书写刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟
的传记文学。十几年前，胡美凤的长篇
小说《永久保留地》的研讨会在北京召
开时，我参加了。后来她给《人民日报》
副刊投稿，主要是写江阴的散文，作为
编辑，欣赏她的文字清新有文采。刘氏
三杰是江阴的名人，他们家的老宅西
横街49号，多年前我去江阴时参观
过，至今还有印象。读《流风》，令我感
触深刻的有如下三点：

特殊的家庭，特别的家风。一般说
来，一个家庭能出一个杰出人才，那就
了不得，属凤毛麟角。而刘半农、刘天
华、刘北茂哥仨都成人杰，闻名于世，
那就太特别了，其中必有奥秘，值得探
究。

刘氏三兄弟出身并非旺族，也非
殷实之家。

他们的曾祖父刘荣虽然是个读书
人，置了一处住宅，也有两个儿子，算中等人家，但小儿子
少年时就夭折了，大儿子刘汉虽然成家却未生子，刘荣、刘
汉父子又双双死于兵荒马乱，刘家只剩一个年轻寡妇夏
氏；夏氏如果改嫁，这一门也就绝了。祖母夏氏没听娘家人
改嫁的主意，选择了留守。她去孩子多的穷人家领养了一
个5岁的男孩，冬天又从小河冰上拣回一个被遗弃的女
婴，组成新的家庭，这样才有了刘氏三兄弟。无疑，夏氏是
刘家的大功臣。但不幸的是，祖母夏氏过世后，母亲也病
故，三个儿子尚未成年，小的才8岁；又过4年，父亲也走
了，家里还欠下一屁股债，讨债的人堵上门。命运又将刘家
逼到困境，立足未稳的刘半农只好一个人拉扯两个弟弟，
随后是两个哥哥抚养一个弟弟。就这样的家庭状况，三兄
弟能顺顺当当长大成人就阿弥陀佛了，可刘氏三兄弟历经
苦难，居然成了三条好汉，江阴三杰，民国人物，各领风骚，
名扬天下，创造了人间奇迹。

简单梳理一下：如果没有祖母夏氏一片慈善之心，含
辛茹苦地抚养两个与自己没有半点血缘关系的孩子长大
成人，再结成夫妻，刘家这一门焉能有后?文脉如何能传
承?同样，如果没有刘半农领头的兄弟帮扶，血浓于水，也
不可能有三兄弟成才，三星闪耀。祖母夏氏不仅是慈母严
父的双重角色，更有博大胸怀。她从姓刘人家中去领养孩
子，不用改姓，还让亲生父母经常往来；拣的弃婴，长大后
也让她认亲生父母，理解父母丢弃她的苦衷，这样，两个孩
子反而多了一份父母之爱，对他们的身心健康、顺利成长
都有益处。这不是一般女人能做到的，换了别人，会尽量减
少养子女与亲生父母的联系，甚至会割断他们之间的亲
情。夏氏这种视同己出、又不自私的养育之道非常了不起，
这样博大的母爱对后代会产生很大的影响。好的家风就是
一种财富，而且可以传承，能“富”几代。

当父母双亡后，哥哥刘半农就主动担起家庭重任，抚
养兄弟，不管自己多苦多累，都要让弟弟们上学读书，直到
成家立业。三弟刘北茂，先是大嫂在家抚养；大嫂随大哥定
居上海后，是二嫂接班养育他。两个女人都有自己的家，有
自己的儿女，凭什么还要管小叔子，而且还要像自己的儿
子那样去照顾他，关爱他?凭的就是老祖母夏氏的榜样力
量！大嫂二嫂会想，当年老祖母独自一人把两个非亲非故
的孩子尽心竭力地抚养成人，我们拉扯的却是自己男人的
亲兄弟，还有什么可说的。几十年后，已77岁高龄的音乐
大师刘北茂对他的大侄女眼含热泪深情地说：“你的父亲
母亲，我的大哥大嫂，你的二叔二婶，我的二哥二嫂，从小
到大待我如子，我都无以回报。”所谓“长兄如父，长嫂如
母”的中国传统家风，在刘家得到了充分的发扬。“染于苍
则苍，染于黄则黄”。良好的家风传承，刘家三兄弟一个不
落下，走进人杰之列，刘家后来也人丁兴旺。

家国情怀是从家开始的。一个没有家庭责任感、没有

家庭担当的人，何以去担起国家
重任呢?有人说，家风也是一种家
族文化，家族文化是民族文化中
的重要组成部分。

作者胡美凤在这方面收集了
大量资料，详细地研究了刘家的
来龙去脉，理出了一条主线，在

“刘半农刘天华刘北茂三兄弟的
家国情怀”上，下足功夫，着力把
刘家几代人写深写透，写得感人
肺腑，传扬一种美德，一种精神。
现在，刘家后人又把江阴老宅49
号捐给国家，把刘家价值连城的
字画、文物也捐献出来，使老宅成
了教育千千万万人的爱国主义教
育基地，这也是优良家风的继承
和发扬。

百年历史风云变幻，刘氏三
杰人生波澜。刘氏三兄弟生活在
一个广阔的历史背景下，从辛亥

革命、军阀混战、五四运动、北伐战争，到建设新中国、改革
开放，时间跨度达百年之久。从陈独秀、李大钊、鲁迅、蔡元
培、钱玄同、胡适等众多的历史人物到桃李满天下，宽度涉
及上百人。在这样广阔的历史大舞台上，展现3位主人公
的人生历程，故事跌宕起伏，人物鲜活丰满，这需要大量丰
富的知识储备，历史的、政治的、经济的，特别是文学的，一
样都不能少。

在胡美凤笔下，辛亥革命时，年轻的刘半农在小学任
教时就组织了“反满青年团”，为革命谋划，奔走呼号，
还同革命党人一起去上海总部领回100条毛瑟枪，组织
革命武装。随后投笔从戎，直接参加战斗行列。当刘半
农大量创作文学作品和翻译作品时，被主编《新青年》
杂志的陈独秀先生发现，约他写稿。他的《我之文学改
良观》，与陈独秀、胡适的文章，对推动新文化革命运动
起到了独特的作用。刘半农也是五四运动的亲历者，在
北大红楼“指挥部中心”与陈独秀、李大钊等共谋大
事。陈独秀指示他：“你今天坐守指挥部，哪儿也不要
去。”随后又告诉他：“鲁迅因为在我们《新青年》上发
表《狂人日记》等文章，是当局重点关注对象，下午你最
好到鲁迅那里去一趟。”1926年北京发生“三·一八”大惨
案，北洋军阀政府向爱国学生开枪，死47人，伤200多人，
激起全国的愤怒。鲁迅先生长歌当哭，写下了著名的《悼念
刘和珍君》文章。刘半农也愤怒地写了“呜呼三月一十八，
北京杀人乱如麻！”的诗篇，猛烈抨击反动政府的滔天罪
行，后被谱成曲，在京城四处传唱。

我们看到，在重要的历史节点上，都有刘半农的身影。
可以说，刘半农是中国新文化运动一员战将。鲁迅称赞“他
活泼，勇敢，很打了几次大仗”，“商量袭击敌人的时候，他
还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一
刀，他是绝不会的”。刘半农在中国新文化革命运动史上，
占有一席之地。

很清楚，刘半农中学都没毕业，自学成才，走上文学创
作道路，后积极投身新文化运动，与陈独秀、李大钊、鲁迅、
蔡元培、钱玄同、胡适等为伍，为中国新文化运动的发展立
下了汗马功劳。在他的思想影响和艺术倡导下，两个兄弟
在民族音乐上也各树丰碑。

刘北茂虽然是三兄弟中的最小，但跨越的历史却最
长。和两个哥哥相比，他还经历了抗日战争、解放战争，新
中国建设和改革开放，经历丰富曲折，享年78岁，几乎是
两个兄长在世时间的总和。

抗战爆发，北平沦陷，刘北茂先是从北平去了重庆、汉
中城固，在西北联合大学教英语；后又奔赴重庆的偏远小
镇青木关国立音乐院改教音乐。从这两次大转移，可以看
出刘北茂的人品和追求。

刘北茂离开北平前，北平文教界极少数人像周作人那

样投靠了日本人。当时，日伪教育部长也亲自找刘北茂谈
话，看上了他大哥二哥的名人影响力和他本人出色的英语
教学，想出重金聘请他。但刘北茂的回答是：“我任教的学
校去哪里我就去哪里。”国难当头，不贪图富贵，有操守，决
不给大哥二哥丢脸，国格人格皆备。之前，大哥刘半农曾去
周作人家，见周家门口挂着日本太阳旗，扭头就走，回到家
里气愤地对刘北茂和家人讲，要和周作人“划地绝交”。家
国情怀，良好的家风，使刘北茂在关键时刻作出了正确的
选择。他随后“离开北平，经上海到香港，从香港再辗转多
地，历经艰辛到达大后方重庆”。刘北茂是学英语教英语
的，在北平时任北平大学等三所学校的英语教师；到汉中
城固又在多所高校合并成的西北联合大学教英语，但薪水
只能拿七折。

后来，当远在重庆青木关的国立音乐院发来骋书，请
刘北茂去教音乐时，他又毫不犹豫“丢下一个铁饭碗，去拣
一个讨饭碗”，举家千里去青木关。那时教英语很吃香，音
乐却不被重视，待遇也低。刘北茂为何作出这样的选择呢?
缘于他从小受二哥刘天华的影响，对音乐也感兴趣，学英
语的同时，也学拉二胡，颇有长进。二哥刘天华生前就对朋
友讲，小弟北茂“有音乐天分，音乐悟性高”。二哥去世后，
大哥刘半农又嘱咐他：“把琴练好，说不定有机会继承二哥
的事业。”后经过10年的努力，他不仅二胡拉得好，还有创
新，并且创作出《汉江潮》《前进操》《漂泊者之歌》“抗战三
部曲”，流传一时，被国立音乐院院长赏识，诚邀去当教授。
刘北茂自己讲，“弃文从艺，不是一时的心血来潮，而是对
二哥刘天华改进国乐，振兴国乐的继承与发扬。”刘天华精
通琵琶、小提琴，特别在二胡上有开创性提升，不仅对乐器
进行了改进，更重要的是他创作了10首二胡独奏曲、47首
二胡练习曲，结束了二胡没有独奏曲的历史，成为中国民
族音乐的一代宗师。刘北茂继承二哥的事业，也成为一代
音乐大师。况且，兄弟二人都是音乐教授，桃李满天下，“这
些学生就是种子，学成之后会散播出去，生根、发芽、开花、
结果，培养出更多的种子。”（刘北茂语）他们培养了一代又
一代的音乐人才，为我国的民族音乐事业作出了不可磨灭
的历史贡献。

美凤是小说家，历史在她笔下成了长篇故事，人物成
了历史舞台上的角色，因而《流风》引人入胜，故事生动曲
折，人物形象鲜明。许多历史我们虽然也了解，但美凤用文
学的笔触描绘出来，更有冲击力、感染力。

情满江阴书历史，倾情三杰写人物。写传记文学，离不
开两个字，一个是“真”，一个是“情”。没有真实的历史作依
托，就没人相信，也没有力量；没有真情实感，也不能打动
人，感染人，无法引起读者共鸣。作者对故乡一往情深，江
阴的前世今生，5000年历史，“忠义之邦”，一草一木，地灵
人杰，美凤如数家珍；她为江阴出了刘氏三杰而自豪，也为
与刘家三兄弟为邻而荣耀，因而倾情书写他们艰难曲折的
人生历程和辉煌灿烂的历史贡献。特别是写到刘天华、刘
半农之死，更是情不自禁，令人落泪。刘天华事业正如鲜花
盛开、38岁大好年华时却突然凋谢；没过3年，名满文坛的
44岁的刘半农也意外倒下，如同读三国，读到五丈原，将
星陨落，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这一千古绝
唱，用在刘天华、刘半农身上，也很合适。

刘半农、刘天华英年早逝，在当时的文坛、教育界、音
乐界引起了巨大反响。刘半农的追悼会，在北大二院大礼
堂隆重举行，有500多人参加，挽联300多件，花圈200多
个。全国各地报刊纷纷发表文章和消息，几十位名流写了
悼念文章，其中鲁迅先生的《忆刘半农君》，至今读来依然
令人扼腕。刘半农、刘天华兄弟安葬于北京香山玉皇顶，当
时，除安排的几百人送葬外，“主动自发前往送葬、敬献花
圈者，络绎不绝”。如今，香山玉皇顶刘氏兄弟之墓，已成北
京一道风景。

民族英雄、杰出人物，是一个民族的脊梁，他们代表一
个民族挺立的高度。如今，历史名人传记开始盛行。《流风》
一书写三人，还个个都写得丰满鲜活，而且三人互相辉映，
相得益彰，这是很难得的。

英雄人物英雄人物，，代表民族挺立的高度代表民族挺立的高度
——读胡美凤新作《流风》 □□蒋元明


