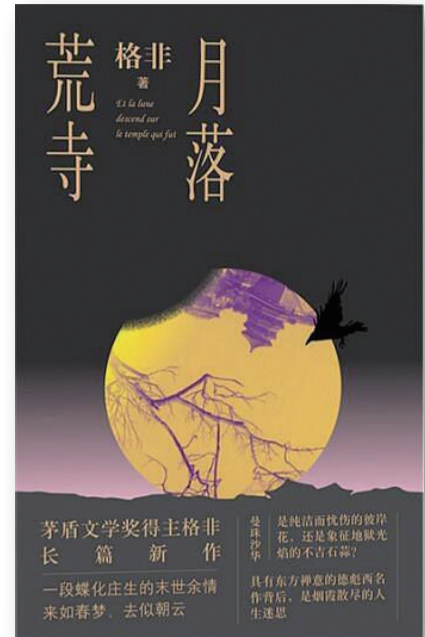


重点  
阅读

# 在追寻和重构中品味多彩人生

——读格非《月落荒寺》 □刘小兵



日前出版的以反映大都市知识分子生活和精神欲求的长篇小说《月落荒寺》(人民文学出版社2019年10月出版),系茅盾文学奖获得者格非的最新力作。小说用绵密的叙事结构,环环相扣故事情节,玲珑而精致的场景描述,以一段充满遗憾的男女情事为主线,勾勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的种种众生相。

小说以倒叙的方式,围绕着林宜生和妻子白薇的一场情变,以其既简单又纷繁的社会关系为原点,将他在现实生活中的无奈和精神困

惑,层层剥离解构,在展现其人生辉煌的同时,亦将其心灵的纠结和困顿一一呈现。故事中的主角林宜生才华横溢,但命运却一再弄人。在大学本科时,林宜生学的是哲学,硕士阶段学的却是西方哲学史。等他读了博士,因觉得康德和海德格尔毕竟不能“了生死”,又重新回来研究老庄、王阳明和佛学。博士毕业后,他只身一人来到北京,在一所理工科大学教“马原”和“毛概”。由于教学方法独特,所授的两门课程,年年被学生评为“最受欢迎的课程”,他本人也被评为校级“优秀教师”。盛名之下,受益于市场经济和国学热,他频频受邀到各地讲课,收入与地位也与日攀升。然而,名利双收中,他却没有任何成就感,心里始终充满着虚无。此后,身患抑郁症的他与早有外遇的妻子和平分手,正值青春叛逆期的儿子也不服他的管教,而他新近结识的年轻女子楚云,更在其精神最为彷徨的时候,悄然离开了他,只留下一个寂寥的背影……

《月落荒寺》的高蹈之处在于,他不但写以林宜生为代表的都市知识分子光鲜的一面,也把沉甸甸的笔触,深入探及到他们精神无依和情感纠结的另一面。林宜生出众的智商,优渥的生活环境,本令人羡慕,可他不顾导师的一再挽留,执意从南京到北京,只为躲避母亲的婆媳嘴、碎碎念。表面上看,是为了追求所谓人格独立,实则凸显出林宜生在为人处世上的一丝偏激。而这位深受学子爱戴的“优秀教师”,却教不好自己离经叛道的儿子,又是多么无奈。更悲催的是,面对业已出轨的妻子提出的离婚要求,他竟息事宁人选择听天由命,一个知识分子的风骨,一个铮铮男儿的血性,早已荡然无存,实在令人唏嘘。

书中的另一个重点,是围绕着林宜生与楚云的关系展开言说。经历了感情创痛的林宜生,经过4年的等待,终于在失落中找到了他和儿子的精神慰藉——楚云。就在林宜生的生活似乎在朝着一个美好的方向前行时,楚云的身世之谜却逐渐显现,令林宜生困惑不解。终有一天,楚云失踪,再次让林宜生陷入到新的情感纠结当中。格非通过林宜兴跌宕起伏的命运遭遇,其实意在强调这样一个生活逻辑:面对纷繁多变的人生,虽然人人都渴望在“追寻自我和重构自我”中找到足够的自信,但惟有真正懂得惜缘和坚守的人,才能找回那份初心,从而不被生活的激流所淹没。

作为都市生活的一部分,父子间有代沟和心理冲突,是始终回避不了的话题,格非敏锐地正视了这一点。他提到林宜生与儿子的隔阂,有亲情缺失的一面,也反映出他在对待儿子的生活观念和生活方式上,有不认同的一面。好在两代人在不断调和中,终于实现了内心的和解。格非通过这场父与子的情感较量,在书中发出了真诚的呐喊:“实际上我们需要重新理解年轻人,(他们的)生活观念和对于生活方式的理解有非常大的不同,但是这当中还是可以进行沟通的……”这也从一个侧面,将林宜生不断修正自己,进而走向内心成熟的过程颇富深意地表现了出来。

格非说:“我们生活中的每个人,由于这个时代的变化,都在重新定位自己,我们也在不断地调和或者说调整自己跟生活之间的关系。”林宜生、白薇也好,他们的儿子及楚云也好,即便对我们生活中的每一个人而言,都概莫能外。毫无疑问,格非在文中的这种寄寓式叙写,值得我们关注。

# 我为什么推荐《神探虎斑猫》?

□沈石溪

我是一位动物小说写作者,虽然我的绝大部分动物小说都是用传统手法来写的,但我也一直在关注新的动物小说类型,甚至有所尝试。这个新的动物小说类型就是奇幻动物文学。

先来简单地说说奇幻动物小说的几个特点。第一,奇幻动物小说往往突破人类对动物世界的认知局限,不仅让动物开口说话,动物还具备复杂精妙的心理感受,而且动物世界往往与人类生活交织在一起。第二,虽然奇幻动物小说里的动物会说话,但作者并没有把它们设定为人类的传声筒,而是平等对待之,依靠动物来观察环境、叙述故事和演绎情节。第三,奇幻动物小说里的动物幽默风趣、古灵精怪,同时又充满孩子气,还能做我们在现实生活中不能做的事,在某些方面,如判断、直觉、行动等,它们的能力比人类更强,甚至能反过来拯救人类。

今天要说的《神探虎斑猫》这套书,基本上符合奇幻动物小说的这三个特征,但又有些许自身的特色。首先,虽然作者让故事的主人公神探虎斑猫以及其他动物说话,但仅限于在动物世界里,它与人类无法进行语言交流,而人类有时候也猜不透、不理解它的想法。我认为作者这样设定非常巧妙,也符合情理,并没有把神探虎斑猫夸张地神化,在人类的眼里,它看上去就是一只普通的猫,爱吃鲜鱼,爱睡懒觉,也背着主

人干些坏事。可是在动物世界里,它有自己的行事法则和生存方式,不然虎斑猫不会在成为神探之前做了好几年叱咤江湖的大盗。

还有,这套书讲述的故事都以人类的现实生活为背景,比如英国小镇、伦敦塔、埃及沙漠、南美洲丛林、印度洋上,营造了真实感和代入感,而故事情节的展开又带有传说和预言色彩,如伦敦塔里黑乌鸦的预言、沙漠里猫咪黄金城的传说、深海美人鱼的传说、美洲虎守护宝藏的传说等,这种半虚构半真实的表现手法让读者产生奇妙的阅读体验和丰富的联想,再加上主人公是一只机智聪明、身怀绝技的虎斑猫,更能极大地引起儿童读者的阅读兴趣。动物小说归根结底要反映动物身上优秀的品质,它们是与人类平等的生灵。无论是在残酷的自然环境中的求生能力,还是在家庭和抚养后代等方面表现出来的高贵情感和优秀品质,抑或是在面临危险时表现出来的坚强意志和不屈不挠的斗争精神,都值得人类尊重,都值得人类学习。故事里的查达警探,与其说虎斑猫是他的搭档,不如说他是虎斑猫的助手。查达警探代表了大部分人类,认为猫无能、不爱干净、秉性邪恶,只能依附人类生存,可是事实情况是,每当遇到紧急情况,都是这位人类警探毫无作用,甚至还帮倒忙,在破解案件制服罪犯上发挥主要作用的却



是虎斑猫和懂猫的孩子們。

很明显,本书的作者英国作家詹妮弗·格雷是一个懂猫、爱猫之人,她的很多深入虎斑猫心理的描写惟妙惟肖,十分传神,会让我们以为:说不定现实中猫就是这么想的。对其余几位动物反派,如邪恶猫姜饼干、喜鹊帮(成员是吉米、柴刀、恶棍)、蛮横霸道的鹦鹉(吉米的妻子)的刻画也十分到位,读它们的对话让人忍俊不禁。

《神探虎斑猫》,【英】詹妮弗·格雷著,潘轲文译,安徽少年儿童出版社2019年1月出版)

## ■新知新思

# 联大时期中国学人的世界与世界观

□温 星

抗日战争期间,由北京、清华及南开三所高校临时组建的西南联大办学8年,在教育、文化、学术、科技等领域,均创造了中华民族乃至世界文明史上的奇迹。后世关于联大史及联大人之研究或回忆性的著作,无疑已是汗牛充栋。但要说联大时期历史文献的出版,相较而言,则要稀少得多,其中重要的大致有《西南三千五百里》(1939年首版)、《西南采风录》(1946年首版)、《国立西南联合大学史料》(六卷本,1998年首版)等。2018年出版的《郑天挺西南联大日记》《张宗和日记》等日记出版物,自然也属该范畴。

还有,便是云南人民出版社今年6月发行上市的《〈今日评论〉文存》(十卷)和《民国书刊上的西南联大记忆》(九卷)。作为西南联大书栖身8年的这片大地,于今不鸣则已,一鸣惊人,终于捧出了必将令全国学界惊艳的丰硕成果,且绝对堪称百科全书级的恢弘史诗。

今天我想重点说的,是皇皇350万字的前者——《〈今日评论〉文存》。

联大8年期间,以那些学贯中西、震铎古今的教授们和思想新锐、才华绽放的学子们为主,在连天烽火之中,在教学相长之余,创办了大量报刊,仅曾系统持续出版、并在国内甚至国际上产生过一定影响的刊物,至少就有《战国策》《今日评论》《民主周刊》《当代评论》《时代评论》《自由论坛》《西南边疆》《边疆人文》及《国文月刊》等9种。

在学者张昌山看来,这一特殊群体所肩负的救亡与启蒙、继承与创新、表达与引导之重任,便主要藉由这些刊物平台而实现。上面所发表的作品,其特定的历史背景固已时过境迁,使命不再,但作为记录和见证历史的珍贵文献,具有历

久弥新的永恒价值。这,便是他与云南本土学者、出版人夏代忠、尹杰、赵石定等共同策划,陆续搜集、整理、编辑并出版各刊当年所发表文章的初衷。

《今日评论》为16开周刊,创刊于1939年1月1日,停刊于1941年4月13日,共出版五卷、114期。由西南联大教授钱端升发起并主编,云南大学教授王赣愚协助编辑出版,作者多为联大知名教授,也有进步学子,还有同期活跃于国内国际文化战线和政治舞台的知识分子。他们都以联大为核心,以《今日评论》为阵地,发出自己内心深处关于这个时代的最真实、最铿锵的声音。潘光旦、朱自清、费孝通、罗隆基、陈岱孙、冯友兰、沈从文、钱锺书、陈序经、傅斯年、吴文藻、钱穆……简直就是一份联大精英谱,一份联大时期的中国文化精英谱!

这份曾远销香港地区及国外的刊物,以指点江山与试图干预、推动国内国际政治的政论为主,亦兼及文史、文学、文化领域。许多作者之间常有激烈的碰撞与交锋,恰集中体现了西南联大思想开放、兼容并包之办学宗旨。

在1939年1月8日出版的第一卷第二期《今日评论》中,有着清华四大哲人之一美誉的潘光旦先生,发表了一篇《抗战的民族意义》。“抗战的最后意义无疑是民族的,而不止是政治的、经济的。”“我们在这里所了解的民族,指的不是笼统

的民族的生命,而是维持这生命的元气,或活力,或竟存力。抗战之所以有意义,是因为它给我们一个机会,来检测我们民族的元气,来量断我们民族的活力或竟存力。”彼时,全面抗战爆发仅一年半,潘光旦便能跳出血与火本身,从民族长远发展的视角来思考抗战的正义。我联想起大半个世纪后汶川的情形,若以潘公之视角观之,大地震的民族意义也不在于它正好给了转型期中国一个机会,来激发本已渐渐迷失乃至丧失的民族韧性和凝聚力?

在深刻分析抗战之艰辛、犀利鞭挞日寇之残暴的同时,许多所收录的文章也具有着强烈的前瞻性,非常有远见地预言了抗战的最终胜利,并不断为战后进行着理论与舆论的准备,《抗战致胜的政治》《战后之整理与建设问题》《抗战建国与地方自治》《战后复苏政策》,等等,便属此类。其中,钱端升教授在《国家今后的工作与责任》中写道:“我们今后若干年内的工作,也就是我们各个中国人对整个中华民族的责任,不外抗战与建国。两者是相关的。不抗战,则无国可建。不建国,则抗战即获了胜利,这胜利也可靠短期间的胜利,难以永久。”“抗战与建国很难截分。抗战时须即建国,建国时或又须抗战。”从中,我们不仅能看到那个苦难时代中国精英知识分子的清醒、乐观与睿智,更能窥见这一群体在助推国家与民族发展方面的重要性。



书香茶座

擅长写南国故乡事的朱山坡,这次将空间移到了洛阳,将时间穿越回了公元3世纪的西晋,重写了一个历史上有来历有事实的绿珠故事。古往今来,绿珠之美与石崇之富,两者的纠缠产生了强烈的戏剧性,吸引着人们吟咏、赞颂、慨叹。杜牧就写过《金谷园》:“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。日暮东风吹啼鸟,落花犹似坠楼人。”

绿珠是广西博白人,姿容绝艳,善歌舞,精琴艺,不知朱山坡的“重写”是否有乡人之思,《南国佳人》里梁殊(绿珠)初现的“白州”可视为地域上的寄托。朱山坡对历史的重述不在于“实事求是”,而在“失事求似”——这个1943年郭沫若回应关于历史剧《屈原》论争而提出的概念依然是有效的,倘若用理论术语来说可称为“新历史主义”,即在与历史事实不完全相同的情况下,求一份“相似度”。在郭沫若,求是屈原爱国精神的再现;在朱山坡,求的是美之魅惑与危险的合命题,两者互为否定又互为镜像,召唤出了一个历史深处的深情和悲情故事,也重构了一个历久弥新的人性悖论的景观。

首先,朱山坡改写了绿珠之美的起源。在《南国佳人》里,绿珠之美并非天生,而是世间圣洁绝美之物“绿珍珠”与“美女”的结合,不仅有骨相之美,更有纯洁无瑕的内心之喻。再者,在修辞上,朱山坡用《诗经》写卫庄公夫人的美妙辞句对绿珠的容貌进行了描绘,如“手如柔荑,肤如凝脂,颈如蝤蛸,齿如瓠犀”,也有现代语言的描绘:“温润明亮、光彩照人、晶莹剔透、泛着淡淡绿光的脸”,配合着“曼妙的身材、清瘦的骨架”,简直是“女神一般纯情、圣洁、高贵”!不过,朱山坡更多的是采用了罗敷之美、海伦之美的侧写方法,即通过旁观者的所见所闻以及引发的占有欲、嫉妒心、怨恨、围观、骚乱甚至战争,来激发人们对于“美”的想象。石崇带着绿珠出使南洋,夫甘都卢国国王及其儿子均对绿珠起了贪心。绿珠还没到洛阳,画师已将绿珠画像做成了最赚钱的生意。到洛阳之后,石崇藏绿珠于专为她建的金谷园,数百妻妾纷纷失宠。王公贵族、文人骚客莫不想一亲芳泽,凡亲见绿珠者莫不为她的美惊呼旬旬。“金谷二十四友”的潘岳为绿珠得了相思病,宫廷画师、公孙媚的爱人毛用画出了最精妙的绿珠像,价值千金。晋武帝的舅父王恺富可敌国,生日大宴时指定石崇携绿珠来拜寿,叹息自己有财运但没有他的艳福。每月十五绿珠在街上行走,总有万人围看跟随。石家商行生产的“绿珠粉”价格昂贵,一出即空。凡此种种,都令读者对绿珠之美产生了极大的好奇和向往,各各想象出了自己心中最美的绿珠。

更令人称奇的是,绿珠冰雪聪明,颖慧过人,不仅能熟读经书,而且对于石家复杂的生意经也成竹在胸,笔笔了然,甚至在石崇遇到经济和政治上的问题时,她也能出谋划策,助其脱离困境。石家商船被扣南洋,她将自己以500万之巨资抵押给王恺,约定半年归还。她主动冒险去到南洋,救出石家商船,带回了大批值钱货物。石崇爱绿珠,是爱她的仙容,更是爱她的纯洁品格和过人的勇敢智慧。有绿珠的洛阳,是活色生香的,生机勃勃的,而没有绿珠,偌大的繁华都城也形同荒凉之地。这当是朱山坡的独创,因为我还没见谁写过绿珠好读书善理财。这一重书写从内在层面上强化了绿珠之美,也为她在彼时彼朝的魅力与吸引力增添了更具合法性的解释。

“美”是一个永恒的谜题。浮士德与魔鬼打赌后,一生都在向着“美”的境界精进,直到生命的最后一刻喊出“美啊,请你停留一下”,然后怀着崇高幸福的预感享受着生命至高无上的那个瞬间。在

# 美：魅与险的合命题

——评朱山坡的《南国佳人》

□曹 霞



治上的敌对关系,为绿珠故事带来了新的戏剧张力。绿珠被天下首富石崇带走这个场景极大地刺激了他。他留在夫甘都卢国,学会了与商人打交道、做生意,掌控了南洋数国的珠宝行业,不择手段娶了国王的女儿,富贵权势更甚于石崇,但他终究不能忘怀绿珠,一生极尽荣华却又在情感上极其荒寒和匮乏。此外,公孙媚间接地因绿珠而自杀,毛用弄瞎了自己的双眼。在绿珠容貌被毁事件中,因嫉妒而给绿珠护肤品里下毒的石崇之妾疯了,丫头自尽了,锁匠被石崇命人砸残了双手。更有多少男人因恋慕绿珠而丧心病狂,多少女人因失去丈夫之爱而嫉恨绿珠。朱山坡挪用了尼采的“深渊”说来形容“美”的危险性:“绿珠是一口深渊,你凝视太久了,你自己陷进去了。”

《南国佳人》对“美”进行了生动细致、富有故事性和想象力的书写。它越是将绿珠之“美”写得惊世骇俗,就越衬托出了“美”之凋逝的令人痛心、伤怀和叹惋。更为重要的是,我们对“美”说之不尽,想之不乏,还因为它和“钱”、“权”一样,都具有极端化情境中的某种功能,即作为“测试剂”、“度量衡”,能测量出善与恶、黑暗与光明、卑鄙与正直、背叛与忠贞等人性深处的重重暗影与光华。我想,这可能是朱山坡要展现和抵达的终极命题吧。

《《南国佳人》,朱山坡著,长江文艺出版社2019年10月出版)

种关联,可互为观照。收录在这套文存中的典范也不在少数,如崔书琴之《论美国对日报复问题》、王迅中之《日本外交政策的检讨》、吴学义之《德意日三国同盟的观察》、邵循恒之《苏联的远东政策》、陈西滢之《英德战争的观测》,等等。

联大云南办学的8年,被云南人民出版社称之为“滇云八年”。这正是该社规划中一个浩瀚体系的总称——“滇云八年书系”。作为主编的张昌山,在总序中如是写道:“滇云八年,是艰难而又辉煌的时日。其间成果之多,成就之高,内涵之丰赡,精神之刚毅,特色之鲜明,难寻他例。”

这套书的名称和定位,不由得让我想到曾在联大研究领域被公认为最珍贵、最具学术价值的那部《联大八年》。2010年,这本只停留于传说中的小册子在尘封近一甲子之后,得以从历史的尘埃中被发掘打捞出来,重新出版,内容是联大刚宣布解散、三校北归之前,部分学生集中创作的关于联大的生活和记忆。其珍贵性和研究的学术价值,便在于其创作的时间、状态与真实历史的同步和交融。因此,显属我在本文开篇所称的非常稀少的联大时期的历史文献。

而这套《〈今日评论〉文存》以及计划中的整套“滇云八年书系”(九大名刊各成一套),无疑,是迄今联大研究及联大时期历史文献中体系最为浩大、价值也最为重大的出版物。我敢说,没有之一。从这些弥足珍贵的文本中,我们能够读到联大时期中国学人的世界与世界观,他们的迷茫与探索、思考与观察、呼喊与追求,也尽在其中。

《《今日评论〉文存》,张昌山主编,云南人民出版社2018年11月出版)

