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——读格非《月落荒寺》 □刘小兵
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日前出版的以反映大都市知识分子生活
和精神欲求的长篇小说《月落荒寺》（人民文学
出版社2019年10月出版），系茅盾文学奖获
得者格非的最新力作。小说用绵密的叙事结
构，环环相扣的故事情节，玲珑而精致的场景
描述，以一段充满遗憾的男女情事为主线，勾
勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的
种种众生相。

小说以倒叙的方式，围绕着林宜生和妻子
白薇的一场情变，以其既简单又纷繁的社会关
系为原点，将他在现实生活中的无奈和精神困

惑，层层剥离解构，在展现其人生辉煌的同时，
亦将其心灵的纠结和困顿一一呈现。故事中
的主角林宜生才华横溢，但命运却一再弄人。
在大学本科时，林宜生学的是哲学，硕士阶段
学的却是西方哲学史。等他读了博士，因觉得
康德和海德格尔毕竟不能“了生死”，又重新回
过来研究老庄、王阳明和佛学。博士毕业后，
他只身一人来到北京，在一所理工科大学教

“马原”和“毛概”。由于教学方法独特，所授的
两门课程，年年被学生评为“最受欢迎的课
程”，他本人也被评为校级“优秀教师”。盛名
之下，受益于市场经济和国学热，他频频受邀
到各地讲课，收入与地位也与日攀升。然而，
名利双收中，他却没有任何成就感，心里始终
充满着虚无。此后，身患抑郁症的他与早有外
遇的妻子和平分手，正值青春叛逆期的儿子也
不服他的管教，而他新近结识的年轻女子楚
云，更在其精神最为彷徨的时候，悄然离开了
他，只留下一个寂寥的背影……

《月落荒寺》的高蹈之处在于，他不但写以
林宜生为代表的都市知识分子光鲜的一面，也
把沉甸甸的笔触，深入探及到他们精神无依和
情感纠结的另一面。林宜生出众的智商，优渥
的生活环境，本令人羡慕，可他不顾导师的一
再挽留，执意从南京到北京，只为躲避母亲的
婆婆嘴、碎碎念。表面上看，是为了追求所谓
人格独立，实则凸显出林宜生在为人处世上的
一丝偏激。而这位深受学子爱戴的“优秀教
师”，却教不好自己离经叛道的儿子，又是多么
无奈。更悲催的是，面对业已出轨的妻子提出
的离婚要求，他竟息事宁人选择听天由命，一
个知识分子的风骨，一个铮铮男儿的血性，早
已荡然无存，实在令人唏嘘。

书中的另一个重点，是围绕着林宜生与楚
云的关系展开言说。经历了感情创痛的林宜
生，经过4年的等待，终于在失落中找到了他
和儿子的精神慰藉——楚云。就在林宜生的
生活似乎在朝着一个美好的方向前行时，楚云
的身世之谜却逐渐显现，令林宜生困惑不解。
终有一天，楚云失踪，再次让林宜生陷入到新
的情感纠结当中。格非通过林宜兴跌宕起伏
的命运遭逢，其实意在强调这样一个生活逻
辑：面对纷繁多变的人生，虽然人人都渴望在

“追寻自我和重构自我”中找到足够的自信，但
惟有真正懂得惜缘和坚守的人，才能找回那份
初心，从而不被生活的激流所淹灭。

作为都市生活的一部分，父子间有代沟和
心理冲突，是始终回避不了的话题，格非敏锐
地正视了这一点。他提到林宜生与儿子的隔
阂，有亲情缺失的一面，也反映出他在对待儿
子的生活观念和生活方式上，有不认同的一
面。好在两代人在不断调和中，终于实现了内
心的和解。格非通过这场父与子的情感较量，
在书中发出了真诚的呐喊：“实际上我们需要
重新理解年轻人，（他们的）生活观念和对于生
活方式的理解有非常大的不同，但是这当中还
是可以进行沟通的……”这也从一个侧面，将
林宜生不断修正自己，进而走向内心成熟的过
程颇富深意地表现了出来。

格非说：“我们生活中的每个人，由于这个
时代的变化，都在重新定位自己，我们也在不
断地调和或者说调整自己跟生活之间的关
系。”林宜生、白薇也好，他们的儿子及楚云也
好，即便对我们生活中的每一个人而言，都概
莫能外。毫无疑问，格非在文中的这种寄寓式
叙写，值得我们关注。

联大时期中国学人的世界与世界观联大时期中国学人的世界与世界观
□□温温 星星

擅长写南国故乡事的朱山坡，这次将
空间移到了洛阳，将时间穿越回了公元3世
纪的西晋，重写了一个历史上有来历有事
实的绿珠故事。古往今来，绿珠之美与石崇
之富，两者的纠缠产生了强烈的戏剧性，吸
引着人们吟咏、赞颂、慨叹。杜牧就写过《金
谷园》：“繁华事散逐香尘，流水无情草自
春。日暮东风怨啼鸟，落花尤似坠楼人。”

绿珠是广西博白人，姿容绝艳，善歌
舞，精琴艺，不知朱山坡的“重写”是否有乡
人之思，《南国佳人》里梁姝（绿珠）初现的

“白州”可视为地域上的寄托。朱山坡对历
史的重述不在于“实事求是”，而在“失事求
似”——这个1943年郭沫若回应关于历史
剧《屈原》论争而提出的概念依然是有效
的，倘若用理论术语来说可称为“新历史主
义”，即在与历史事实不完全相同的情况
下，求一份“相似度”。在郭沫若，求的是屈
原爱国精神的再现；在朱山坡，求的是美之
魅惑与危险的合命题，两者互为否定又互
为镜像，召唤出了一个历史深处的深情和
悲情故事，也重构了一个历久弥新的人性
悖论的景观。

首先，朱山坡改写了绿珠之美的起源。在《南
国佳人》里，绿珠之美并非天生，而是世间圣洁绝
美之物“绿珍珠”与“美女”的结合，不仅有骨相之
美，更有纯洁无瑕的内心之喻。再者，在修辞上，朱
山坡用《诗经》写卫庄公夫人的美妙辞句对绿珠的
容貌进行了描绘，如“手如柔荑，肤如凝脂，颈如蝤
蛴，齿如瓠犀”，也有现代语言的描绘：“温润明亮、
光彩照人、晶莹剔透、泛着淡淡绿光的脸”，配合着

“曼妙的身材、清瘦的骨架”，简直是“女神一般纯
情、圣洁、高贵”！不过，朱山坡更多的是采用了罗
敷之美、海伦之美的侧写方法，即通过旁观者的所
见所闻以及引发的占有欲、嫉妒心、怨恨、围观、骚
乱甚至战争，来激发人们对于“美”的想象。石崇带
着绿珠出使南洋，夫甘都卢国国王及其儿子均对
绿珠起了贪心。绿珠还没到洛阳，画师已将绿珠画
像做成了最赚钱的生意。到洛阳之后，石崇藏绿珠
于专为她建的金谷园，数百妻妾纷纷失宠。王公贵
族、文人骚客莫不想一亲芳泽，凡亲见绿珠者莫不
为她的美惊呼匍匐。“金谷二十四友”的潘岳为绿
珠得了相思病，宫廷画师、公孙媚的爱人毛用画出
了最精妙的绿珠像，价值千金。晋武帝的舅父王恺
富可敌国，生日大宴时指定石崇携绿珠来拜寿，叹
息自己有财运但没有他的艳福。每月十五绿珠在
街上行走，总有万人围看跟随。石家商行生产的

“绿珠粉”价格昂贵，一出即空。凡此种种，都令读
者对绿珠之美产生了极大的好奇和向往，各各想
象出了自己心中最美的绿珠。

更令人称奇的是，绿珠冰雪聪明，颖慧过人，
不仅能熟读经书，而且对于石家复杂的生意经也
成竹在胸，笔笔了然，甚至在石崇遇到经济和政治
上的问题时，她也能出谋划策，助其脱离困境。石
家商船被扣南洋，她将自己以500万之巨资抵押
给王恺，约定半年归还。她主动冒险去到南洋，救
出石家商船，带回了大批值钱货物。石崇爱绿珠，
是爱她的仙容，更是爱她的纯洁品格和过人的勇
敢智慧。有绿珠的洛阳，是活色生香的，生机勃勃
的，而没有绿珠，偌大的繁华都城也形同荒芜之
地。这当是朱山坡的独创，因为我还没见谁写过绿
珠好读书善理财。这一重书写从内在层面上强化
了绿珠之美，也为她在彼时彼朝的魅力与吸引力
增添了更具合法性的解释。

“美”是一个永恒的谜题。浮士德与魔鬼打赌
后，一生都在向着“美”的境界精进，直到生命的最
后一刻喊出“美啊，请你停留一下”，然后怀着崇高
幸福的预感享受着生命至高无上的那个瞬间。在

《南国佳人》中，朱山坡以写实兼虚构
的笔法，大写绿珠的美丽。那是照彻一
个朝代的美，穿越千年，依然强烈地感
召着、震撼着后来者。“美”带来让人暂
别泥淖世俗的超越感和迷醉感，但因
稀有和少见，又往往成为世人争相观
看和占有的对象，由此而起种种龃龉
和冲突。“美”在散发无穷魅力的同时
也携带着无限的危险，往往会给相关
之人带来烦恼、伤害甚至有生命之虞。
据《晋书·石崇传》记载：孙秀使人求之
（绿珠），不得，矫诏收崇。崇正宴于楼
上，谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠
泣曰：“当效死于君前。”因自投于楼下
而死。在这段记载中，石崇之语固然没
错，但终究令人齿冷心寒。朱山坡对绿
珠投楼的原因进行了一个极为重要的
改写，自有一番温润的解释。绿珠在与
石崇的长期相处中，爱上了这个敢作
敢为、有情有义的男子汉。在石崇被捕
前，绿珠告诉石崇自己已经怀有他的
骨肉。而当孙秀前来金谷园、以杀石崇
妻妾相威胁欲带走绿珠时，她毅然跳
楼而亡。

因绿珠而伤或亡者不止于此。《南
国佳人》还虚构了一个重要人物白恩
赐，是他“发现”并“塑造”了绿珠，但家
穷身贱，无能为力。白恩赐在小说中时
现时隐，与石崇构成了财富、情感、政

治上的敌对关系，为绿珠故事带来了新的戏剧张
力。绿珠被天下首富石崇带走这个场景极大地刺
激了他。他留在夫甘都卢国，学会了与商人打交
道、做生意，掌控了南洋数国的珠宝行业，不择手
段娶了国王的女儿，富贵权势更甚于石崇，但他终
究不能忘怀绿珠，一生极尽荣华却又在情感上极
其荒寒和匮乏。此外，公孙媚间接地因绿珠而自
杀，毛用弄瞎了自己的双眼。在绿珠容貌被毁事件
中，因嫉妒而给绿珠护肤品里下毒的石崇之妾疯
了，丫头自尽了，锁匠被石崇命人砸残了双手。更
有多少男人因恋慕绿珠而丧心病狂，多少女人因
失去丈夫之爱而嫉恨绿珠。朱山坡挪用了尼采的

“深渊”说来形容“美”的危险性：“绿珠是一口深
渊，你凝视太久了，你自己陷进去了。”

《南国佳人》对“美”进行了生动细致、富有故事
性和想象力的书写。它越是将绿珠之“美”写得惊世
骇俗，就越是衬托出了“美”之凋逝的令人痛心、伤
怀和叹惋。更为重要的是，我们对“美”说之不尽，想
之不乏，还因为它和“钱”、“权”一样，都具有极端化
情境中的某种功能，即作为“测试剂”、“度量衡”，能
测量出善与恶、黑暗与光明、卑鄙与正直、背叛与忠
贞等人性深处的重重暗影与光华。我想，这可能是
朱山坡要展现和抵达的终极命题吧。

（《南国佳人》，朱山坡著，长江文艺出版社
2019年10月出版）

抗日战争期间，由北京、清华及南开三所高
校临时组建的西南联大办学8年，在教育、文化、
学术、科技等领域，均创造了中华民族乃至世界
文明史上的奇迹。后世关于联大史及联大人之
研究或回忆性的著作，无疑已是汗牛充栋。但要
说到联大时期历史文献的出版，相较而言，则要
稀少得多，其中重要的大致有《西南三千五百里》
（1939年首版）、《西南采风录》（1946年首版）、
《国立西南联合大学史料》（六卷本，1998年首
版）等。2018年出版的《郑天挺西南联大日记》
《张宗和日记》等日记出版物，自然也属该范畴。

还有，便是云南人民出版社今年6月发行上
市的《〈今日评论〉文存》（十卷）和“民国书刊上的
西南联大记忆”（九卷）。作为西南联大曾栖身8
年的这片大地，于今不鸣则已，一鸣惊人，终于捧
出了必将令全国学界惊艳的丰硕成果，且绝对堪
称百科全书级的恢弘史诗。

今天我想重点说的，是皇皇350万字的前
者——《〈今日评论〉文存》。

联大8年期间，以那些学贯中西、震铄古今
的教授们和思想新锐、才华绽放的学子们为主，
在连天烽火之中，在教学相长之余，创办了大量
报刊，仅曾系统持续出版、并在国内甚至国际上
产生过一定影响的刊物，至少就有《战国策》《今
日评论》《民主周刊》《当代评论》《时代评论》《自
由论坛》《西南边疆》《边疆人文》及《国文月刊》等
9种。

在学者张昌山看来，这一特殊群体所肩负的
救亡与启蒙、继承与创新、表达与引导之重任，便
主要藉由这些刊物平台而实现。上面所发表的
作品，其特定的历史背景固已时过境迁，使命不
再，但作为记录和见证历史的珍贵文献，具有历

久弥新的永恒价值。这，便是他与云南本土学
者、出版人夏代忠、尹杰、赵石定等共同策划，陆
续搜集、整理、编辑并出版各刊当年所发表文章
的初衷。

《今日评论》为16开周刊，创刊于1939年1
月1日，停刊于1941年4月13日，共出版五卷、
114期。由西南联大教授钱端升发起并主编，云
南大学教授王赣愚协助编辑出版，作者多为联大
知名教授，也有进步学子，还有同期活跃于国内
国际文化战线和政治舞台的知识分子。他们都
以联大为核心，以《今日评论》为阵地，发出自己
内心深处关于这个时代的最真实、最铿锵的声
音。潘光旦、朱自清、费孝通、罗隆基、陈岱孙、冯
友兰、沈从文、钱锺书、陈序经、傅斯年、吴文藻、
钱穆……简直就是一份联大精英谱，一份联大时
期的中国文化精英谱！

这份曾远销香港地区及国外的刊物，以指点
江山与试图干预、推动国内国际政治的政论为
主，亦兼及文史、文学、文化领域。许多作者之间
常有激烈的碰撞与交锋，恰集中体现了西南联大
思想开放、兼容并包之办学宗旨。

在1939年1月8日出版的第一卷第二期《今
日评论》中，有着清华四大哲人之一美誉的潘光
旦先生，发表了一篇《抗战的民族意义》。“抗战的
最后意义无疑是民族的，而不止是政治的、经济
的。”“我们在这里所了解的民族，指的不是笼统

的民族的生命，而是维持这生命的元气，或活力，
或竞存力。抗战之所以有意义，是因为它给我们
一个机会，来检测我们民族的元气，来量断我们
民族的活力或竞存力。”彼时，全面抗战爆发仅一
年半，潘光旦便能跳出血与火本身，从民族长远
发展的视角来思考抗战的意义。我联想起大半
个世纪后汶川的情形，若以潘公之视角观之，大
地震的民族意义不也在于它正好给了转型期中
国一个机会，来激发本已渐渐迷失乃至丧失的民
族韧性和凝聚力？

在深刻分析抗战之艰辛、犀利鞭挞日寇之残
暴的同时，许多所收录的文章也具有着强烈的前
瞻性，非常有远见地预言了抗战的最终胜利，并
不断为战后进行着理论和舆论的准备，《抗战致
胜的政治》《战后之整理与建设问题》《抗战建国
与地方自治》《战后复苏政策》，等等，便属此类。
其中，钱端升教授在《国家今后的工作与责任》中
写道：“我们今后若干年内的工作，也就是我们各
个中国人对整个中华民族的责任，不外抗战与建
国。两者是相关的。不抗战，则无国可靠。不建
国，则抗战即使获了胜利，这胜利也是极短期间
的胜利，难以永久。”“抗战与建国很难截分。抗
战时须即建国，建国时或又须抗战。”从中，我们
不仅能看到那个苦难时代中国精英知识分子的
清醒、乐观与睿智，更能窥见这一群体在助推国
家与民族发展方面的重要性。

这一方面，费孝通于1941年2月16日在第
五卷第六期《今日评论》上发表的《农田的经营和
所有》则更加典型，文中，这位后来成为中国社会
学奠基人的学者，对我国农村的农田制度进行了
精辟分析，而这种分析，成为新中国成立后农村
土地政策重要的理论依据。

以联大师生为主的庞大的作者群体，多出古
入今，学贯中西，故其视野并不局限于本地、本
国，于国际政治世界格局亦多有观察与论述，而
这种观察与论述，往往又与国内战局政局有着某

种关联，可互为观照。收录在这套文存中的典范
也不在少数，如崔书琴之《论美国对日报复问
题》、王迅中之《日本外交政策的检讨》、吴学义之
《德意日三国同盟的观察》、邵循恪之《苏联的远
东政策》、陈西滢之《英德战争的观测》，等等。

联大云南办学的8年，被云南人民出版社
称之为“滇云八年”。这正是该社规划中一个浩
瀚体系的总称——“滇云八年书系”。作为主编
的张昌山，在总序中如是写道：“滇云八年，是
艰难而又辉煌的时日。其间成果之多，成就之
高，内涵之丰赡，精神之刚毅，特色之鲜明，
难寻他例。”

这套书的名称和定位，不由得让我想到曾
在联大研究领域被公认为最珍贵、最具学术价
值的那部《联大八年》。2010年，这本只停留
于传说中的小册子在尘封近一甲子之后，得以
从历史的尘埃中被发掘打捞出来，重新出版，
内容是联大刚宣布解散、三校北归之前，部分
学生集中创作的关于联大的生活和记忆。其珍
贵性和研究的学术价值，便在于其创作的时
间、状态与真实历史的同步和交融。因此，显
属我在本文开篇所称的非常稀少的联大时期的
历史文献。

而这套《〈今日评论〉文存》以及计划中的整套
“滇云八年书系”（九大名刊各成一套），无疑，是迄
今联大研究及联大时期历史文献中体系最为浩
大、价值也最为重大的出版物。我敢说，没有之
一。从这些弥足珍贵的文本中，我们能够读到联
大时期中国学人的世界与世界观，他们的迷茫与
探索、思考与观察、呐喊与追求，也尽在其中。

（《〈今日评论〉文存》，张昌山主编，云南人民
出版社2018年11月出版）
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我是一位动物小说写作者，虽然我的绝大
部分动物小说都是用传统手法来写的，但我也
在一直关注新的动物小说类型，甚至有所尝试。
这个新的动物小说类型就是奇幻动物文学。

先来简单地说说奇幻动物小说的几个特
点。第一，奇幻动物小说往往突破人类对动物世
界的认知局限，不仅让动物开口说话，动物还具
备复杂精妙的心理感受，而且动物世界往往与
人类生活交织在一起。第二，虽然奇幻动物小说
里的动物会说话，但作者并没有把它们设定为
人类的传声筒，而是平等待之，依靠动物来观察
环境、叙述故事和演绎情节。第三，奇幻动物小
说里的动物幽默风趣、古灵精怪，同时又充满孩
子气，还能做我们在现实生活中不能做的事，在
某些方面，如判断、直觉、行动等，它们的能力比
人类更强，甚至能反过来拯救人类。

今天要说的《神探虎斑猫》这套书，基本上
符合奇幻动物小说的这三个特征，但又有些许
自身的特色。首先，虽然作者让故事的主人公神
探虎斑猫以及其他动物说话，但仅限于在动物
世界里，它与人类无法进行语言交流，而人类有
时候也猜不透、不理解它的想法。我认为作者这
样设定非常巧妙，也符合情理，并没有把神探虎
斑猫夸张地神化。在人类的眼里，它看上去就是
一只普通的猫，爱吃鲜鱼，爱睡懒觉，也背着主

人干些坏事。可是在动物世界里，它有自己的行
事法则和生存方式，不然虎斑猫不会在成为神
探之前做了好几年叱咤江湖的大盗。

还有，这套书讲述的故事都以人类的现实
生活为背景，比如英国小镇、伦敦塔、埃及沙漠、
南美洲丛林、印度洋上，营造了真实感和代入
感，而故事情节的展开又带有传说和预言色彩，
如伦敦塔里黑乌鸦的预言、沙漠里猫咪黄金城
的传说、深海美人鱼的传说、美洲虎守护宝藏的
传说等，这种半虚构半写实的表现手法让读者
产生奇妙的阅读体验和丰富的联想，再加上主
人公是一只机智聪明、身怀绝技的虎斑猫，更能
极大地引起儿童读者的阅读兴趣。 动物小说
归根结底要反映动物身上优秀的品质，它们是
与人类平等的生灵。无论是在残酷的自然环境
中的求生能力，还是在家庭和抚养后代等方面
表现出来的高贵情感和优秀品质，抑或是在面
临危险时表现出来的坚强意志和不屈不挠的斗
争精神，都值得人类尊重，都值得人类学习。故
事里的查达警探，与其说虎斑猫是他的搭档，不
如说他是虎斑猫的助手。查达警探代表了大部
分人类，认为猫无能、不爱干净、秉性邪恶，只能
依附人类生存，可是事实情况是，每当遇到紧急
情况，都是这位人类警察毫无作用，甚至还帮倒
忙，在破解案件制服罪犯上发挥主要作用的却

是虎斑猫和懂猫的孩子们。
很明显，本书的作者英国作家詹妮弗·格雷

是一个懂猫、爱猫之人，她的很多深入虎斑猫心
理的描写惟妙惟肖，十分传神，会让我们以为：
说不定现实中猫就是这么想的。对其余几位动
物反派，如邪恶猫姜饼干、喜鹊帮（成员是吉米、
柴刀、恶棍）、蛮横霸道的鹦鹉（吉米的妻子）的
刻画也十分到位，读它们的对话让人忍俊不禁。

（《神探虎斑猫》，【英】詹妮弗·格雷著，潘鹤
文译，安徽少年儿童出版社2019年1月出版）

我为什么推荐我为什么推荐《《神探虎斑猫神探虎斑猫》？》？
□沈石溪


