



程玮“海龟老师系列”：

儿童小说里的童话气质

□余雷



如果说成年人希望有诗和远方,童年最期待的应该是童话与冒险。每天从学校到家庭平淡无奇的生活让孩子们渴望惊喜与奇迹,他们只能在童话中寻找理想的生活和能够自由飞翔的天空。

儿童的生活环境大多是校园和家庭,其主要社会关系是父母、老师和同学,儿童小说的矛盾和冲突常常发生在这三者之间。这些冲突和矛盾不会石破天惊,也不会有较大波澜,但它们会在一个孩子的成长过程中有着举足轻重的作用。有个不喜欢的同桌,不被父母理解,不敢和自己喜欢的女孩说话……这些在成年人眼中的小事会让孩子们如临大敌,用尽所有的力量去解决。程玮新作“海龟老师系列”中就有一群这样的孩子,他们和所有孩子一样期盼着有人关注他们的好奇,渴望有人会帮助他们去面对那些突然降临的“灾难”。他们的生活和学习故事有着现实的逻辑,但同时也有着童话带给我们的惊喜与快乐。

这个系列讲述了9个独立的故事,每个故事都有一个和品质与教育相关的主题。《校园里的海滩》是关于承诺的故事,《十字路口的汽车》是关于规则的故事,《天上的声音》是关于诚实与公平的故事,《带弓箭的小孩》是关于爱情的故事,《窗外有秘密》是如何看待个体差异的故事,《明星猫》是如何看待流浪动物的故事,《学校的生日蛋糕》是关于戏剧教育的故事,《多莱的出走计划》是家有二宝的故事,《衣柜里的女巫》是关于尊重的故事。然而,这些主题却毫无说教的嫌疑,甚至因为所有的故事都有着属于儿童的逻辑和判断,小说因此有了超越现实的大胆突破与夸张,营造了一个童话般的一年级二班。

校园题材小说通常会有一个核心教育理念,或是借作品中的某个人物之口说出,或是作者直接在文中抒发议论。“海龟老师系列”却很少有直接的教育观念的抒发,而是用故事来完成观念的解释。《衣柜里的女巫》是一个关于尊重的故事,爸爸帮助儿子完成了一篇作文,儿子期待老师表扬,但却被老师质疑。儿子回家哭诉后,妈妈因为爸爸对自己肥胖的描写而生气,爸爸去找老师道歉自己代替儿子写作业的同时,却要求老师让自己找回做父亲的尊严。最终,父子俩共同修改了作文结尾,让老师、家长和孩子都获得了尊重。每个孩子都渴望平等而良好的家校关系和亲子关系,却不知道该如何处理。多莱的经历让他们知道该怎样尊重别人,怎样尊重自己。在《校园里的海滩》里,雷老师为了兑现“全班考年级第一就去海滩露营”的承诺,但又不能违背学校的规定,雷老师机智地将操场改造成海滩,让海滩来到学校,让同学们完成了露营。这是一个关于承诺的故事,但却不是一个正襟危坐讲承诺的故事。虽然雷老师做了精心的安排,但小学生们并不满意,他们把这片“海滩”叫做山寨海滩。虽然最后大家都非常满意,但正是这些令人忍俊不禁的细节,让小读者

对承诺有了更深刻的印象和理解。

很多校园题材小说的终极目标是家校联手成功地将“坏学生”改造为“好学生”。“海龟老师系列”中的每个人都有过或大或小的错,但没有一个“坏学生”,更没有“坏学生”被改造的故事。在《窗外有秘密》中,转学生向小航打架、咬人,不愿意和大家交流,雷老师没有刻意改造他,强制他改变不好的习惯,而是处处把他当做一个普通的学生看待。雷老师用画画的方式让同学们明白,虽然纸和笔是一样的,但每个人画出的花朵会不一样。这是因为每个人都是不同的,不能要求每个同学都一模一样。正是因为这样的尊重和理解,封闭已久的向小航终于大声讲出了自己想说的话。这样理想的教育场景正是人们在应试教育的现实环境中寻找许久却难以实现的。

其次,校园题材中的教师形象虽然各具特色,但“海龟”雷老师有着自己鲜明的特点,在中国教师人物画廊中有着醒目的位置。这是一个理想的教师形象,留学海外的经历让他学识丰富,先进的教育理念和价值观让他对教育现状始终保持着自己清醒而独立的思考。但这并不妨碍他遵守社会规范和学校要求,同时以一种平等的姿态真诚地和学生平等相处,把真实的自己袒露在学生面前。小说中的雷老师有许多出人意料但又令人惊喜的做法:他听取了同学们的意见,将自己的新车漆成了醒目的一半红一半黄;他收养了同学带到教室来的流浪猫,因为大家觉得

只有他有收养的条件;他对贝奇的爸爸说贝奇对早恋感兴趣很正常,要找贝奇谈一谈;他为了满足同学们的好意和音乐老师一起看电影,但坚决地告诉大家那不是他的女朋友;他不允许毛毛假冒一(3)班的同学去代表学校参加比赛,哪怕西茜老师生气也不行;他坚持要每个同学都参加话剧的演出,哪怕只是扮演一棵树……可亲可爱的雷老师身上有着孩子们对教师的所有梦想,他是传道授业的老师,是可以一起烧烤玩耍的大哥哥,是遇到危险时保护学生的守护者。这样的老师只存在于孩子们的幻想中,他的形象让作品有了童话的意味,让读者有了阅读童话般的满足与快乐。

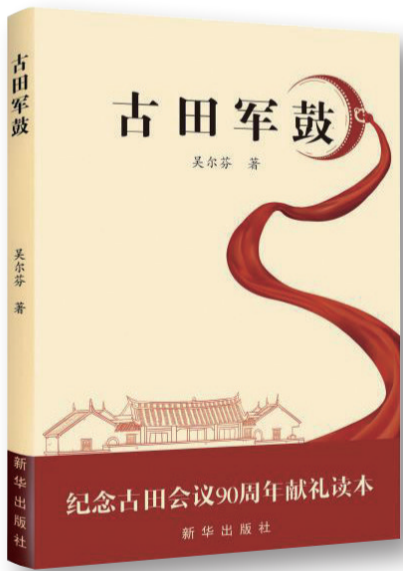
良好的班级环境是故事人物存在的重要条件,二年级二班是一个充满温暖和善意的集体。在这个班级里有聪明的娜苗,爱哭的毛毛,负责任的班长能能,害怕上学的贝奇,当然还有经常被同桌娜苗嫌弃的多莱。他们每天吵吵闹闹,为了一点小事或是一句话争吵和冲突。但全班同学也有齐心协力的时候,为了让雷老师顺利完成驾照交规的考试,他们每天把题目抄写在黑板上让雷老师复习,毫无保留地传授自己的考试经验。歌咏比赛那天,毛毛不能去参加比赛,却很想去听一听。小伙伴们想尽办法,克服了重重困难,最后从舞台进入了会堂。他们将错就错进行了表演,让毛毛代领全班同学进行了演唱,完成了唱歌的心愿。这个故事的这个系列中的其他故事一样,班级里的每个成员并不是因为要完成共同的任务而言行一致,他们总是按照自己的方式说话和行动。因为守门的老师不让他们从正门进入会堂,几个人之间有了不同的意见,贝奇想要回去,能让贝奇听他的,多莱说听能能的也进不去,娜苗说会堂不止一个门,能能马上带着大家去找后门。当他们走上舞台,面对观众的时候,负责带队的能能让毛毛带头唱,大家一起完成了突如其来的演唱任务。这就是一年级二班的日常,每个人都有自己的想法,每个人都有自己的意见,并且能大胆地说出来。书中人物的行动符合儿童的逻辑和判断,他们有限的社交经验和人生经验无法正确判断事件的性质,不会掩饰自己的情绪和观点。因此,我们看到有着天籁般声音的毛毛并不会因为自己的嗓音优美就到处炫耀,年幼的他并没有成人的功利需要,他毫不在意自己有着这样的嗓音,反而会为比别人多唱了几首歌感到委屈。其他同学虽然没有毛毛的经历,可他们也有着自己这样那样的烦恼。但无一例外的是,他们和毛毛一样在努力地学习如何认识自我,如何与他人交流,如何有效地帮助别人。

贝特林海姆曾说,儿童听童话的过程,实际上是处理自己内心恐惧的过程。儿童阅读的意义就在于,能在文字中找到梦想的世界,获得日常生活中渴望得到的关爱和满足。“海龟老师系列”正是这样一部带有童话气质的作品,让儿童读者在一个个童话故事般温暖与明亮的故事中得到成长的勇气和力量。

■短评

好看源于真实

——《古田军鼓》的血肉和肌理 □王永盛



长汀到古田会议召开,《古田军鼓》在较短的时间跨度里,通过少年鼓手阿响的眼光,将身边的亲人、红军战士和军阀、恶霸、土匪共同置于特定环境中,将人性的繁杂深植于战争的大事件中,将战争的复杂残酷体现于亲情、友情、勇气、仇恨等细节和情感中。多种情绪飞扬,绝境重生,惊心动魄。

闽西民俗、地域场景描写给了《古田军鼓》真实感。本书作者吴尔芬是地道的客家人,长期浸润在客家文化中。此前为了创作《雕版》《姐妹》《九号房》等多部长篇小说,他曾收集整理了大量的客家地理文化、风俗习惯、人文历史等资料,对闽西山水了如指掌,对闽西风情了然于胸。《古田军鼓》写到上杭、长汀,以及闽西的山水风物,作者信手拈来,将独特的人文景观和红色记忆完美糅合,渗进读者流淌的思绪。

作家仿佛打开了一座记忆仓库的大门,事件、情感、空间、物象,都贴上闽西客家的标签。《古田军鼓》通过写景物状,在时空上进行连缀和复原,恰如刘勰所说的“思接千载,视通万里”,让小说有了血肉基础,真实可感。

当然,这部小说不仅仅简单流连于童年与客家故土,而且在重大事件大背景下,勾勒出微茫苍远的英雄情怀,写出了人的丰富性和复杂性。惟如此,才能塑造出立体的、鲜活的人物形象,比如旺旺,比如连长。闽西客家风土风貌给了《古田军鼓》物质的真实,多样而鲜明的人物形象则给了《古田军鼓》精神的真实。

寻找与成长母题以及细节描绘,让《古田军鼓》血肉丰满。鼓手阿响无论是被送给军阀郭凤鸣、沦落土匪窝,还是成为红军战士,寻找和成长的文学母题,始终旗帜鲜明地贯穿于整部小说。失去承欢膝下的天伦之乐,骨肉分离的伤痛让阿响有了寻母的执著动力,像一个信念,更是憧憬和希望,始终引领他坚定地前行。

另一方面,形象化的语言在《古田军鼓》中比比皆是,浸透着作家个性化的语言特点和丰沛的人生体悟,所带来的“神韵”自然会读者引入到传神的文字世界中。《古田军鼓》擅于从细处着力,讲究炼字,隐隐流动的美感,给读者以美的享受。

■阅读札记

描摹成长的光亮

——评常新港《寒风暖鸽》

□陈莎

在中国所有城市中,哈尔滨是一个特别的存在。作为“共和国长子”的哈尔滨,解放过程曲折跌宕,不同国家、民族的人们曾在这里共同栖息生活。不同的家庭在错综复杂的历史中相遇,会发生哪些交集和故事?这些家庭中孩子的成长会是怎样一番情境,又会给当下的孩子带来些什么?

经过大量资料积累和实地考察,常新港以此为背景,创作了最新长篇小说《寒风暖鸽》。作品以儿童的视角,以4个来自不同国家、民族的孩子:中国男孩马树,俄罗斯兄妹维卡、薇拉和犹太男孩鲁塔为主线,穿插如中国式父亲、逃亡犹太医生、日本军官、中共地下工作者等人物,真实再现了1946年哈尔滨光复前后、新中国成立前夕中国社会的人情世相和历史洪流。小说书写了战争的残酷和可怕,也写出了战乱中童年的倔强和明亮,尤其是各国孩子在风雪严寒的自然和社会环境的双重考验下,涌生出的坚强、乐观、智慧和勇气以及跨越国别的人道主义。

常新港在《寒风暖鸽》中有意识进行了创作题材和视域上的突破。不同于早年他以北大荒为背景创作的《青春的荒草地》《亦德的冬天》等那种自传式童年的回忆和书写,不同于20世纪90年代《土鸡的冒险》《一只狗和他的城市》等动物寓言式对儿童个体成长的隐喻,也不同于后来《尼克代表我》《三片青姜》等那种对都市儿童家庭和教育情状的剖解和刻画,常新港首次跳出单纯的个体经验、教育、亲子、儿童观等主题,将目光投向历史深处,从家国和民族层面,对儿童的成长进行了更深刻的思考和书写。

“1945年冬天的哈尔滨街道,在那个晚上,冻硬了,被冻得越来越硬。整座城市就像一座金属城市。”小说开篇就为我们营造出北国冰城肃杀寒冷的氛围。在这个一如既往酷寒而又非同寻常的冬天,因为一窝小猫的归属和争执,道外区猪头肉小贩家的男孩马树认识了犹太医生家的男孩鲁塔,得知了犹太人被迫离开家园逃亡中国的艰辛历程。因为一块烤地瓜,马树结识了落魄的俄罗斯音乐家家中的男孩维卡,并同一位正直的中国校长刘胤,一起守护住了这家人最后珍视的钢琴。在松花江开江

的日子,马树用一条围巾,拯救了对作曲走火入魔被困冰排的老维卡,赢得了俄罗斯女孩薇拉最真挚温暖的拥抱。哈尔滨光复这天,马树妈妈生下马树的弟弟,可不久后怀中竟又多出妹妹,马树几经探寻,发现她竟是被董四叔救回的日本遗孤……

从结构到语言,从事件到细节,作家用诚实的文字描摹出那段历史中各国孩子独具个性却又和谐交融的童年形态,他们都有自在的欢乐和梦想,也有生活的跋涉和忧伤,有对复杂人性懵懂的探寻和认知,也有对多变世事不解的诘问和适应,虽然自然和政治的寒冷是故事的基本背景,但孩子们在寒冷中并未被异化,始终守护着生命“初心”的温暖和坚韧纯洁的灵魂,他们用小小身躯中这样的温暖和灵魂抵御着一切污浊和喧嚣,使他们在一次次挫折和磨难中醒来、再生。

常新港用儿童纯净的视角,将20世纪50年代哈尔滨乃至中国这段特殊的历史以另一种形式保存了下来。善意和阳光让人心怀希望,阴霾和邪恶让人憎恶警惕,但小说中的一切都并非二元对立,而是穷尽现实人生中幽微、芜杂的况味。战争突降,懵懂和伤痛中新的责任和使命已到来,生离死别尚且历历在目,成长和担当已经默默扎入心底,这是文学虚构,更是真实生活的浓缩。它书写的是大国历史,是特殊和复杂,更是世事和人心,是真实成长的常态。

不是抽离社会属性后的浅表童真,也不是成人自以为是的认为,常新港在《寒风暖鸽》中,贴近孩子心灵,剖析那些有形无形异化孩子童年的因素,帮助孩子汲取成长的能量,守住精神的园地;同时他带领孩子积极参与对历史、时代和社会变迁的思考,让孩子借助阅读真正走向更深邃的认知,更理智的判断,更广阔的人生。

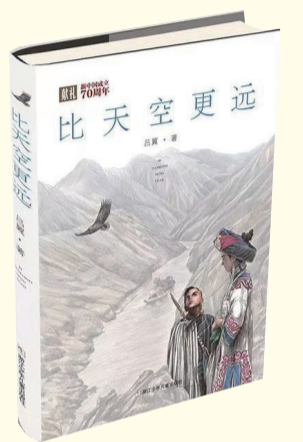


■新书快递



《树假装不动》
郭强 著
广西师范大学出版社
2019年10月出版

这是一部童诗集,书中收录了三卷内容的童诗,分别是“万物篇”“自己篇”和“家人篇”。在“万物篇”中呈现了儿童万物有灵的想象与思维,在“自己篇”中构筑了孩子们情绪的私人王国,在“家人篇”中表达了孩童世界中爱与家人的意义。这部童诗集配以插画,充满着诗情和画意,教给孩子如何与家人分享快乐和分担忧愁。



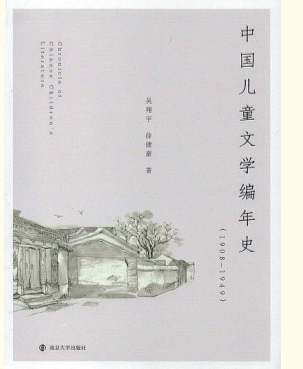
《比天空更远》
吕翼(彝族) 著
浙江少年儿童出版社
2019年9月出版

这是一部以中国大西南最后彻底摧毁奴隶制为题材的长篇小说,也是以儿童视角呈现解放战争少数民族悲欢离合的生动画卷。作品书写了彝族地区少年儿童蒙昧混沌的苦难生活,以及他们对美好生活的炽热向往,同时还讲述了中国共产党光芒照耀下少数民族地区少年儿童认知世界、逐步成长的感人故事。



《高原上的小星星》
白玛娜珍(藏族)著
北京少年儿童出版社
2019年8月出版

本书是反映西藏儿童成长的纪实文学作品。书中这些孩子的故事生动地展现了当下西藏儿童的生活面貌,展现了在青藏高原独特的自然环境和人文环境中成长生活的儿童们的梦想、快乐和纯真,反映了藏区孩子纯真质朴、积极向上、勇敢坚强的生命情状,为我们打开了一扇了解西藏儿童的窗口。



《中国儿童文学编年史》
(1908—1949)
吴翔宇,徐健豪 著
南京大学出版社
2019年6月出版

本书沿用编年的体例,力图克服“大事记”的做法,通过系统爬梳近百年中国儿童文学思潮、理论批评、创作现象、社团流派、文学交往、文学会议、文学报刊沿革等重要事件,注重其典型性、代表性,重构20世纪上半叶中国儿童文学的知识谱系及现代演进的轨迹。