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一个彻底的姿势
□王朝军

■新作快评 马小淘中篇小说《骨肉》，《收获》2019年第6期
■评 论

《骨肉》一张口就说：“我十二岁那年，我妈妈和我亲生
父亲私奔了。”小说中，妈妈抛弃了“我”和爸爸，而这个

“我”叫了12年“爸爸”的人竟不是“我”的亲生爸爸。更难
以置信的是，妈妈奋不顾身投奔的正是那个血缘上的爸
爸。很明显，马小淘选了一个偏僻的角度，她只是轻易地调
换了两个男人的角色，事情就变得复杂而新鲜起来。面对
眼前这个本不是爸爸的爸爸，“我”将何去何从？这个名义
上的爸爸是否还会接纳“我”？一切都充满不确定性。正是
在这个不确定的基点上，小说向读者敞开了它的可能。

这场“私奔”惊世骇俗，没有旧例可循，像一个恶毒的
玩笑，从一开始就驱逐了人类经验中有关私奔的所有细
节。当事人被逼入前所未有的绝境，他们必须小心翼翼，在
妈妈“私奔”后的残砖剩瓦中清理出一条新路。这显然是有
难度的。一对无生物学亲子关系的“父女”，纵想一仍其旧，
也必将在时光和无穷尽的琐碎生活中遭遇重重阻障。

马小淘无意重复一段绝处逢生、柳暗花明的庸常剧
情，尽管她已为这个剧情预设了新的高度。我以为，马小淘
的目标只有一个，那就是道德，或者更准确地说，是对道德
的“解释”。尼采在《善恶的彼岸：未来哲学的序曲》中说：

“根本没有道德现象这种东西，只有对现象的道德解释。”
我的理解是，道德绝非自在之物，它必得落到人间，经由人
的生活来体认、衡量、求证。所以，面对“妈妈出走”的既成
事实，父女俩的疑惑惊人地相似：道德的尺度究竟在哪里？
如果妈妈被指认为是不道德的，那么“我”和爸爸就是道德
的吗？这里是否有个陷道德于尴尬的中间地带？在这个地
带，道德虚弱无力，不堪一击，随时都有塌陷的可能。

我确信，马小淘在这个问题上是极为犹豫的。这种犹
豫落实到文本中，就是对张老师（爸爸）和张涵（“我”）二人
道德体验过程的冷静述说。此时，在她的眼里，作为主体的

“我”和爸爸已被悄然置换为客体形象：张涵和张老师。在
私奔事件中，张老师是当然的受害者，但如果我们将目光
移向道德天平的另一端，就会发现：张老师对妈妈的爱并
不纯粹，他之所以和妈妈结合，很大程度上是因为“可以合
法地、近距离地欣赏她的美”。换句话说，促使他不顾妈妈
肚子里怀着别人的孩子而甘愿“接盘”的动因，仅仅是出于

收藏精致“艺术品”的本能。由此，也就不难理解，为什么在
逃过死劫后，他那么急切地要去欧洲欣赏真正的艺术了。
这或许是丢失妈妈这件“艺术品”的心理补偿？听起来有点
残忍，可谁能说就一定不是实情呢？更残忍的实情是：他们
在12年的婚姻生活中，只不过是对方功能性的代用品。张
老师是刘雨刚（张涵的生父）的替身，妈妈则沦为张老师心
目中艺术的完美修辞。倘若上帝真的存在，恐怕他手里的
道德权杖也不知该挥向哪方。

道德的复杂性正在于此。当我们提及道德时，常常会
自命为“上帝”，俯视芸芸众生的每一处伤口。但我们不是
上帝，我们被牢固地吸附在大地之上。当我们意识到这一
点时，我们也就廓清了人的限度和边界。对此，马小淘是清
醒的，甚至是冷酷的，她知道在张涵的周围遍布陷阱，她必
须楔入自己的声音，一种不同于张涵的声音，一种充满焦
虑争执的声音。

这是书写者的“我”对叙述者的“我”的精神空间的介
入和干扰。马小淘不会不清楚，这种干扰是危险的，稍有不
慎就会剥夺人物行动的主权。但她又是矛盾的，潜意识告
诉她：道德从来不能自证，要想收获真实的道德体验，就必
须走入人群，交换彼此。从这个意义上说，书写者的声音不
仅不是多余的，反而从内部丰富了张涵的精神维度。张涵的
道德体验便是在矛盾丛生的秘密冲突中逐步取得实质性进
展的：绝对的孤独和怨恨得以消融，生命也随之阔大、庄重。

一切顺利，这下道德的阴霾应该烟消云散了吧？不，问
题出在父女俩的欧洲之行。正是这趟对张涵来说“如同噩
梦”的旅程，让我警觉地嗅到某种“阴险”的气息。爸爸，这
个在道德面前始终保持沉默的“好人”突然性情大变，一路
上疯狂地挥舞起道德的戒尺。人性中还深藏着多少隐秘？
也许道德可以体验，可以解释，但所有的道德解释，在人性
的宇宙面前终归是微不足道？

这一疑问，在小说结尾处得到了有力的回应，并凝为
一个彻底的姿势：“掌上明珠”。马小淘一手策划了这场善
良的阴谋。她孤傲、机警、善变，在她冰蓝色的想象世界中，
张涵其实并没有走远，她一直都在，在爸爸湿润的掌间，在
宇宙每一点的中心。

“诗人和哲学家、画家、雕刻家、音乐家一样，在一种意
义上是他们时代的创造者，在另一种意义上又是他们时代
的创造物。”借用英国浪漫诗人雪莱的这句名言来描述中
国网络文学颇具意味：一方面，网络作家是推进IP热潮、网
文时代的创造者，同时，网络文学本身又是中国文学现代
化进程中的时代产儿，它为五四文学以来的“民众书写”和

“书写民众”新开了一扇窗，为中国现代文学“大众化”与
“化大众”两难命题打通了一扇门。

网络作家天下尘埃的长篇小说将笔触聚焦文学作品
鲜有关注的自闭症儿童及其家庭，深刻呈现了病患儿家庭
的生活之殇和精神之痛，同时又以自闭症孩子母亲的视角
和经历，展现了社会各界对这一特殊群体从逐步认知了解
到日趋关注、关怀的暖人画卷。文本中对家庭困境、工作
压力、世态冷暖的拷问与对完善社会救助治疗制度的呼唤
让人掩卷深思，而主人公坚强面对生活困境，用母爱和坚
强与命运抗争的精神则让人振奋感动。作者希冀用自己
现实关注的视角和真善美的文字呼唤社会为自闭症患儿
和家庭提供更多的关爱与帮助，整部小说呈现出深厚的现
实情怀和社会责任意识，鲜明反映了新时代文化语境下网
络文学扎根现实土壤、厚植时代精神的突破与方向。

从2005年以来，天下尘埃一面以《风向何处吹》《苍灵
渡》等古代言情小说获得大批网民的喜爱，一面又不断调
整拓展自己的写作路线并积极与传统文学界交流，长篇小
说《星星亮晶晶》正是其扎根时代精神、转向现实题材创作
的重要成果。天下尘埃其人其作的发展不仅是一名网络
作家追求与突破的个案，更是诠释理解中国网络文学成长
历程的典型案例。从最初的表达内心情绪的野生野长，到
阅读点击的娱乐商业模式，再到风生水起跨界运营的IP热
潮，中国网络文学历经20年的发展，已经进入到一个全新
的阶段，网络文学的实力和影响已得到中国文学界足够的
重视和认可。而就读者层面而言，受众群体日趋广泛，广
大网络读者的口味和品位也日益提高，玄幻打怪、修仙升
级、穿越言情的作品已让读者感到了审美疲劳。正是在这
样的背景和内外驱动下，向现实题材转向寻求更广阔、更
深厚的文学资源成为越来越多网络作家自觉的选择，贴近
现实题材、扎根时代精神、担当社会责任成为网络文学发
展的必然之路。

在网络文学向现实题材转向突进的潮流之下，《星星

亮晶晶》最突出的美学特色则在于其“平民大众的烟火气
息”，它无意书写时代史诗的“雄心”，而是以作家的悲悯情
怀选择文学鲜有触及的自闭症儿童题材，沉入寻常百姓的
生活之痛和普通小人物内心甘苦中，去展现时代生活的真
实，引领读者去关注思考社会与生活的问题。近年来，网
络文学转向现实生活题材的队伍日趋壮大，以《大江东去》
《大国重工》《浩荡》等为代表的一批现实题材作品，从不同
视角展现国家崛起、民族复兴的恢弘主题和文学大义，成
为网络文学突进现实题材、张扬时代主题的重型武器。而
这部27万字的《星星亮晶晶》则更像是狙击枪，细腻、准确
而贴近普通人悲喜交加的日常生活，与大主题作品共同充
实丰富了中国当代文学的时代武库。作品以简洁白描的
语言和细腻的心理描写，详实记述了自闭症患儿母亲郑芸
从怀疑、诊断儿子病症，到背负精神、物质压力多方求治终
有起色，进而成为救助社会患儿的志愿者的故事，如摄像
机般记述了这位母亲焦虑、心碎、挫折、坚忍的心路历程，
在医院就诊、公司请假、夫妻吵架等一个个日常、琐碎的生
活画面里，融注了作者对人物的关注、同情与希冀，于平静
记述中感人至深，而读者还能依稀从中见证到自身生活的
倒影和共鸣。

如果说敢于选择尚未被社会重视却给当事家庭带来
毁灭性创伤的自闭症儿童题材，体现了作者的责任和勇
气，那么大众烟火气息下的温度书写则呈现出作者一直以
来细腻、丰富的美学风格。而其中对实验幼儿园看门大
爷、幼儿园老师等人信手拈来的传神描写所传递出的现实
批判也为作品增色不少。从这一美学特征着眼，《星星亮晶
晶》呈现的不是大江东流般浩荡雄浑的史诗气概，却如一脉
溪流曲折流转入海，真实展现社会生活中普通人的苦难和
温度，在丰富、补充新时代网络文学画廊的同时，为反映和
建设新时代社会风貌与时代精神镌刻下自己真诚的一笔。

突进现实题材潮流给网络文学发展带来了新机会，也
显示出网络文学强大的生长力，但网络文学自发性的特征
也提醒我们，要警惕现实题材网文井喷的泡沫化：题材雷
同，文字粗糙，思想贫乏，缺乏艺术个性，甚至形成新的类
型化、同质化困境。网络文学向现实题材的成功转型，关
键还在于网络作家立足时代精神、强化社会责任，深入现
实不断拓展题材领域和美学空间。在这方面，《星星亮晶
晶》为我们提供了借鉴。

烟火气息中的时代情怀
——读《星星亮晶晶》 □郝江波

■新作聚焦 ■创作谈

《致江东父老》（湖南文艺出版社，2019年9月）开篇
有一只寻死的猿。它终日里都在忙着两件事：一是表演钻
火圈、踩自行车、作揖和扮鬼脸，此为求生；而除此之外的
其他时间，则是寻死。求生关乎性命，求死关乎尊严。而铁
栅栏外与猿对视的那个人，正是李修文。猿像一面镜子，
指认了李修文的双重身份：一个他，周旋于庸常的琐碎之
中，为生计奔命；另一个他，作为写作者，整日思考的只有
一个问题：如何真实地活着，作为一个真正的“人”。

写下“共情”，是为了报恩

《致江东父老》延续了《山河袈裟》的思路，“人民”构
成了李修文散文写作的资源和命脉：“我喜欢‘人民’这个
词，它让我觉得明亮而堂堂正正，同时也饱含了情感，所
谓‘同是天涯沦落人’——你沦落时所遭遇的友好亲朋可
不就是你的人民吗？因此，喜欢‘人民’这个词汇，就是我
的立场。”《致江东父老》仍然写于路上。这个“路”是字面
意思上的路途，更是写作路、人生路。再进一步说，李修文
写的是与他萍水相逢却又无法轻易擦身的“路人”。“人
民”于李修文，既是来路，也是归途。写下他们，既是自救，
也是报恩。

虽写的是小人物，李修文却写出了大气象、大格局。
究其原因，却恰恰是因为这点：他承认“小”，承认人的渺
小与卑微、平凡与愚昧——坦坦荡荡，不加掩饰：“如你所
知，我仍未入流，十年前住的是小旅馆，十年之后，栖身的
无非是另外一家小旅馆。可是，在十年之后的这家小旅馆
里，我还是写下了这些不为人知的文字，是为不值一提的
纪念。我知道，就算你泉下有知，它们，也仍然不值一提。”
（《女演员》）他的“承认”，来源于他对他者命运设身处地
的体察和感知。因为他时刻和那些小人物站在一起，柳暗
花明之时仍不忘自己的来处，他才能真正实现“共情”，而
非“同情”。

好的作家一定是个好的共情者。“共情”和“同情”，表
面看上去似乎如出一辙，然而内里却存在着根本的不同：
前者是跳下悬崖，与受难者同呼吸、共命运；后者虽头顶
苍天俯瞰众生，却迟迟不肯从山顶下来——他们止于“看
到”。很大程度上，我们对一些散文感到乏味也正是因为
如此，作品中情感与抒情主体是割裂的。它看似是作者的
真情实感，但由于情感本身缺乏与作者之间的联结而显
得空洞无物；或者再退一步，情感是真实的，但写作者缺
乏对抒情对象的切身体认，从而使情感本身显得违和。
即，不对等、不合适、不相配。

对一个写作者而言，好的共情能力是机遇、是天赋，
充分主动的共情意愿是本能、是职责。李修文的写作是真
性情的写作，他的散文，首先是对事件与情感的真实记
录，没有空泛浮夸的邀功，也没有居高临下的怜悯。也因
此，在他这里，写作不再被作为一个宣扬真善美的工具，
而还原了最原始也最本真的功能：表达。

真正的写作是自己和自己相认。在与他者的情感碰
撞中，李修文的自我确认也得以完成。李修文强大的共情
能力，使他者细微的情绪、感受在他笔下无处遁形。对于

“他们”，他先感知，再进入；在独处之时，“他们”的感受、
经历又全部回归他自身。他反刍、回味，以与他人心意的
相通，形成勾连作品首尾的情感纽带，从而在书写者与书

写对象之间，形成了一种隐秘的对话关系。“他们”身上映
现着“我”的过去，“我”看到“他们”，就像看到自己血肉的
一部分，写下“他们”，也就是写下“我”自身。

这样的写作背后更深层面的逻辑关乎作家如何看待
自己，如何看待“人”：“我们都得把一个‘我’字从自己的
身体里请出去，人这一世，之所以可怜，就在一个‘我’字。
把‘我’丢掉，看自己，就像看别人；看畜生，就像看菩萨。”
（《我亦逢场作戏人》）通过破我执，承认个体的普通，它抵
达了“人”更深层面的普遍性。也正是因了这“情”，李修文
的“自我”得以确认。而那些与他相遇的“他们”，不是他面
前的雕塑，不是他笔下的肖像，李修文亲切地给了他们一
个称呼：同路人。

以情感铸就“场景感”

作为一个情感表达相对直接的文体，情感对于散文
的重要性不言而喻。但是，如何运用、呈现好情感，于写作
者、于文体本身都绝非易事。

一方面，情感表达的直接性大大降低了散文的写作
门槛。写作者的惰性和散文本身的扁平化特征，使这一文
体内部形成了一个恶性循环。这使得散文的美学功用被大
大低估，这一文体自身的发展也长期止步不前。另一方面，
情感表达的直接性，也常将散文写作者置于尴尬之地：情
感过于克制，则力道不够；情感过于泛滥，又难免矫情，使
文章流于作者的自我感动。“小人物”的主题和抒情性这
两大特点加在一起，如何将平凡主题处理得不落流俗，对
写作者来说就更是不易。

“面临散文写作，我有一个很大的执念：我想我的写
作不归于真实，甚至不归于现实，它应当是归于美学
的——美学才是目的，所有的组成部分只是通往它的驿
站。”（《对内心与世界的尊重》，《天涯》2018年第3期）

“在我看来，文学最终考察的是一个作家对世界的综合把
握能力，你必须通过努力使笔下的世界具有均衡与充盈
之美，在这个意义上说，枪炮与玫瑰同等重要。”（《写作
和我：几个关键词》，《小说评论》2009年第4期）在散文

写作的美学追求方面，李修文有着绝对的自觉。因此，与
众多以“情感表达”为内容的散文的“内向”特征不同，李
修文的散文是“向外”的。他的散文具有更为开阔的面貌，
他的写作发生在路上。

李修文的写作是具有场景感的写作。“场景感”意味
着声光电，意味着可触、可观、可闻，它不是落在白纸上行
行分明的黑块，也不是平铺的二维画面，而是动态、紧凑、
活生生的一部电影、一台戏，是一场多维、立体的感官盛
宴。“场景感”是“画面感”经由作家内在情感熔炼的结果。
作为写作主体的李修文可被视作一座“移动的火山”。在
横向上，他奔波于路途之中，不断和“他们”发生关系；在
纵深处，他的情感、思绪、经历的人事也在不断地汹涌、缠
结，在滚烫的胸腔四下里碰撞。以画面为缕，以情感为线，
这力量经由李修文的消化，被注入他笔下的画面中，使他
的散文具有了强烈的感官冲击力。

但是，每每汹涌的情感即将喷薄而出之时，李修文住
口了。有的作家仅凭感性和天分写作，灵光乍现的时刻像
拿着一块烫手的山芋，迫不及待地想把它甩出去。李修文
不。他明白写作绝不仅是情感的宣泄。如果将情感比作
水，将写作比为以水发电，他明白瀑布的能量绝对比溪流
大得多。

比起滴水穿石细水长流的温吞，李修文选择先“修
坝”。他像猎人般蹲下、潜伏、观察，让情绪慢慢沉淀。循环
往复的锤炼，赋予了李修文的文字质感和密度。也因此，
他散文中的情感因其恰到好处的克制而更像是沉寂在火
山中数百年、终于承受不住压力喷薄而出的岩浆，它充沛
而不泛滥，有重量，有后劲，耐琢磨。

常有人将人生比作攀岩，千军万马冲锋在前，登上高
高的顶峰，以飘扬的旗帜证明尊严。但仍然存在着另一种
可能：是在人生的某一个阶段停下，是“在攀爬中将那具
名叫废物的皮囊一点点撕开”，是看见自己的命运“穷愁
如是，荒寒如是，但是，自有万里江山如是”，是将骨头变
成石头，再在沉默的铸造里重新做人。

人生苦短，写下便是值得。作为写作者的李修文，为
的就是这份值得。
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通过破我执通过破我执，，承认个体的普通承认个体的普通，，
文学抵达了文学抵达了““人人””更深层面的普遍更深层面的普遍
性性。。也正是因了这也正是因了这““情情””，，李修文的李修文的

““自我自我””得以确认得以确认。。而那些与他相遇而那些与他相遇
的的““他们他们””，，不是他面前的雕塑不是他面前的雕塑，，不是不是
他笔下的肖像他笔下的肖像，，李修文亲切地给了李修文亲切地给了
他们一个称呼他们一个称呼：：同路人同路人。。

在相逢中确认自我在相逢中确认自我
□孙莳麦

我看见过春天的黄河。其时东风浩荡，冰花碎裂，
所有的浊浪，与苏醒无关，与崭新的命运无关，如同每一
年的此时，它们时而化作狮子吼，时而转为掐住了高音
的低音，最终，就像在世上逃难的母亲，它们吞下了苦
楚，遮掩了伤痕，携带着仅剩的儿女奔向了不足为外人
道的远方。

是的，在滔滔东去的大河里，有高音，也有低音；有
山东，也有山西；有坚硬的黑铁，也有消散的浪花。多么
像我们置身其中的人间：深山里的雪水还没有化开，独
木桥上的人正在淌下热泪；冻僵的手会攥紧一只馒头，
大风里的腿脚终于向前迈进了一步；自取灭亡的人不发
一言，苦水里浸泡过的心却偏偏不肯被驯服。

在春天的黄河边，当我回过头去，看见渡口上长出
的花，看见更加广大的人世，不由得再一次决下了心意：
那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我泥牛入海，将它们
重新打捞起来；那些不值一提的人或事，只要我的心意
决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成
的纪念碑。

行路至此，他们早已不是别的，他们是头顶的明月，
是正在长成的胎记，是有脸没脸都要再见的江东父老。

致江东父老：为了配得上你们，我要变得更加清白，
那些廉价的号啕，那些似是而非的口号，我要代替你们
去推开它们。这纸上的河山，要做生死账，更要做招魂
簿，生老病死，春雨秋雨，稻浪麦穗，披红挂绿，以上种
种，要聚集，要忍耐，要被召唤，而后水落石出，最终迎来
光明正大；我也要变得更加沉默，不再执迷一己之力的
奔突之声，而是拽紧了你们的衣角，跟着你们去世上，由
此，让浮泛的变成实在，让自诩的托付变成一场不闻不
问的盟约。

就像我所写下的这些篇章，踉跄着来了，趔趄着走
了，许多时候，我都不知道它们究竟姓甚名谁，微末的盼
望，是眼见它们做夜路上的好汉，看待自己，就像看待一
场奇迹，再一路狂奔，来到了风雪山神庙，是的，水穷处，
云起时，一篇文章，即是一场风雪；一篇文章，即是一座
山神庙。正所谓，未曾生我谁是我，生我之时我是谁？

这些儿郎们，如若有难，你们就做哪吒，剔骨还父，割肉还母，只顾去
抱紧那些扑面而来的面孔和遭遇——如此大的天下，这么多的人，这么多
的可爱人，这么多的可怜人，到头来，不过是：天下可爱人，都是可怜人；天
下可怜人，都是可爱人。既然如此，儿郎们，莫不如在召唤声里应声而起：
上天也好，入地也罢，他们去哪里，你们便去哪里；他们要你们变成什么样
子，你们就变成什么样子。

如此大的天下，这么多的人。我已经写下了不少，但还远远没有写
够，就像行走在一条永无穷尽的长路上，越写，越觉得自己一贫如洗；越
写，越觉得莫大的机缘正在临近，一草一木全都变作了江东父老。

所以，再致江东父老：道路正在继续，更多的沟壑烽烟正在朝我奔涌，
而我的心意已经决了，一如收集于此的这些篇章所写，油菜花地里，荒寒
的窑洞中，又或东北小城，西域戈壁，以上诸地，在明处，在暗处，全都有倒
伏在地的人，要我说，他们其实也是一座座倒伏在地的纪念碑，但凡想要
将他们搀扶起来，这纸上的河山，就断然不可能画地为牢，相反，它要伸出
手来，去触摸牛蹄窝里的一块块苦，也要去吞噬针尖上的一点点蜜——这
些触摸与吞噬，不是觉醒，而是命运；这些苦与蜜，不是自说自话的弯弯
绕，而是拼尽了性命才能亲近的太初有道。

是的，一定要记得：为那些不值一提的人，为那些不值一提的事，建一座
纪念碑；一定要记得：天下可爱人，都是可怜人；天下可怜人，都是可爱人。


