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他站在你对面，身材挺拔，孔武有力，一双明亮的
眼睛闪耀着智慧的光芒。他拥有令所有人类都叹为观
止的创造力，是地球上最神秘的艺术家。但当你得知
他只是一堆电子元器件混合而成的机器时，对人类智
慧充满信心的你惊愕不已，张大了嘴巴。

这是科幻动画短剧集《爱，死亡和机器人》中的一
个故事：《齐马的蓝色》。在10分钟的篇幅内，作者试
图对“意识”不断升级的过程进行探讨：齐马是一个打
扫游泳池的普通家用机器人，经过改造，它升级为可自
主制定打扫方案的高级家用机器人；通过人工智能训
练，齐马发展出了独立的意识……近百年来，齐马的意
识不断学习、进化，直到超越了人类。

《爱，死亡和机器人》系列剧集共有18个科幻故
事，每个故事都拥有“爱，死亡和机器人”中的部分或全
部元素。《狩猎愉快》改编自华裔科幻作家刘宇昆的同
名短篇小说，讲述了狐妖嫣儿在蒸汽时代妖术消失、被
人类操控的故事。故事发生在当年的香港，那里处处
散发着蒸汽朋克的魅力。高层建筑扎根在拥挤逼仄的
街道上，蒸汽飞艇悬浮在纸醉金迷的夜空里。齿轮机
械地转动着，无情地碾压香港的古老文明。狐妖的魔
法已经消失，嫣儿堕入红尘，她的身体也被改造成为发
泄欲望的机械躯体。这令她绝望万分，但也使她意识
到新的文明给她带来了新的力量。当机械师梁帮助嫣
儿变成一个能自由变换成机械人形的铬合金狐狸时，
新的魔法已经诞生。从某种意义上说，嫣儿的意识已
经脱离了身体，独立存在。她被迫臣服于蒸汽时代，并
蜕变为一个魔法与机械杂交的现代机器。

另一个和意识相关的故事是《桑妮的优势》。桑妮
在几年前被男性侵犯，导致外貌尽毁。失去身体的桑
妮将意识存储在电子设备中，她只能依靠躯壳或电子
元件与外界沟通。她将心底的恨意化作怒火，一次又
一次地在地下斗兽场致对手于死地。实际上，桑妮的
意识可以任意驰骋，无论是依附于那个被缝补好的人
类躯体，还是转移到丑陋不堪、令人生畏的猛兽外壳。
她的意识可以前往赛博空间的任何地方。桑妮终于获
得了她曾经一
度 渴 望的独
立——她不再
拥有女性的任
何特征，无论
是妖娆的外貌
还是无法与男
性匹敌的速度
与力量……她
的一切都被抽
象成为数字编
码，可以通过
躯壳与男性进
行真正的较
量。

在人工智
能迅速发展的
今天，机器正
在通过海量数
据的搜集与学
习不断向人类靠近。李世石在围棋比赛后需要休息，但阿尔法狗却无需断电，
还可以继续研究上千个棋谱。技术的进步令机器不断向人靠近，也为人类身
体的改造带来了更多的可能。2019年，在自然科学的顶级研究刊物《自然》
（Nature）上，有学者发表了关于触觉的前沿研究：将触觉传感器贴紧皮肤，人
类的触觉神经即可接收到来自虚拟空间的触感。一个丧失小臂的残疾人通过
佩戴触觉设备，在使用机械手做拿取操作时便可以感受到自己真的用“手”抓
住了物品；一个正在和奶奶进行视频通话的小女孩触摸了屏幕，奶奶便通过传
感器感到了小孙女的抚摸。

在《爱，死亡与机器人》中，我很喜欢这几个与人、机器和意识相关的故
事。尽管机械与赛博空间正在不可避免地使人类感到迷失，但这正像一切文
明发展的螺旋式上升曲线一样：黑暗终将过去，曙光定会到来。

■动漫焦点动漫焦点

35年前，一个冷酷恐怖的机器人形象出现在人
们的视野里，他冷血无情，强悍无比，杀起人来毫
不手软。他来自未来，是人类科技亲手制造的噩
梦。时至今日，随着计算机技术的发展，人工智能
的概念被广泛认知，制造出这样的机器人似乎指日
可待。这个机器人叫做T800，是美国导演詹姆斯·
卡梅隆执导的电影《终结者》中的形象，而出演这
一角色的是美国著名演员阿诺·施瓦辛格。2019年
11月，由詹姆斯·卡梅隆监制及编剧、蒂姆·米勒
执导的 《终结者·黑暗命运》 上映，剧情衔接于
1991年的《终结者·审判日》，阿诺·施瓦辛格和琳
达·汉密尔顿也回到故事里，电影重启了对人类残
酷未来的预言，可这对搭档却不再是主角，他们只
负责捧出浓艳的情怀火花，让人感慨英雄迟暮与美
人白头。

坦白地说，《终结者·黑暗命运》并没有延续前
两部电影的经典地位，故事情节被严重分割，故事节
奏全无步步紧逼的压迫感，人物的成长曲线浮皮潦
草，故事背景交代得简单粗暴，而技术及技术带来
的冲击近乎荡然无存。对比前两部，关于人类未来
的残酷预言已经让人审美疲劳，机器统治人类、人
类惨遭屠杀的废土未来已经在无数个故事里反复上
演，如附骨之蛆的机器人不再阴魂不散——技术没有
折射出未来的冷酷，也没有改变人类的未来，除了让
人兴奋的动作戏，我只看到了老去的机器人和老去的
野心。

这个野心的名字叫做女性主义。
在前两部《终结者》电影里，萨拉·康纳的形象

无疑让人惊艳。她一改好莱坞将女性作为花瓶或女打
手的刻板印象，在不断躲避强大杀手追杀的同时，她
勇敢追求爱情、质疑世界、保护儿子，与一切势力斗
智斗勇，她自由、坚强、独立、有主见，她的成长让
人心生敬意。而在《黑暗命运》里，萨拉变成了超酷
的“战斗奶奶”，紧身黑衣，满身枪械，飙车帅得一
塌糊涂，可她战斗的目的却分外凄苦与茫然，她为了
被刺杀的约翰·康纳战斗，为不可知的未来战斗，为
仇恨战斗，但是不为人类战斗，她的心像一个黑洞，
衰老里浸满仇恨，以至于最后对T800的原谅更像一
种宽慰式的敷衍，而非真正的释然。她本来可以更英
姿飒爽、潇洒不羁，可是哀怨却让萨拉变得不再刚强
无畏。

至于这部电影的主角，“救世主”丹妮和穿越而
来救她的格瑞斯，远没有擦出约翰和T800的火花。
电影在丹妮的家庭关系上着墨过多，对她为何快速
接受自己的未来使命却毫无铺垫，相比约翰聪明伶
俐的坏小子形象，丹妮就是个单纯天真的乖乖女，
她的成长几乎是一键切换完成的——也许根源就是

好莱坞女性主义的“政治正确”——让人很难相信
23年后她会成为人类反抗军的核心。而格瑞斯这种
忠心耿耿毫无变化的保护者形象更是显得单薄。

我更愿意相信这是一部致敬情怀的电影，它用许
多细节展示出对前两部电影的致敬，比如伴随着雷电
出现的终结者、比如狂野的卡车追逐戏、比如钢筋铁
棒的穿刺与殴打、比如萨拉与T800亦敌亦友的关
系、比如T800与阴鸷凶狠反派的同归于尽，比如那
一句与“I will be back （我会再回来的）”相对
出 现 的 “I won't be back （我 不 会 再 回 来
了）”……但是，它又不该仅仅是一部致敬情怀的
作品：35年前，《终结者》系列使用了人工智能、时
间穿越等未来概念，又开创性地使用了各种领先行
业的特技——《终结者》 是机器人模型特效的顶
峰，《终结者·审判日》成为电影特效由模型拍摄向
CG制作转变的分界线——这在当时无疑都是出类拔
萃的；可时至今日，这些不再新鲜的东西早已无法
挑动挑剔观众的好奇，人类不再畏惧机器人与人类
云泥之别的实力差距，也不再抱有人类被自己制造
出来的“异类”抹杀的恐惧——人类飞速向前，无
所畏惧，自信可以掌控一切。让我走进电影院的不

是对未来的恐惧猜想，而是与老去的T800说一声再
见，与35年前“卡神”的灵感与伟大说一声再见。

一直以来，杰出的科幻作品都会体现一种具有普
世价值的人文关怀，它关心人类的尊严和命运，对理
想人格体现出充满悲悯性的期待与肯定，它不遗余力
地展示人类在强大的不可抗力面前所体现出的闪光价
值和精神表现，在《终结者·黑暗命运》中，由于缺
少足够的铺垫和细节，那些坚执的选择和付出都显得
廉价和粗糙。当那盏狰狞的红灯慢慢黯淡时，那一
刻，我心里满是那个与未来说再见的迟暮英雄。

小女孩触摸屏幕，佩戴触觉传感器的奶奶便感受到了小孙女的抚摸

通过意识传递操控身体躯壳的桑妮

与未来说再见与未来说再见
————《《终结者终结者··黑暗命运黑暗命运》》观感观感

□□蚌蚌 非非

2017年4月，知名社交网站Reddit发起了一个
名为《地方》（Place）的在线游戏活动。根据这一活动
的规则，所有注册用户都可以在1000×1000像素的
正方形数字画布上涂鸦，允许每个用户每5至20分钟
画一个像素点——或者说是自由挑选一个像素点，并
为其赋予一个特定的颜色。

虽然涂鸦的频率和效率都受到比较大的限制，但
这丝毫没有影响广大互联网用户参与这一活动的热
情。在这项长约72小时的活动里，人们积极地、甚至
可以说是狂热地加入到其中。将整个活动过程以类
似低速摄影的方式保留下来，就成了一段动画影像。

这段动画是由数以万计的人在全球各地分别但
又集体进行的创作，总参加人数超过100万。从最终
的效果来看，俨然一件体量巨大、信息量也颇为庞大的
像素风格动态艺术品。整个作品犹如一张可动的拼贴

画，用户以极为有限的颜色呈现出无尽的创造力。
在这段影像中，出现了对传世名画的致敬，如达·

芬奇的《蒙娜丽莎》和梵·高的《星夜》都在这块画布上
浮现。此外，作品里也有很多亚文化当中的视觉形
象。这里有各界名人的恶搞，有平克·弗洛伊德、滚石
等经典摇滚乐队的标志或唱片封面图案，也有动画、
漫画作品中的角色与符号——包括但不限于《海贼
王》里的旗帜标识、《火影忍者》的木叶村标志、《瑞克
与莫蒂》里的瑞克等等。当然，在作品中还有大量的
国旗等国别、地区标识和各类标语，也有仅用单一颜
色所开辟和占据的画布空间，以及在整个画布内疯狂
穿梭延展的线条——这里包括了占据整个画布右下
角的一大片深蓝色。所有这些元素，有的是长期留在
画面当中，也有的出现后迅速被其他像素画所淹没，
成为一闪而过的匆匆过客。不同的视觉形象，背后是

不同的群体。他们在这短短的几天当中，依像素点为
单位进行着复杂而有趣的博弈。不同群体能够在线
上竞相参加这场活动实在难得，因此《地方》也被视作
一次大型的社会实验。经典文化与年轻文化在这里
自发碰撞和交融，各类迷因（meme，指在同一文化氛
围中人与人之间传播的思想、行为或者风格, 类似俗
语中的所谓“梗”）都拥有获得展示的机会。这样的一
场活动，实际上完全可以被阐释为互联网文化自身的
表征。

《地方》活动结束后，动态的影像也戛然而止，似
乎还有许多涂鸦没有完成，也有许多博弈没有终止。
一切都定格和凝固在正在生成或毁坏中的图像的中
间状态。这段动态影像的最后一帧，犹如同时对着这
个世界许多角落按下快门所摄下的一张合影，代表着
这个尚未完整建构的世界的某个色彩艳丽的缩影。

自发的集体创作
——大型集体涂鸦《地方》 □刘书亮

■实验动画

广 告广 告
实力方阵 幽者逸者………………… 陈元武

树瘿之疼（外二篇）……… 宋长征
追风的人（外一篇）……… 王 选
落雪季…………………… 刘学刚

亲情人间 满姑……………………… 时磊英
拐腿爹爹………………… 冯文娟
母亲的背影……………… 燕 滦
门楼下…………………… 王 建

文史杂咏 当窗……………………… 梅玉荣
行走的珍珠……………… 陈柳金
客过李庄………………… 邹安超
君子有道………………… 维 摩

人生叙事 云中的守望……………… 大木子
人生博物馆里的韭菜（外一篇）

……………………… 老 四
玉带河、烟叔及山歌 …… 杨旭昉

院校文荟 西门路…………………… 王 俊
南开四季………………… 刘香华
徽州的雪（外一篇）……… 晚 乌

烛窗心影 融入山林………………… 袁道一
疼痛的麦子……………… 张福艳
芒草，芒草 ………………………………… 桑 溪

随笔长廊 秦州，春分的踏青 ………………………… 张爱农
赴一场关于爱的旅程 ……………………… 赵韵方
追忆童年 …………………………………… 余继聪

美文天地 湖畔手记 …………………………………… 黄加芳
行游塔里木 ………………………………… 梁陆涛
诗意的节气：白露 ………………………… 黄俊里

千字文苑 微醺 ………………………………………… 曾少令
月下行走 …………………………………… 马亚伟

国内邮发代号：18—85。定价：6.50元（全年78.00元）。国外
发行代号：M4286。地址：河北省邢台市顺德路255号。邮编：
054001。电子邮箱：swbjbjb@126.com，swbjzzs@tom.com。
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小 说
头 条 壮游 ……………………… 项 静
中 篇 马桑树 …………………… 曹 永
短 篇 窒息 ……………………… 徐 畅

突然来的电话（十四题）… 蒋静波
诗 歌
首推 月亮之上（组诗）………… 北 野
精选 星光（组诗）……………… 流 泉

有生之年（组诗）………… 曹升华
所爱（组诗）……………… 青小衣
在富春山居图中醒来（组诗）

…………………………蒋兴刚
悬在半空的日子（组诗）… 吴伟华
姐姐十四行 ……………… 二 胡

译诗 马特夫斯基诗选 ……… 董继平译
散 文
在场 转山（外一题）…………… 王 选

过了冬至便是年 ………… 郭 梅
自驾游杂记 ……………… 刘 齐
失梦记 …………………… 林 用
半岛烽火 ………………… 石志藏
寻访张人亚 ……………… 彭素虹
六坊宅 …………………… 汪菊真
书琐记 …………………… 张洪波
普明寺赏梅图 …………… 杨 方

甬城笔记专栏
为林逋卸妆 ……………… 柯 平

科幻叙事 米语的谜语 …………… 陈一二
评 论
名家刊评 时代的拾荒者 ………… 吴洪森
甬上作家 诗心不老 ……………… 南溪生
宁波市文学期刊联盟优秀作品选

遥谒芝仪 ……… 黄永玉 孙武军
江南往事 ………………… 钟 颖

解读文学中国 博览艺术新知
活跃理论争鸣 传承华夏文脉
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《终结者》（1984年上映） 《终结者·审判日》（1991年上映）


