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回 家

天花板在圆形日光灯的映照下，显得有些泛绿

色，像微微荡漾开的湖水，泛起一圈一圈的光的波

纹。她躺在床上，眼睛直愣愣地盯着天花板，准确

地说，是盯着那只从天花板爬到灯壁上的赤红色小

虫，是一只还未成年的幼虫。小虫被日光灯昏黄的

光线笼罩着，像一块红色的斑点。

这么小就离开父母，独自出门觅食了吗？她这

样想着，不由得也想到了自己，当年离开家的年纪

也许只比眼前的这只幼虫大一点点，但同样的没有

成年，还不足16岁吧，现在的她已经30多岁了，

已经超过两个 16岁这么大了。她微微地翻了个

身，但眼睛并未离开那只幼虫。

要是小虫会说话就好了，也能跟它聊聊天，她

也可以跟它讲讲这么多年的经历，给这个幼年虫儿

一点启发和鼓励，好让它在人生道路上少走一点弯

路。也许那只虫儿跟她有同样的想法，也想着这个

躺在白色床单上的女人如果能听懂它说话，那该多

好啊。小虫依然一动不动地趴在天花板上，她也知

道自己的这些想法很幼稚，别说是一只小虫，就是

一个人，恐怕也没有兴趣会用心听另一个人的牢骚

和抱怨。谁会愿意花耐心坐在一个悲伤的人的身

旁，看着这个人哭泣而不觉得烦闷呢？她越是这样

想着，心里反而没有一开始那么难过了。毕竟她一

个人已经度过了许多像今晚一样的漫漫长夜，不，

那些夜晚比今晚还要长，还要黑。今晚已经是个不

错的夜了，至少还有眼前的这只小虫在陪着她。

她搞不清自己盯着头顶那盏圆形的日光灯看了

多久，一个小时？也许还要久，她看着那日光灯下

面聚了一堆黑黑萤虫的尸体，那盏日光灯从她搬进

来一直用到现在，已经六七年了，她看着那下面的

尸体越聚越多，以至于灯开起来的时候，已经不那

么明亮了，可是她不知道为什么，从来也没有打算

去换一个。

从去年开始，她渐渐地就有点不敢关灯睡觉

了。她倒不是怕黑，只是不太能忍受关灯之后的那

种“静”，其实关不关灯，屋子里都是一样的安静，

只是关灯后，黑把那种“静”放大了很多倍。窗外的

风开始变得捉摸不透了，这红色的天鹅绒窗帘里，

这破旧的房间里，她所躺着的这所老旧的房子里，

都渗透了冷风，屋里没有空调，气温也开始慢慢下

降了，她想起了那只小虫，是否还一如既往地趴在

天花板上。她把窗户关上了，重新又躺回床上，盖

上被子，突然发现头顶的虫子不见

了，就在小虫先前停留的地方，落

下来一丝灰尘。

这应该是她住在这个出租房的

最后一个晚上了，从明天开始，这

个房子就要属于别人。属于另外一

户人家的家具、用品、杂物等会一

一搬入，她的杂物会一一搬出，别

人的气息会在这个房子里入侵、发

芽、生根、填满，渐渐地她的气息

就会被完全取代了，就好像她从不

曾在这里居住过。

她在床上继续躺了10分钟左

右，她快速地在头脑里重现自己已

生活了十多年的老家的样貌，那些

房子的线条，嵌在路面被磨平了的

鹅卵石，破损的墙面被烟熏了一样

的污迹，回家路上那坑洼不平的台

阶，巷口那棵冬青树刺破阴沉的天

空聚焦的画面……她小心翼翼地快

速地复原所有的记忆，并打算带着这个庞大的看不

见的行囊走出房间，在昏暗的光线里，她看不清楚

远处的房门。是的，她觉得门在远处，远到她觉得

从床上爬起来走过去是件很困难的事。

下了楼，穿过窄巷，来到上坡路的长墙前面。

沿着长长围墙的土堤道旁有几盏路灯，这附近有很

多大厦和公寓，树木大都被砍掉，几乎没什么树

丛。路旁有两棵茂盛垂荫的大柳树，那垂探的浓荫

恰巧遮住路灯的光芒，树荫下一片黑暗。深夜的街

灯偶尔斜照在她的侧脸上，交汇而过的车灯不断把

她的侧脸照亮。林立的房屋阴影将路面印成了黑

色，她的身影像是忽然被吞入了那片黑暗之中。

她在街角便利店吃了一份牛肉面，窗外走过一

群十几岁的高中女生，身上都穿着那种统一的制

服，并肩走在一起，每个人看起来都很漂亮，但这

或许是错觉，因为一群豆蔻年华的少女在一起，自

然会产生炫目的效果。她不由得怀念起她的高中时

代，她有些羡慕这些高中生，不是因为她们的青

春，好像仅仅是羡慕她们都有家可以回。

出了便利店，随手买了一个蓝色打火机，上面

印有黄色的“十足”两个字，还有红色的小写的

“24”小时什么的，这种打火机在她小的时候就是

一块钱一个，这么多年过去了，不过才涨到两块，

唉，人要是长得那么慢就好了。那个时候她的家里

有很多一次性廉价打火机，抽屉里堆了总有几十

个，大多都是爷爷捡回来的，旧的，坏的，只剩一

半汽油的打火机，被他组装了一下，又可以用了。

也许爷爷从没有买过一只新的打火机，对于那时的

爷爷来说，多花一块钱也会觉得是种浪费吧，她试

着想象已经退休20多年的爷爷，坐在小桌前，就

着小台灯修打火机，那一刻，他一定是充实的。后

来她想那充实的时候是有限的，他不能天天修打火

机或别的什么，修完之后呢，那才是漫长的时日。

是的，旅游，泡吧泡咖啡馆，听音乐，等等，能排

遣一下，但爷爷是老派人，他大部分时间只是在家

看电视，后来眼睛不行了，就戴眼镜看，此外他还

听越剧，但听来听去就是那几出，他大部分的时间

都是枯坐在自己那小小的房间里，房间里好像永远

安静。那个时候才十几岁的她很害怕那种安静，恨

不得逃离得越远越好。现在，她已经开始理解爷

爷，理解那种安静，可是爷爷却永远不在了。

她想起了很多往事。她记得从前家里的地址是

东风巷38号，那是个矮小的平房，每次下雨屋里

还会漏雨，父亲就拿几只红色的塑料桶接雨，那雨

水打在桶里的声音，叮叮咚咚的，像美妙的音符，

她甚至因此喜欢上了下雨。还有家里的那道绿门，

木质的小门，绿漆早已斑驳脱落，又染上了其他的

颜色，远远看去竟像一幅抽象的油画，父亲每次进

那道绿门都要弯下腰来，而那时的她却来去自如，

那道门有多高呢，大约只有一米五左右吧。现在想

想真不可思议，怎么还会有那么小的门呢。那条弯

弯曲曲的回家的路，印象中总是黑暗的，每次夜晚

回家，父亲总要牵着她的手穿过那些弯曲的台阶和

小巷，并且在黑暗中给她讲童话故事，白雪公主和

七个小矮人，还有灰姑娘的故事，她都是在那条像

肠道一样曲折的巷道里听到的。那条黑暗的夜路在

她的心里也变成了一条美丽的魔法之路。那条路上

有一个地方还有小小的一块空地，空地上有一口

井，每次路过她都特意离那井口远一点，总担心不

小心会掉下去。不过她心里有时也好奇，井里面是

否有另一个世界？

树木伸长无数枯枝直指向天空，天际的树枝正

微微颤动，仿佛在诉说北风又要吹起了。一群鸟儿

低空飞过，几乎触手可及。她往公园走去，耳垂因

为冰冷的空气逐渐变冷，就这样走了约一个小时，

这个公园不像表面的字义给人的联想，其实很辽

阔。昨天刚下过雪，池塘周围立着很多三脚架，有

一群人正试图将这冬日景象保存在镜头里。她坐在

公园的一个三角长椅上，耗了将近半小时，时间并

不漫长，只是肩膀僵硬得厉害，就像被丢进了压力

锅盖上盖子一样，周遭偶尔会走过成双成对的情

侣。从旁边传来了烧焦的气味，有人在那边焚烧垃

圾。再过一些时间，这个地方将成为流浪汉、醉鬼

的睡床。

她有多少年没有回过老家了，这么多年，她的

生活就是不停地从一个出租房再搬到另一个出租

房，惟一有变化的就是她的东西越来越多了，她变

得像她的爷爷一样，什么东西都舍不得扔，像一个

重度的囤积癖患者，仿佛每样东西都有时间的记

忆，都有过去。

她似乎感到了什么，也似乎想到了什么，于是

迅速站起身来，大步向前。她要去火车站买一张最

早的回家的车票，这种欲望如此强烈，如此不可遏

制，以致她忘了那个老家已经不存在了。

我
循
着
祖
父
的
气
息
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威
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拿起刀切开它，就会跳出

一个活脱脱的夏天。它露着

黑色的牙齿，淌出鲜红的

汁液。它们是田埂上刚摘的

西瓜。它们都是我的亲人。

它们肚皮上布满的地图和绿色的

星空：是我梦中的房子，

是我种的竹叶菜，鸡冠花，含羞草……

是我养的石头，飞鸟，雪一样的绵羊……

是莘庄南面的稻田，红麻林，

白菜地……和北面的

果园。它们在树林里，如同一颗颗隐匿的星球，

都有自己的秘密。在这些星球上，

还居住着许多起飞的天鹅

和行走的骆驼。它们和我之间

现在只隔：一座铁桥，一条长江，

以及绵延的群山，风和水气。

光的旁边

白杨树叶，今天落完的。

石头在山坡上，深秋所剩无几。

现在，唯独风和树叶

在大地上，互相聚拢。

鲜花，从枝头上飞去；

大地一年的收获，已经完成。

我似乎还不了解爱情；

秋水啊，我身上的秋水透明。

主题词写作——

家

■李 浩

■祁 媛

祖父去世那年，我刚满4岁。

傍晚的时候，家里来了两张陌生的脸。王叔说，那男的是我

爸爸，那女的是我妈妈。我气呼呼地说，那男的是你爸爸，那女的

是你妈妈！王叔一楞，继而揪住我的耳朵，准备拧时，忽想到这是

我祖父的葬礼，蓄满力量的手又松了下来，骂道，没大没小的兔崽

子！我朝王叔伸出舌头，做了一个鬼脸，然后向祖父的灵堂跑去，

他没有追。

我跪在祖父的灵棺前，盯着上面用金色油漆绘制的龙和凤，

心想，自己要是能拥有一条龙和一只凤该多好呀。但那些实物我

从未见过，也不知道去那里找寻，想着想着，便叹了口气。

跪累了，我踩着凳子，伏在棺材边，看祖父躺在里面，穿着臃

肿而干净的新衣，嘴唇微启。祖父从不睡懒觉，但这次他已经在

里面睡了整整两天。我试着唤他醒来，刚一张嘴，就被身旁的婶

婶给劝阻了下来。她把我从凳子上抱下来，摁着我的头，我感到

双腿一阵虚软，不由自主地跪了下去。

“你祖父死了，你咋不哭哩？”婶婶说完这句话，又去忙别的事

了。这时，院子里突然传来裂帛般的哭声，震得众人纷纷侧目，看

清来人后，一张张嘴里埋怨道，总算回来了！

那两张陌生的脸因悲伤过度而脚步跄踉着走了进来，扑通一

声跪在地上，一边用头轻磕着灵棺，一边哭着诉说这辈子还没来

得及让他享什么福。我觉得吵闹，悄悄站起来，企图溜走，却被那

女的一把拽住，揽入怀中。她的一只手像钢圈般箍住我的身体，

另一只手颤抖着在我脸上摸来摸去。

“叫妈妈，叫妈妈呀。”她满脸泪水，张嘴的瞬间，两片嘴唇把

唾液拉成了一张透明的网。

我紧绷着嘴巴，没有喊她妈妈。她脸上的悲伤加剧，继而抱

着我号啕痛哭了起来。

有一次，我躺在祖父的臂弯里，问他别人都有爸爸和妈妈，为

什么我没有呢？是不是我天生就没有爸爸和妈妈？祖父说，你有

爸爸，也有妈妈，只不过他们去了很远的地方，已经好几年没有

回来了。我接着问祖父，那他们是不是把我们两个忘了？或者

是因为他们走得太远，忘记了回家的路？祖父苦笑两声，沉默

半晌，然后抚摸着我的头发说，他们没有迷路，他们会回来的，早

晚会回来的。

有一段时间，我常常想念爸爸和妈妈，整天闷闷不乐。有一

次，我在外面玩累了回家后，祖父一脸神秘，

让我进屋。继而，他从衣柜里拿出

几包零食和一个塑料玩具。告

诉我，这是我爸爸妈妈寄给

我的。我收到礼物后，欣喜

若狂，拿着它跑遍了整个村

庄，见人就会举起手中的

玩具，或兜里的零食，告诉

他们，这是我爸妈寄给我的。

后来祖父收到了一个手

机，他说是我的爸爸和妈妈

寄给他的。那个手机小小

的，被祖父拿在手中反复观

摩。他告诉我，等明

天去县城办一张

手机卡，我就能

通过这个小小

的电话，听到

爸爸和妈妈

的 声 音 。

想到明天

就能听到

自 己 爸

爸 妈 妈

的声音了，我很兴

奋，在祖父的鼾声中，

从床上爬起来，抽出压

在枕头下的手机，躲进被

窝里。我胡乱按了几个数

字，假装那就是爸妈的号码，然后

学着电视里的样子，把手机贴近耳

朵。我先是对着电话“喂”了一声，紧跟着问

“你们什么时候回来”，这句话刚一出口，鼻子一酸，眼泪就滚落了下来。我还想说

很多很多的话，但感到嗓子被什么东西堵得严严实实，一句也说不出，只剩下眼泪

在夜深人静的夜晚悄悄地流着。

第二天，祖父骑自行车带着我，去县城办了一张手机卡。在营业厅，他从兜

里掏出一张被折叠得很规整的纸片，摊开来，拨通了上面的电话。祖父的声音洪

亮，他从地里的庄稼谈到房屋漏水，又从房屋漏水谈到明年我上幼儿园的相关

事宜。聊着聊着，他突然声音洪亮地说，我让小五给你通话。说罢，祖父把手机

推到了我手中，我怯生生地接过来，贴近耳朵，心脏跳得厉害，不敢说话。电话那

头传来一个女人的声音，突兀，陌生。我赶紧把手机撂在地上，像扔掉一块烫手

的铁。

我知道，那不是我想象中妈妈的声音。而妈妈的声音究竟应该是什么样子呢，

我又说不清楚。因为我从来没有听到过妈妈的声音。祖父说，妈妈在我还不到一

岁的时候，就和爸爸一起，去很远很远的地方打工去了。

有了电话后的那段时间，我爸爸和妈妈频繁往家里打电话，但都是祖父接的，

有时候，他一脸尴尬，把手机递给我，近乎哀求地说，你爸爸和妈妈的电话，你接一

下吧。我摇着脑袋，往角落里缩。每一次挂电话的时候，我都能听到从电话里传来

一声长长的叹息。有时候是爸爸叹的，有时候是妈妈叹的。

祖父不止一次问我为什么不接他们电话，我不知道该怎么给祖父解释，索性便

低着头，一句话不说。我常常坐在村头的石桥边，看着流水叮咚而去，想念我身在

远方的爸爸妈妈。有时候，我会对着吹动树叶的风喊妈妈，对着飞过头顶的鸟喊爸

爸，对着流动的云喊妈妈，对着游来的鱼喊爸爸……但是，我始终无法把电话里那

个突兀而陌生的声音，想象成我的爸爸或妈妈。

那天深夜，祖父毫无征兆在睡梦中走了。临走的前一天他还告诉我，第二天带

我去县城买凉粉。但那天夜里，他不声不响地走了。夜里狂风大作，雨水仿佛瓢泼

一般，那扇窗户被风吹开，雨滴飞进来，窗户哐当作响。我醒来后推了推祖父，他没

有醒，那时候我还不知道，他再也不会醒来了。

婶婶一脸愕然，告诉我，祖父死了，我说哦，继而骑着一根被风折断的树枝，在

院子里跑马。那时候，我还不知道死亡究竟意味着什么。我站在豫东平原的土地

上，看着祖父的灵棺被放进墓穴，黄土一点点吃掉他，直到平整的土地上，鼓起一个

坟包，纸灰腾起，像漫天翩飞着无数只黑色的蝴蝶。

我不知道，那无数只黑色的蝴蝶，竟然意味着祖父永恒的死。后来在睡

梦中或某一个走神的时刻，我眼前的黑蝴蝶铺天盖地，密密麻麻，像祖父在我

耳边低语。

祖父的葬礼结束后，我被那两张陌生的脸带离了故乡。那天我大哭大叫着

不愿走，嘴里一会儿喊祖父，一会儿喊婶婶。听到我尖锐而充满恐惧的哭声

后，婶婶走了出来，她抱着我说，去吧小五，别害怕，那是你的爸爸和妈妈。我

依旧哭喊着，说要找祖父。这时候，那个陌生的女人的脸出现在我眼前，她说，

小五，你是不是想找你祖父，我含着泪点了点头。她说，你别哭，我这就带你去

找你的祖父。

多年来，我跟着他们四处辗转，不停搬家。每一次，妈妈都很开心，她告诉

我，我们要住大房子了，那是一个比这里漂亮一百倍的家。但于我而言，那不

过是一个个暂居之地，我知道，自从祖父去世后，真正的家早已荡然无存。无

论我是否愿意，都不得不接受某种悲哀的事实，那就是多年来，我循着祖父的

气息，却离他越来越远。


