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■■止止 庵庵 黄昱宁黄昱宁

黄昱宁的小说集《八部半》，真是让人越看越

生气。

首先是作为一名普通读者生气。黄昱宁真的

是一个讨厌的作者啊：你本来窝在沙发里坐得舒

舒服服的，她非要跑来把沙发垫子一掀，下面是一

个大坑，坑底还有一群蛇彼此缠绕着向你吐信子。

这沙发你当然就坐不住了，坐回去心里也疙疙瘩

瘩的。张爱玲说，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱

子”，有几个人不是凑合穿着这样的袍子假装没看

见？生活总是脆弱的，经不起追问，可是黄昱宁偏

偏要把这袭袍子拿起来抖一抖，还捏住虱子送到

你嘴边，请你尝尝看。譬如结婚吧，这是人生喜事

啊，黄昱宁却心怀叵测地把一个女孩子在成婚之

前的那种刻骨的孤独感写得入木三分淋漓尽致，

就算一个幸福的人读过之后也会莫名其妙地心有

戚戚起来，好像突然意识到自己的幸福是那么不

可靠。不可靠就另寻他路吧，可是黄昱宁又很讨厌

地追问你：他路就很可靠吗？那个跟你在电光火石

之间心有灵犀的人，其实有意无意地撒着谎，不但

欺骗你，也欺骗了自己。而且哪怕是这样幻想的他

路，也只需要一个小小的失误就荡然无存，将人生

重新押回那袭虱子之袍的牢狱之中（《幸福触手可

及》）。既然是这么讨厌的作者，那就不看呗。但黄

昱宁讨厌就讨厌在：她写得那么残酷，同时却又那

么好看，让人翻开了第一页，就忍不住一页页地翻

下去，简直变成受虐狂。这固然可能因为，人类根

本就有一种乐于体验痛楚的隐秘本能，却一定也

和我生气的第二个层面有关——

《八部半》特别会让那些贼心不死蠢蠢欲动总

想尝试跨界写作的文学从业者生气，比如我。写小

说的愿望，不少批评家都有，但是成功的没几个，

凭什么黄昱宁就写得这么好看？跨界写作其实真

没那么容易，同样是文字，散文、诗歌和小说就各

有不同的追求，也因此呼唤不同类型的才华；而批

评与创作之间的差异还要更大。小说创造出一个

世界，批评去阐释它，因此小说要求形象与感性，

而批评要求抽象与理性。尽管这样的区分实际上

稍嫌武断粗暴——缺乏形象敏感的批评其实难以

卒读，而丧失理性的小说往往琐碎肤浅——但是

一个人长久从事批评工作，的确难免在思维方式

上渐趋于逻辑分析，而文字格调上更近乎科学性

表述，久而久之，搞不好连情感的敏锐度都会有所

退化。一般而言，这并不利于小说创作。当然，黄昱

宁更重要的身份应该是翻译家，看上去这个职业

倒是应该对写小说颇有帮助：多少小说家是读着

她翻译的小说学写作的哇！但其实也未必。翻译是

从语言到语言，并不直接指涉世界，而那种语言也

因此并非世俗的语言，它可能优雅动人，却少些人

间烟火气，这对于书写活色生香的当代中国，大概

也不算是有利因素。好在黄昱宁十足聪明，她非常

懂得扬长避短，或者说她对于自己应该表达什么

以及可以表达什么极为清醒。在这部小说集中，她

小心翼翼地将自己的关注范围限定在受过良好教

育的准知识分子群体，即便是《呼叫转移》里那个

代驾小伙子，也是个从小就表现出小说家才华的

文学爱好者，而且黄昱宁其实并没有给他很多发

言机会，他的“声音”更多以内心独白的方式呈现，

令黄昱宁不必去模拟她未必熟悉的话语方式。写

作对象的良好教育背景及朝向内面的书写方式，

也让黄昱宁轻巧地避开了一般小说感知世界的方

式。这并不是说《八部半》中缺乏感性描述和抒情

表达，如前所述，小说中绝不缺少动人之处——令

人痛苦难道不也是一种动人？只是黄昱宁绝不停

留在世界的表象和情感的外在，而总是将其转化

为内敛的思想性力量。她感兴趣的不是某个个体

特殊的情感，而是抽象的总体情感及其机制。与之

相应，黄昱宁其实主要是依靠逻辑思维来构建小

说叙述，这让她的每一篇小说都内含了一种类似

推理小说的结构，这大概正是她的小说尽管用意

深刻却又能扣人心弦的原因：某个近乎哲学意味

的主题，有力地推动着情节环环相扣地呼啸前行，

穿过表层的现实，然后超越了它。但也正是因为这

样的写作特质，《八部半》让我更加生气了——

对黄昱宁最为生气的，肯定是她的评论者。批

评家都是些收纳爱好者，又是隐私窥探狂，他们总

是喜欢透过作品去寻找文字底部的隐秘，将这些

隐秘分类总结，然后给作家贴上一个标签，于是安

全了，那些活蹦乱跳的文字终于被固定在了一个

稳妥的位置。但是黄昱宁本身就是批评家，评论的

还多是世界级的经典作家，她对批评家的把戏实

在太熟悉了。如果说文学评论就像是批评家和作

家之间的一场战斗，则黄昱宁可谓知己知彼，可以

百战百胜。她总是有办法在批评家刚刚捉住她衣

角的时候就“咻”地一下闪开去。当你读完《呼叫转

移》，你会认为黄昱宁关心的是伪善的中产阶级、

神经质的文艺小三和良心未泯的底层青年；而读

完《三岔口》，你发现这里面只有多疑而疲惫的中

产阶级，和世故而仗义的小三；而在《水》中，既没

有中产阶级也没有小三，只有两个各自孤独的男

女，一个已然身死，一个近乎心死。黄昱宁关注的

主题似乎非常丰富，难以简单概括，让批评家最着

急的事儿大概莫过于此了。但是把这三篇看似不

相干的小说放在一起细读，你会突然意识到李敬

泽在序里说的是对的：黄昱宁痴迷的是“媒介”，或

者说，她最感兴趣的是人和人的交流问题。《呼叫

转移》讲的是一场虚假而错位的交流中盲目的信

任；《三岔口》讲的是一场信息不对称的交流中盲

目的怀疑；《水》讲的是一个看似丧失了全部交流

欲望的人内心隐秘的交流渴望；《你或植物》告诉我

们这样的交流渴望若在心里封锁积存太久会造成

多么严重的伤害；《幸福触手可及》对这一交流渴望

予以嘲讽，指出哪怕有些交流美好得好像一下子

点亮了你的生命，其实也不过是有意无意的欺骗

与自欺；《水星很忙》进一步确定，真诚的交流总是

反应迟缓、姗姗来迟，或不得不借他人之手；而《千

里走单骑》这篇科幻小说就像是从以上条件推导

出来的一个结论——人类的交流如果继续这么糟

糕下去，恐怕我们就完蛋啦。读到这里你会沾沾自

喜，认为已经完全理解了黄昱宁潜在的核心命题：

在现代生活的挤压下，人类交流欲望和能力所遭

受的严重伤害，以及由此带来的深刻孤独。但是读

完《文学病人》，你会突然意识到另一种可能性：或

许此前关于人类交流问题的所有探讨，都可以看

作是对文学的隐喻和暗讽。而《海外关系》似乎证实

了这样的可能：1993年底通信中断，舅公随之在世

间消失，但是若干年之后黄昱宁依然能够用文学

将其召回。当然，你也可以将文学算作是交流方式

的一种，之前的解读逻辑也就随之顺理成章。总

之，你似乎完成了对《八部半》的解读，赢得了和黄

昱宁的战争。但是且慢，难道你没有发现你所有的

思路都在被黄昱宁牵着鼻子走？你并不能窥探到

黄昱宁文字之下的隐秘，你的解读从未跳出她有

意设置的那些路标，就像李敬泽序里所说：黄昱宁

像一只大蜘蛛，结好了网，等你跳进来。说到这里，

被放在全书最前面的这篇序，难道不也是黄昱宁

有意设置的路标？黄昱宁就这样阴险地对整部书

的每一个环节做了精心设计，将评论者的手脚紧

紧缚住——你说气人不气人？

不过文学的重要价值之一，不就是像鞭子一

样抽打我们，让我们在浑浑噩噩的世俗生活里感

到一点痛，并因此而保持面对世界的清醒和冷静

吗？所以最优秀的那些作者们总是跟读者过不去

的，他们精心寻找、加工甚至是发明出痛苦，让我

们因自己的有限而心生敬畏。因此，黄昱宁和她的

《八部半》当然是应该得到尊敬的。

让人越看越生气的《八部半》
■丛治辰
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希望有足够的观察兴趣
和处世经验来面对复杂性

止止 庵庵：：首先想谈谈我读首先想谈谈我读《《八部半八部半》》最初始也是最初始也是

最直接的印象最直接的印象，，就是这部作品的调子就是这部作品的调子。。可以说有几可以说有几

分类似分类似““英国绅士英国绅士””的味道的味道，，始终是不紧张的始终是不紧张的、、充满充满

节制的节制的，，甚至是幽默的甚至是幽默的，，然而这并不妨碍作品内容然而这并不妨碍作品内容

的分量与内在的张力的分量与内在的张力。。这与作品的语言有关这与作品的语言有关，，与作与作

者的叙述态度和叙述方式也有关者的叙述态度和叙述方式也有关。。在我看来在我看来，，这是这是

《《八部半八部半》》区别于其他当代小说最突出之处区别于其他当代小说最突出之处。。请问请问

这是有意的追求呢这是有意的追求呢？？还是作为译者在英美文学中还是作为译者在英美文学中

浸淫深了浸淫深了，，不自觉的流露不自觉的流露？？

黄昱宁黄昱宁：：很难量化很难量化““有意有意””与与““不自觉不自觉””的比例的比例，，

我想逻辑顺序大致是这样的我想逻辑顺序大致是这样的：：在英美文学作品中浸在英美文学作品中浸

淫日深淫日深，，迄今建立的小说观念和审美体系很大程度迄今建立的小说观念和审美体系很大程度

上可溯源于此上可溯源于此。。当我把奥斯丁当我把奥斯丁、、克里斯蒂克里斯蒂、、麦克尤麦克尤

恩恩、、阿特伍德等等视为小说写作的正方向时阿特伍德等等视为小说写作的正方向时，，那么那么，，

无论是刻意模仿无论是刻意模仿，，还是下笔的自然流露还是下笔的自然流露，，都难免是都难免是

在往那个方向靠拢在往那个方向靠拢。。你说到的这个你说到的这个““调子调子””问题问题，，其其

实特别难描述实特别难描述，，一不小心就说空了说玄乎了一不小心就说空了说玄乎了。。这里这里

头有个前提头有个前提，，就是咱们得有共同的阅读基础就是咱们得有共同的阅读基础，，在一在一

个频道上个频道上，，然后你说然后你说““英国绅士英国绅士””的时候我就能会意的时候我就能会意

到一点画面或某个声调到一点画面或某个声调，，那种似有若无的东西那种似有若无的东西。。我我

想我一直欣赏也一直想学习的想我一直欣赏也一直想学习的““调子调子””是这样的是这样的：：有有

足够的观足够的观察兴趣和处世经验来面对复杂性察兴趣和处世经验来面对复杂性，，不回不回

避避，，不略过不略过，，举重若轻举重若轻。。共情在左共情在左，，反讽在右反讽在右，，转换自转换自

如如。。但是但是““调子调子””这东西这东西，，特别依赖作者和读者之间特别依赖作者和读者之间

可遇不可求的默契可遇不可求的默契。。同一个句子同一个句子，，你觉得刻薄寡恩你觉得刻薄寡恩，，

我却从冷嘲里读出一点温情我却从冷嘲里读出一点温情；；你觉得是反话你觉得是反话，，我却看我却看

出反的末梢还带着正出反的末梢还带着正。。作者是无权在文本中解释作者是无权在文本中解释

或者申辩的或者申辩的，，曹雪芹没法同时当脂砚斋曹雪芹没法同时当脂砚斋。。惟其如此惟其如此，，

写小说的乐趣之一就是写完了在人海里时不时地写小说的乐趣之一就是写完了在人海里时不时地

撞见默契撞见默契———被某个未知的读者察觉到那个看不—被某个未知的读者察觉到那个看不

见摸不着的见摸不着的““调子调子””，，这真是一件三生有幸的事儿这真是一件三生有幸的事儿。。

止庵止庵：：你可以说是当代作家里的一位你可以说是当代作家里的一位““技巧技巧

派派””。。每篇作品作者的视点每篇作品作者的视点、、叙述角度叙述角度、、结构结构、、情节情节

的进展的进展、、节奏节奏、、细节细节，，等等等等，，显然都经过精心设计显然都经过精心设计。。

而在我看来而在我看来，，当代小说的一个较为普遍的问题是无当代小说的一个较为普遍的问题是无

意或有意忽略技巧意或有意忽略技巧，，似乎技巧成了一个陈旧的东似乎技巧成了一个陈旧的东

西西，，过时的东西过时的东西。。这是我觉得这是我觉得《《八部半八部半》》对于当代文对于当代文

学的重要贡献之一学的重要贡献之一。。关于技巧关于技巧，，特别是技巧的合适特别是技巧的合适

使用使用，，你是怎么看的你是怎么看的？？

黄昱宁黄昱宁：：绝对当绝对当

不起不起““贡献贡献””二字二字。。

但关于叙事技巧但关于叙事技巧，，或或

者说技术者说技术，，我一向都我一向都

有兴趣多说两句有兴趣多说两句。。

技巧问题其实不仅技巧问题其实不仅

仅是技巧问题仅是技巧问题，，更是更是

一个关乎小说本质一个关乎小说本质

的问题的问题。。我们写小我们写小

说的说的，，大概都已经听大概都已经听

烦了那句话烦了那句话：：““现实现实

比小说更精彩比小说更精彩””，，但但

有时打开优秀纪录有时打开优秀纪录

片片，，或者或者““正午故事正午故事””

之类的很好的非虚之类的很好的非虚

构文章构文章，，自己也会嘀自己也会嘀

咕咕，，会有那种一闪而会有那种一闪而

过的自我怀疑过的自我怀疑。。小小

说区别于纪实的界说区别于纪实的界

线在哪里线在哪里？？我觉得我觉得

在于作者对小说结在于作者对小说结

构的设计和驾驭构的设计和驾驭，，在于对现实的拼接在于对现实的拼接、、变形和剪裁变形和剪裁，，

在于他让时间并置的能力在于他让时间并置的能力。。你在写小说的时候甚你在写小说的时候甚

至应该有这样的自信和野心至应该有这样的自信和野心：：通过你的技术通过你的技术，，你的你的

角度角度，，重构一个既熟悉又陌生的重构一个既熟悉又陌生的““现实现实””，，并且通过并且通过

这种方式这种方式，，引领读者看到他们原本看不到的东西引领读者看到他们原本看不到的东西，，

进而干预现实进而干预现实。。如果没找到特别有趣的叙述角度如果没找到特别有趣的叙述角度

和方法和方法，，我会觉得这个故事没有支点我会觉得这个故事没有支点，，很多计划因很多计划因

此就躺在文件夹里没有写出来此就躺在文件夹里没有写出来。。我有时甚至觉得我有时甚至觉得，，

这可能是我比较偏执的地方这可能是我比较偏执的地方。。我的另一个执念是我的另一个执念是

小说的戏剧传统小说的戏剧传统。。我在一个充满丰富性和戏剧感我在一个充满丰富性和戏剧感

的城市里长大的城市里长大，，执迷于所有看不到开头和结尾的瞬执迷于所有看不到开头和结尾的瞬

间间，，它们在呼唤我用想象去补足它们在呼唤我用想象去补足。。城市不是那么开城市不是那么开

阔的阔的，，不是那么直接的不是那么直接的，，不是那么缓慢的不是那么缓慢的，，甚至不是甚至不是

那么合理的那么合理的。。它最热烈也最凉薄它最热烈也最凉薄，，最完整也最缺最完整也最缺

损损，，杀机四伏杀机四伏，，却永远能在闭环中自行消解却永远能在闭环中自行消解。。我希我希

望能把这种内在的戏剧性用合适的技术表现出来望能把这种内在的戏剧性用合适的技术表现出来，，

而不是仅仅记录生活本身而不是仅仅记录生活本身。。

不甘心用同一种方法
走同一条路径实现目的

止止 庵庵：：接下来我要问的问题与上一个有关接下来我要问的问题与上一个有关。。

对于技巧的轻视对于技巧的轻视，，某种意义上讲是一种舍难从易的某种意义上讲是一种舍难从易的

表现表现。。而而你的小说创作你的小说创作，，可以很明显地看出有意在可以很明显地看出有意在

““追求困难追求困难”“”“克服困难克服困难””，，这特别体现在你对叙述角这特别体现在你对叙述角

度的选择上度的选择上。《。《呼叫转移呼叫转移》《》《三岔口三岔口》《》《水水》》等篇都选择等篇都选择

了最难的写法了最难的写法。。我觉得我觉得，，因此而产生的困难因此而产生的困难，，有时被有时被

你完全解决了你完全解决了（（如如《《水水》），》），有时被你部分解决有时被你部分解决（（如如《《三三

岔岔口口》》的的JJ和和KK），），有时未能完全解决有时未能完全解决（（如如《《呼叫转移呼叫转移》》

中后半部分的中后半部分的““我我””），），而在我觉得未完全解决困难而在我觉得未完全解决困难

时时，，你表现出一种无畏的牺牲精神你表现出一种无畏的牺牲精神———为努力写到—为努力写到

最好程度而牺牲最好程度而牺牲。。我这种看法我这种看法，，你是否同意呢你是否同意呢？？

黄昱宁黄昱宁：：很高兴被你看穿了很高兴被你看穿了。。这种这种““无畏无畏””既不既不

是是““无知无畏无知无畏””，，也不是因为写作中一直背负着什么也不是因为写作中一直背负着什么

神圣使命感神圣使命感，，而是……这么说吧而是……这么说吧，，从从4040岁开始写小岁开始写小

说说，，跟从跟从2020岁开始岁开始，，应该是很不一样的应该是很不一样的。。我不会我不会

把它当作成王败寇的赌注把它当作成王败寇的赌注，，也没有动力取悦任何也没有动力取悦任何

一方面的需求一方面的需求。。我想从这个意义上讲我想从这个意义上讲，，我应该会我应该会

更多一些游戏的心态更多一些游戏的心态，，更坚定地取悦自己更坚定地取悦自己。。我这我这

几年产量不多几年产量不多，，固然跟时间分配有关固然跟时间分配有关，，但更多的还但更多的还

是不愿意浪费任何一个探索的机会是不愿意浪费任何一个探索的机会，，我一直在学我一直在学

习中习中。。所以所以，，如果有人说如果有人说《《八部半八部半》》其实都是习作其实都是习作，，

篇目之间有时也看得出分裂篇目之间有时也看得出分裂，，这我都可以同意这我都可以同意。。

黄子平老师说他能看得出黄子平老师说他能看得出《《八部半八部半》》里的每一个故里的每一个故

事事，，都不甘心用同一种方法都不甘心用同一种方法、、走同一条路径实现目走同一条路径实现目

的的，，我觉得这个我觉得这个““不甘心不甘心””是说到了点子上的是说到了点子上的。。这这

种种““不甘心不甘心””有时候会产生副作用有时候会产生副作用，，会让人看出会让人看出““刻刻

意意””，，会有失败的尝试会有失败的尝试，，会跟读者之间产生理解错会跟读者之间产生理解错

位位，，会会““拧巴拧巴””。。但是但是，，只要是选择就会有得有只要是选择就会有得有

失失。。这几年写下来这几年写下来，，其实最大的收获是越来越了其实最大的收获是越来越了

解我自己解我自己。。小说家各有擅长小说家各有擅长，，我渐渐意识到我不我渐渐意识到我不

是哪几种是哪几种———我不是那种愿意被情节推着走的—我不是那种愿意被情节推着走的，，

不是喜欢困在安全舒适区的不是喜欢困在安全舒适区的，，不是那种喜欢自然不是那种喜欢自然

主义主义、、用工笔画白描生活的用工笔画白描生活的，，也不是那种把刻意也不是那种把刻意

避开戏剧性与高级感画等号的避开戏剧性与高级感画等号的。。于我于我，，恐怕是宁恐怕是宁

可失败可失败，，也一定要选择在未知黑暗中摸索也一定要选择在未知黑暗中摸索。。惟有惟有

如此如此，，才能刺激我写下去才能刺激我写下去。。这样做的代价这样做的代价，，是不是不

那么容易讨好那么容易讨好，，会牺牲一些暂时的安全感会牺牲一些暂时的安全感。。李敬李敬

泽老师说我的小说往往从一些疯狂的念头开始泽老师说我的小说往往从一些疯狂的念头开始，，

常常需要把不可能变为可能常常需要把不可能变为可能，，我理解他说的就是我理解他说的就是

这个意思这个意思。。但最大的收益是什么呢但最大的收益是什么呢？？是这个游是这个游

戏始终具有玩下去的可能戏始终具有玩下去的可能。。在这个过程中在这个过程中，，将会将会

有一种东西被反复打磨有一种东西被反复打磨。。那就是我在小说家身那就是我在小说家身

上最看重的东西上最看重的东西：：虚虚构能力构能力。。您刚才说到我对三您刚才说到我对三

部小说的处理部小说的处理，，确实确实《《水水》》是写得最快最流畅的一是写得最快最流畅的一

篇篇。。我也不太懂为什么我会那么自信地把这样我也不太懂为什么我会那么自信地把这样

一个相当荒诞的故事一气呵成一个相当荒诞的故事一气呵成，，完全没有给自己完全没有给自己

迟疑的机会迟疑的机会。。这种自信投射到了人物身上这种自信投射到了人物身上，，也投也投

射到了读者的阅读感受上射到了读者的阅读感受上。。相比之下相比之下，，写写《《呼叫呼叫

转移转移》》时的难度时的难度，，在后半部分差点压得我写不下在后半部分差点压得我写不下

去去。。总有一个声音要我放弃这个骗子的第一人总有一个声音要我放弃这个骗子的第一人

称称。。如果我用那个被骗子窥视如果我用那个被骗子窥视的文艺女青年的的文艺女青年的

角度写这个故事角度写这个故事，，读者会不读者会不会更容易认同会更容易认同？？这样这样

会不会堵住那些容易被人诟病的破绽会不会堵住那些容易被人诟病的破绽。。但另一个但另一个

声音告诉我声音告诉我，，那样写就不是我要的东西了那样写就不是我要的东西了。。从一开从一开

始始，，我就是想要借助一个陌生的视角我就是想要借助一个陌生的视角，，观察那些我观察那些我

本来熟悉的东西本来熟悉的东西，，这是写这是写《《呼叫转移呼叫转移》》最大的动力最大的动力。。

于是我按着原来的思路继续前行于是我按着原来的思路继续前行，，直到终点直到终点。。成品成品

远非完美远非完美，，但我至少确定但我至少确定这是我想要的写法这是我想要的写法，，并且并且

相信以后会写得更好相信以后会写得更好。。

广义地说，也许我们每个人
都有“畸零”的那一面

止止 庵庵：：下面我们谈谈你的人物下面我们谈谈你的人物。。几乎可以几乎可以

用用““畸零人畸零人””来形容你所创造的所有人物来形容你所创造的所有人物，，他们都他们都

是在现实边缘生存是在现实边缘生存，，努力努力，，挣扎挣扎，，抚慰自己也抚慰抚慰自己也抚慰

别人的人物别人的人物。。这里提到这里提到““自己和别人自己和别人””，，这是理解这是理解

这些人物的关键这些人物的关键，，他们之间的关系他们之间的关系———总是某种—总是某种

偶然造成了这些关系偶然造成了这些关系———比他们的存在更重要—比他们的存在更重要，，

或者说或者说，，他们就存在于与别人的这种偶然关系之他们就存在于与别人的这种偶然关系之

中中。。也正因为如此也正因为如此，，彼此都成了彼此都成了““畸零人畸零人””。。这部这部

小说最终吸引我小说最终吸引我，，并令我难忘的并令我难忘的，，是这些关系是这些关系，，这这

些人物些人物。。你是怎么构思你的人物的呢你是怎么构思你的人物的呢？？

黄昱宁黄昱宁：：你这说法很有意思你这说法很有意思。。““畸零人畸零人””是个常是个常

常被误解的词汇常被误解的词汇，，人们总是望文生义地觉得非得人们总是望文生义地觉得非得

是缺胳膊少腿或者一文不名流落街头的才算是缺胳膊少腿或者一文不名流落街头的才算““畸畸

零零””。。其实其实，，心理上心理上，，精神上精神上，，大都市里有多少边大都市里有多少边

缘人缘人，，或者说边缘心态的人或者说边缘心态的人，，可能远远超过想象可能远远超过想象。。

广义地说广义地说，，某时某刻某地某时某刻某地，，也许我们每个人都有也许我们每个人都有

““畸零畸零””的那一面的那一面。。在城市里在城市里，，人跟人之间的相人跟人之间的相

遇遇、、碰撞碰撞，，阴差阳错之间传达的温度阴差阳错之间传达的温度，，都是那么支都是那么支

离破碎离破碎，，转瞬即逝转瞬即逝。。我迷恋这些时刻我迷恋这些时刻，，总有冲动想总有冲动想

抓住一点半点写下来抓住一点半点写下来。。就像就像《《伦敦传伦敦传》》里我最喜欢里我最喜欢

的那句话的那句话：：城市安慰它即将吞噬的人城市安慰它即将吞噬的人。。有时候有时候，，这这

种慰藉在巨大的虚无感面前显得微不足道种慰藉在巨大的虚无感面前显得微不足道，，但写但写

下来它便在某种程度上获得了永生下来它便在某种程度上获得了永生。。比方比方《《呼叫呼叫

转移转移》》里的男主人公里的男主人公，，我真正的兴趣不在于他能不我真正的兴趣不在于他能不

能骗到钱能骗到钱，，那是那是““警钟长鸣警钟长鸣””之类的法制节目关心之类的法制节目关心

的事的事。。我通过人设做过一些铺垫我通过人设做过一些铺垫，，让他行骗的目让他行骗的目

的至少不仅仅是为了钱的至少不仅仅是为了钱，，而是为了通过互联网界而是为了通过互联网界

面进入一个他在真实生活中没有机会进入的世面进入一个他在真实生活中没有机会进入的世

界界。。我相信这样的好奇心我相信这样的好奇心，，相信跨越阶层壁垒的相信跨越阶层壁垒的

窥视欲普遍存在窥视欲普遍存在，，也相信在某种特殊情境下他代也相信在某种特殊情境下他代

入女主角生活进而产生瞬间同理心的可能性入女主角生活进而产生瞬间同理心的可能性。。他他

身上折射着我对人性的理解身上折射着我对人性的理解。。对这个人物的怀对这个人物的怀

疑疑，，其实不是发生在作品发表之后其实不是发生在作品发表之后，，我在写的时候我在写的时候

就已经反复折磨过自己了就已经反复折磨过自己了。。有人不相信他能有兴有人不相信他能有兴

趣走进戏剧学院看完趣走进戏剧学院看完《《欲望号街车欲望号街车》，》，我觉得这样我觉得这样

的质疑本身就带着对的质疑本身就带着对““小镇青年小镇青年””的刻板印象的刻板印象。。像像

他这样高考差几分落榜的知识背景他这样高考差几分落榜的知识背景，，换一个机遇换一个机遇

也许就能创业成功也许就能创业成功，，或者成为作家或者成为作家，，现实生活中有现实生活中有

的是这样的例子的是这样的例子。。我真正需要重新思我真正需要重新思考的是考的是，，这这

个人物对个人物对《《欲望号街车欲望号街车》》的理解的理解，，是不是会比我现在是不是会比我现在

笔下的更加深刻一点笔下的更加深刻一点？？我在处理他的心理活动时我在处理他的心理活动时，，

强调他跟知识分子思维方式的差异强调他跟知识分子思维方式的差异，，这部分是不是这部分是不是

有点太多有点太多，，太刻意太刻意？？当他当他““畸零畸零””的那一面的那一面，，遭遇到遭遇到

另一个阶层更为另一个阶层更为““畸零畸零””的女主角时的女主角时，，他的心态和行他的心态和行

动是不是应该更复杂一点动是不是应该更复杂一点？？我想这是我我想这是我需要思考需要思考

的问题的问题，，但是但是，，对这个人物对这个人物，，这个视角这个视角，，我仍然很偏我仍然很偏

爱爱。。我至今还是很喜欢这个构思我至今还是很喜欢这个构思。。

止止 庵庵：：当我把你这些无论描写现实还是描写当我把你这些无论描写现实还是描写

未来的作品都读完以后未来的作品都读完以后，，清楚地感觉到有一个清楚地感觉到有一个““黄黄

昱宁的世界昱宁的世界””存在存在，，那显然是一个与我们的现实世那显然是一个与我们的现实世

界相关界相关，，或多或少有着后者的投影的世界或多或少有着后者的投影的世界。。这里每这里每

一篇里都充满了真正属于你的感受一篇里都充满了真正属于你的感受———未必是经—未必是经

验过的验过的，，但一定是体验过的但一定是体验过的。。而这种体验是一个作而这种体验是一个作

家与现实生活之间真正的关系所在家与现实生活之间真正的关系所在。。我佩服的是我佩服的是

你在作品中你在作品中，，往往处于一种充分和饱满的状态往往处于一种充分和饱满的状态。。我我

想了解一下想了解一下，，你在写作之前在这方面所做的准备你在写作之前在这方面所做的准备，，

具体说来具体说来，，是如何达到这种状态的是如何达到这种状态的？？

黄昱宁黄昱宁：：其实不自信的时候有很多很多其实不自信的时候有很多很多，，否则否则

我也不会等到我也不会等到4040岁才开始写小说岁才开始写小说。。我面临的一我面临的一

个非常实际的问题是个非常实际的问题是：：本来已经有太多的社会角本来已经有太多的社会角

色要履行色要履行，，如何如何匀出时间匀出时间，，如何进入状态如何进入状态。。不过不过，，

反过来说反过来说，，这样也好这样也好，，没有一大块时间我就只能没有一大块时间我就只能

训练自己用碎片时间写作的能力训练自己用碎片时间写作的能力；；没有那种隐居没有那种隐居

深山潜心写作的奢侈深山潜心写作的奢侈，，我就在坐地铁的时候构思我就在坐地铁的时候构思

情节情节。。其实其实，，某种程度上某种程度上，，写城市写城市，，写人群写人群，，写关写关

系系，，可能倒是需要这样的状态可能倒是需要这样的状态，，那种碎片化的那种碎片化的、、不不

稳定的稳定的、、不抓住就要错过的状态不抓住就要错过的状态，，与你描写的环与你描写的环

境和人物是吻合的境和人物是吻合的。。我觉得写一个故事我觉得写一个故事，，设计是设计是

一定需要的一定需要的，，但绝不是那种但绝不是那种““一切尽在掌握一切尽在掌握””的设的设

计计，，那反而会伤害下笔时的状态那反而会伤害下笔时的状态，，一定需要有未一定需要有未

知的知的、、而且你自己也特别期待的部分在勾引你向而且你自己也特别期待的部分在勾引你向

前前。。这种情形有点像这种情形有点像《《三岔口三岔口》》里的那三个在茫里的那三个在茫

茫夜色中渐渐向舞台中心聚拢的人物茫夜色中渐渐向舞台中心聚拢的人物。。我要做我要做

的基础工作的基础工作，，是给人物定调是给人物定调，，是搭建舞台是搭建舞台。。他们他们

这一路上会发生什么这一路上会发生什么，，会有什么样的心理曲折会有什么样的心理曲折，，

动笔时我并没有十足的把握动笔时我并没有十足的把握。。在整个写作在整个写作过程过程

中中，，我和读者一样我和读者一样，，始终处在观察的亢奋中始终处在观察的亢奋中。。或许或许

正是这样的正是这样的““亢奋亢奋””，，会让文字的质地给人以会让文字的质地给人以““充分充分””

和和““饱满饱满””的感觉的感觉。。


