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莫言诗体小说《饺子歌》：
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■新作聚焦

文体创新与世相呈示文体创新与世相呈示
□王春林

在文学史上，诗体小说并不鲜见，这一方面

影响力最大的作品是俄国作家普希金的《叶甫盖

尼·奥涅金》。具体到当代中国，“十七年”期间也

曾经出现过闻捷的《复仇的火焰》。但进入新时

期文学以来，诗体小说基本是缺席的。2019年

岁末，莫言的诗体小说《饺子歌》（《北京文学》

2019年第12期）可谓一道奇异的文学佳肴。

在《饺子歌》中，先后出场带有视角性色彩的

人物，分别是某大学的男生、女生各一，以及带有

鲜明自传性特点的老莫；然后是神鸦、校猫以及

文鼠三种动物；此外，还有一位自称为既不是死

神也不是观音的“介乎人与神之间的一种存在”

的夜游神。借助于以上7个不同的叙事视角，作

家活灵活现地描述了一场发生于大学校园里的

猫鼠大战，更勾勒塑造了侯教授与老莫这两个人

物形象，对当下时代违逆人伦常识的残酷世相进

行了批判性的呈示。即使是在那场被描述得生

动异常的校园猫鼠大战中，也时时处处有着人世

间影子的折射。比如，就在以校猫为视角的这一

部分，曾经出现过这样的一个段落：“孟教授那个

爱徒，/盗同学钱，编造谎言，/十足的学渣，/但成

了政治运动的专家。/火烧赵家楼那家伙，/后来

成了大汉奸。/跳得最高的，/往往摔得最惨。/

醉心政治，/多半是为掩饰道德的瑕疵，/就像走

夜路胆怯的孩子/大声唱戏。”一位在日常生活中

只知道“盗同学钱，编造谎言”的道德人格存在严

重问题的“十足的学渣”，到头来竟然摇身一变成

为了所谓“政治运动的专家”，传达出一种强烈的

嘲讽意味。借助于这样的话语，莫言真切再现出

人性中难以避免的复杂状态。也因此，作家才发

出不由自主的人生哲理感叹。

这种对残酷世相的批判性描写，也同样出现

在其他人物（或动物）的视角中。比如在神鸦部

分出现过这样的话语：“尸横遍地后我们反思，/

这样的争斗是否值得？/不就是一根头发吗？/

两个秃子打仗，/为了一把梳子。/三城的乌鸦火

并，/为了一根头发。”只要稍作留心就不难发现，

在我们所置身于其中的日常生活中，类似于两个

秃子竟然莫名其妙地为了一把与自己无关的梳

子而发生争斗的荒诞戏剧，几乎每天都在上演。

再比如，同样是在神鸦的部分，莫言写到：“现在

时髦的是裸奔，还有/以庄严的名义告密。/表面

上十分反叛，/暗地里与权贵勾搭成奸。/表面上

慷慨直言，/暗地里给谁谁送钱。”原本被认为是

重大问题的可耻行径，在当下这个荒唐时代竟然

变成了一种司空见惯的现实情形。正是因此，作

家对那些“以庄严的名义告密”的可耻行径表示

出强烈的愤慨。

对于小说这一文体来说，人物形象塑造得成

功与否是一个重要的衡量标准。这一点，即使是

在面对带有文体创新意味的诗体小说时也不例

外。在《饺子歌》中，莫言有效地克服了文体的局

限，成功塑造了侯教授与老莫这样两位颇具深度

的人物形象。那位出身于官宦世家的侯教授：

“他上大学时披着一件/破旧的黄呢子大衣，/说

是他外公在台儿庄战役时/从鬼子身上剥下来

的。/他喜欢用公用电话大声喊叫，/训斥外公的

司机不尽快来接自己。”寥寥数语，一个纨绔子弟

形象已经浮现在读者面前。接着，莫言写到：“他

申报了一个课题，/研究清朝府衙财务制度。/他

夫人买化妆品开文具发票，/在课题费里全报

销。/被人揭发了他还狡辩，/说大清朝知府夫人

的脂粉钱，/也是可以报销的。/何况我夫人还是

满头秀发！”一位大学教授的无耻嘴脸，由此凸显

无疑。

但就是这样的人，居然对老莫的获奖一事大

加批评：“上个星期三，/侯教授用两节课的时

间，/与我们讨论老莫那张/有损国格的丑脸。”

“你们看看他的眼袋，/还有秃得毫无风度的脑

袋。”“起码去割了那两个眼袋！/讲究点嘛就去

把头发栽栽！”“这样的面相，/必然奸诈、邪恶、怯

懦、乡愿……/如果鬼子来了，我敢担保——/他第

一个叛变！”“他顶多是一个不入流的小文人，那

帮老家伙真是瞎了眼！/怎么着也轮不到他

啊！/这是在打我们中国人的脸！”面对这样的责

难，老莫在感到精神痛苦的同时，更感到了言说

与书写的困难：“老莫你可以言，/当然也可以不

言。/法无法无无法法无无法，/言莫言莫莫言言

莫莫言。”如同哈姆雷特所面临的“生存还是毁

灭”一样，作家莫言所无法逃避的，就是面对众多

质疑，到底是继续言说还是停止言说的问题。事

实上，也正是在充分感同身受的前提下，莫言才

有了堪称惊人的发现：他们总是会“逼着别人表

态，/比不许别人说话还要混蛋。/右派和左派，/

是一枚硬币的两面。/他们的思维是一个模式：/

党同伐异，消灭异己。/非黑即白，/不允许灰色

存在。/造反为了招安，/哭号为了霸奶。/这千

百年的剧本，/至今盛演不衰。/有人剖析你的灵

魂，/有人陪你谈古论今。”如果说不允许别人发

表看法已经称得上野蛮，那连别人保持沉默的权

利也都要肆意剥夺，就更是一种令人难以容忍的

行径。正是在长期的生活历练中，莫言养成了足

以洞穿表象直抵核心的发现能力，正是依凭这样

非同寻常的洞察力，莫言有了这样生动的书写：

“那些被狼吃掉的小羊的冤魂，/依然在苦苦地追

问：/我在下游，/怎么会弄脏上游的河水？”是啊，

很多时候，我们都会被迫重蹈小羊的覆辙，小羊这

样的苦苦追问，构成了有着突出现实意义的千古

之问。

也因此，我注意到了夜游神部分的这些话：

“有人说你写诗是亵渎语言。/有人说你侮辱了

诗的尊严，/诗味如屁，遗臭三年。/你也配，他也

敢！/他投机，他无耻！/他想借助诗歌达到什么

目的？！/比神圣还神圣的诗坛，/岂容这些俗烂

的语句污染？/这是那位伟岸诗人的原话，/他说

你再敢写诗就要找人——/咔嚓了你！”莫言在这

里表达的与他自己的写诗经历紧密相关。借助这

一系列铿锵有力的诘问性话语，莫言在如实呈现

当下社会林林总总残酷世相的同时，更不无真切

地书写表达着他内心深处郁积已久的苦闷。人都

说“愤怒出诗人”，莫言诗体小说《饺子歌》的写作

过程，再一次强有力地证明了这一无可辩驳的艺

术真理。

作家为什么要把这一诗体小说命名为“饺子

歌”？除了老莫自己打小就爱吃饺子之外，关于

饺子，作品中还有过这样的一些描述：“就是为了

你，/我才立大志。/废寝忘食写小说，/呕心沥血

编故事。”“饺子啊饺子，/你优美流畅的线条，/你

光滑洁白的表皮，/你五花八门的包容，/你千奇

百怪的滋味，/你赴汤蹈火的英勇，/你无私奉献

的品德，/每当我想起你的名字，/我就感到生活

充满希望。”或许，现实或历史生活这一盘“饺子”

也有着“五花八门的包容”，所以众多的读者才会

从中读出“千奇百怪的滋味”。

空虚的引诱
□韩松刚

■新作快评 罗望子短篇小说《容易记》，《收获》2019年第6期
■评 论

对生活的可能性的探讨，是罗望子小说的艺术底色，短
篇小说《容易记》就是这一追求的延续。小说讲述的是一位
没什么前途的人文学院副教授和他的女学生之间的情感故
事。我想，罗望子一定不仅满足于给我们讲述这样一个已然
有些枯燥、俗套的故事，而高明的读者同样不满足于当下小
说中流布的假做的悲伤和高调的说教，他们要倾听的是陷
入自我的两难困境和空虚的命运中的内心的真实召唤。

劳伦斯说：“男人与女人之间的关系永远都是变化的，
而且永远是探索人类新生命的中心线索。”这一关系的变
化是情感的变迁，是道德的更迭，也是社会的写照。就像小
说中乔布施和女学生之间的关系，是老师和学生的关系，
是恋人的关系，是玩笑和被玩笑的关系，而在这些简单又复
杂的关系中，我们得以窥探两者之间那种隐秘的情感心理，
事实上，他们都未能从彼此身上获得精神上的愉悦和享受，
相反，却承受着一种负载着压力和负担的“纯粹”关系。比
如，作者在小说中写道：“天天经过那些樱花树，闭上眼睛，
他都能准确判断哪棵树几个杈，哪棵树垂垂老矣，哪棵树
去年开得最盛，哪棵树上掉落的虫子最多。现在，和妻子散
步，他竟然不敢面对这些树了：好像它们会审视他，调侃
他，在他背后发出嘲讽的笑声。这么一想，他不禁加快了步
伐。”这是罗望子小说的惊人之处，它于不经意间给万物以
德，当乔布施还在累赘的习惯中沉浸在自己都看不懂的这
场戏时，一种绝妙而蓄意的反讽已经在事物身上着落。

这种看似全情投入的纯粹关系，事实上一点都不纯
粹，它甚至不过是他的女学生们之间打赌的一个“小插
曲”。如此可笑，如此可疑，也如此荒诞。抑或者，是过于纯
粹，仿佛只有回到本能，爱才是安全的，关系才是稳固的。
但现实是，脱离了情感的依托，肉体也终究会失去它的统
治力，“没意思，他突然兴趣全无，翻身下来，蜷在一旁，窒
息了的鱼一般”。这种脆弱性决定了一切致力于可怕和徒
劳的加码都是盲目而无效的，它最后的底线无疑是“爱情”
的死亡和更加虚空的生命体验的来临。在这个意义上，“容
易”就是脆弱，就是更深的幽暗。

《容易记》写的是这个时代庸俗的情感景观，其矛头直

指知识分子，更隐藏了作者一种引而不发的价值倾向。但
在我看来，《容易记》的最大意义是对一种生活的丰富、复
杂和可能的再思考，以及对一种情感景观之上的精神失败
的悲观默认。小说中一个个“异化”的人物，也可能是现实
中的一个个“分裂”的自我，那些镜像之中的龌龊和卑微，
就如同反射之中的“可怜”的我们融化成了自己的幽灵。

生活的可能性源于情感的不确定性。情感的盲目容易
招致灾难，但是更多的时候，危险本身也是诱惑的构成部
分，就像疼痛和空虚总是紧紧抱在一起。疼痛是真的，满足
是真的，空虚也是真的，然而，这一切的真实情感，又有一
种奇怪的、不安的非真实感，犹如“生物的腐烂”，犹如一场
拙劣而虚伪的表演。在小说中，乔布施就处在这种严重的
错位之中，他在空虚的迷失中继续扮演着一个小丑的角
色，并以一种愚蠢的面向和自我的欣喜踏入新的虚空之
中，分裂正在加剧，并不可避免。

但一切又都是容易的。爱与不爱、痛与不痛、记忆与遗
忘都是容易的，它们之间起承转合、翻来覆去、易如反掌。

“他继续沉浸在疼痛带来的快感里。连座椅也跟着他一起战
栗、摇摆。他只得用右手姆指和食指掐着左手的虎口，死劲
掐着。然后换手，掐右手的虎口。他要用一种痛来驱赶和替
代另一种痛：的确有所缓解，心跳渐渐平稳，快感也渐渐消
失。他的快感总是依附于痛感，一损俱损，无法挽留，却让他
牵挂、怀念。”但最容易的是什么呢？是时间。在时间的“历
史”中，一切的容易就像一切的草率一样，你说不清这到底
是生活的毁灭，还是灵魂的蒙难。

弗洛伊德认为，负罪感在文明的发展过程中具有决定
性作用，在他看来，文明的进步和负罪感的增强有关。但在
中国文化强大的实用理性和乐感理念中，所谓的羞耻似乎
可以四处挪动。《容易记》的结尾印证了我的判断，它不会
也不能解决当代人的情感问题。它只会捣乱，让你手足无
措，甚至于让你绝望交加。在这个什么都变得“容易”的时
代，空虚不请自来，《容易记》只是这空虚之上的一个小小
的切片。但小说的意义就在于它包含了对生命和世界更深
刻的理解，包括空虚，包括一切的无奈和失败。

在新作《千万与春住》中，张欣再次聚焦光鲜亮丽的都市白

领的精神困境，以精彩流畅的叙事和精湛细腻的心理描写揭开

都会生命流光溢彩背后的慌乱和荒凉。一部小说，特别是长篇

小说，跌宕起伏的戏剧性和丰富深刻的人物刻画皆是技艺，在

此背后，如果不能触及某种命运感，如果没有更深刻的道与省

思，这样的小说终究不能称为成功。必须说，《千万与春住》精彩

故事背后大有深意存焉。

小说将一个古老桥段推陈出新，但戏剧性只是起点而非卖

点和终点。多年前，匆忙移民美国的夏语冰将儿子临时托付给

闺蜜滕纳蜜夫妇，孰料后来被她领到美国的儿子已被闺蜜夫妇

调了包，出于对自身窘迫生活的不满，为了给亲生儿子一个更

好的人生，滕纳蜜说服丈夫薛一峰，施行了这次对命运的“偷

袭”。但命运之所以为命运，就在于你以为你凭借人力对其进行

了篡改，可这种改写不过是命运更大图案的一部分。《千万与春

住》内置了这种复杂的命运感。在“儿子”4岁的时候，滕纳蜜在

商场里挑选电饭锅时将他弄丢了。这件事导致了滕纳蜜与薛一

峰的婚姻难以为继，也导致了他们无法面对夏语冰、周经纬夫

妇而主动断绝联系。多年以后，警方找到了“儿子”的线索，他已

经成了山东青州农民邓小芬家的孩子王大壮。私心与拐卖推动

下的二重命运置换构成了这部小说的戏剧性机制，但依然要重

申，戏剧性在这部小说中仅是起点，是一个扳机，扣动它是为了

让子弹射向更驳杂幽微的命运奥秘。

假如一切如常，山东青州开长途货车的青年王大壮将在美

国高级白领家长大，他在世俗尺度中拥有“更高级”“更体面”人

生的可能性大概是不难想见的；而自幼患有自闭症，在美国优

越医疗条件和夏语冰无微不至心灵陪伴中长大的“小桑君”将

是一个广州中产阶级家庭的孩子，滕纳蜜和薛一峰的家庭大概

不会解体，他的人生未必就一定更低层级。那么，伤害他们的是

什么？是滕纳蜜对现实物体系及其价值观的完全认可，还是滕

纳蜜对命运的报复心？

成年后的滕纳蜜价值观完全被物质体系所同化，当王大壮

不愿认亲时，她对薛一峰说的是，这孩子为啥不知道我们才是

能改变他命运的人呀？她在夏语冰面前深深感受到不同人之间

牢不可破的命运壁垒。不管夏语冰做了怎样“触犯天条”的事

情，终究有繁花似锦的幸福在等着她；而不管她滕纳蜜如何刻

苦勤奋、手脚并用，她所暗恋的周经纬归国要来领走的女神依

然是夏语冰。因此，她将儿子调包送到美国去，表面上是为了改

写儿子的命运，深层的心理动机则是她对那道始终横亘在她面

前的命运壁垒的偷偷回击。

命运以自身的宽广博大和云诡波谲回应了她。她倾心信仰

的物质性伦理并不能说服所有人，至少邓小芬和王大壮就依然

活在完整的传统仁义伦理中。小说展示了存在于伦理之间强烈

的摩擦和碰撞。在高度理性、分工精密和现代都市价值观中，内

蕴着不可置疑的进化性和等级性，比如都市必然高于农村，精

英白领必然高于大货车司机。滕纳蜜的调包和周经纬执著要求

王大壮去美国，都隐藏着这种自以为是的逻辑。而仁义则超越

现实的朴素道德观。小说中，质朴而坚定的邓小芬、王大壮以朴

素的传统价值观对来自都市的滕纳蜜们进行了一场情感和伦

理教育。张欣并非简单地把“都市/农村”这组关系进行价值逆

转，使农民成为神圣崇高的价值来源。她展示的是一种可贵的

复杂性，一种复杂的纠结。假如没有夏语冰和薛一峰这两个深

谙都市规则的白领精英的高效决断和人际网络，假如没有宫超

医生所代表的理性高效的现代科学，邓小芬必然难保一命。可

是，“都市”为邓小芬改了命，却依然无法征服和改写王大壮自

主选择的司机命，或者说无法改造他内在的仁义价值观。正是

在这里，“农村”又教育了“都市”。或许，作者想暗示的是：城市

化的进程浩浩荡荡势不可挡，但人类的生命在社会程序之外，

依然有另一套价值程序。所以，命运的要义不仅在于使其关联

至更高级的社会程序，更在于使其对接于自洽的价值程序。

张欣并不简单预设某种更好的命运。她不认为夏语冰必然

比滕纳蜜“好命”，她更愿意甄别个体面对命运狂风骤雨时的不

同的定力和修为。夏语冰几乎是小说中的一个理想型人格。她

以勇敢、智慧、坚韧和耐心，承受着压力、疏远、欺骗、背叛和拒

绝，她优雅干练地周旋并摆平各种突发危机，让生活延续着表

面的繁花似锦。可是，她却是最后的孤独者。周经纬面对想象的

“背叛”时可以再找一个女人来维持心理平衡，滕纳蜜面对命运

的“不公”时可以活在坚硬的仇恨和报复中，只有夏语冰，才是

真正被命运诅咒的俄狄浦斯王，前一刻还是万事俱全，转瞬间

就一切土崩瓦解。可是，她没有被打倒，她愤怒却没有失去理

智，她没有被恨所淹没。如果说邓小芬是传统伦理的守卫者，夏

语冰则是真正代表了现代文明的都市女性。她代表了她们的困

惑和难题，也代表了她们的理想存在伦理。生命有隆冬，但不要

做隆冬的囚徒。生为现代女性，如何在命运的漩涡中与恨和解，

保全心灵的坚韧力量和高贵尊严，这可能是张欣想说的。

篡改的命，或与恨和解
——读张欣《千万与春住》 □陈培浩
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