



从军旅到民航的制服之路

从2010年我完成第一部军旅题材小说至今,10年来,我的作品从未脱下过“制服”。军旅、公安、民航,每个故事都在这些领域发生,在题材选择上看似有着讨巧之意。

其实我真的没那么聪明。我只是选择了相对小众,又恰恰是自己感兴趣的行业而已。作为一个普通人,我没有机会经受不同行业和岗位的历练,却可以通过创作来体味各种人生经历和身份,是件有趣的事。

几年前去外地出差,遭遇了一次航班因天气原因延误的事件。等待的时间里,不断有乘客询问确切的起飞时间。随着延误时间的延长,越来越多的乘客沉不住气,起初的询问逐渐演变成不满与吵闹,最后直接导致登机口喧嚣四起,如同《翅膀之末》的开篇,乘客大闹登机口要求机长出面道歉的情形。

可惜,现实中没有南庭管制出面制止,以专业说服乘客。幸好没多久,广播通知登机,结束了这场闹剧。

当时在登机口吵闹最凶的那位乘客却很骄傲地说:“看吧,就得闹,否则他们就不着急飞。”总之,在他看来,飞机能飞,是他吵闹的作用。

那个时候,对于造成航班延误的天气原因,我还一知半解。毕竟,遇到雨雪等恶劣天气,地面道路交通确实会受到一定程度的影响,也不至于开不了车。尤其出发地天气一片晴好,天气原因导致飞机无法起飞这种理由,更像敷衍的借口。直到我知道,除了出发地和目的地,航路的天气也是影响航班准点率的因素之一,才意识到自己的无知。自此,我开始关注民航。

2015年末我准备写《云过天空你过心》,那是我的第一本民航题材小说。

从军旅到民航的跨度很大。每个行业都有其自身的特殊性,军旅与民航之间更是存在着巨大的差异,这种差异正是创作的难处。为服务于创作,我经朋友牵线采访了南航的一位机长,以及珠海中航飞行学校的两位朋友,是他们为我打开了民航的第一扇窗。

通过几位民航人的科普,我了解到飞行员的职业成长经历。在飞行的路上,没有真的荆棘,有的只是军事化的训练、各种理论、技术和心理上的考核,模拟机和真实航班检查,特情训练等。成为机长的道路远比想象中坎坷很多。学习飞行的人,有幸从事飞行工作的人,即便付出超乎常人的努力,也有可能是终身副驾驶。

所以,剔除情感的部分,我习惯用“飞行员成长手记”来概括《云过天空你过心》这个故事。这本书的完成,让我懂得,飞行是高危职业。正因为它危险,才有那么多的人在为安全飞行做保障,比如机务,比如管制。

每一次起落的安妥,都是无数人默默付出的结果。哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行,这也是民航业的真实写照。

于是,在完成《云过天空你过心》后,我对民航题材意犹未尽,有意将确保飞行安全的三大要素——飞行员、机务、管制,作为一个系列来完成,形成民航三部曲,这样才有了这部以管制职业为背景的行业小说《翅膀之末》。

腾飞的中国民航

1949年11月2日,中国民用航空局成立,揭开了我国民航事业发展的新篇章。70年后的今天,大型喷气式民用飞机C919的研制成功,为中国民航插上了一双翅膀,实现了举世瞩目的快速发展。

当下,中国民航凭借良好的航空安全纪录,稳居世界民航前列。到川航英雄机长刘传健“史诗级迫降”为止,中国民航的安全记录已超3000天。

这不仅是个数字,也不单单是一个还在被持续刷新的记录,而是我国整个民航体系,从执飞的飞行员,到机务地勤管制,对每一次起降,每一次排查,每一句指令,一天天如履薄冰累积出来的一个了不起的成绩。

我当时常听见这样的议论,说飞行员是天之骄子,说空乘工作有多体面。但光鲜亮丽的职业背后,又有多少工作的艰辛却不为人知。

在电影《中国机长》中有这样一幕,头等舱的一位男乘客对袁泉所饰演的乘务长毕男刻意刁难过,面对毕男始终如一的微笑以对,竟然讽刺了一句:“谁给你的自信?”足以说明大众对民航工作的不了解,甚至对民航工作者有一定误解。

电影中,在飞机遭遇极端险情时,毕男为了安抚乘客情绪所说的那段话:“请相信我们,我们每个人都经历过日复一日的训练,就是为了保证大家的安全。这也是我们这些人为什么在这架飞机上的意义。”道破了她们身为空乘的职责:确保乘客旅途中的舒适安全,指导乘客使用机上安全设备,以及在紧急情况下组织乘客逃生,而非只是提供端茶倒水的机上服务。

再说川航8633迫降过程中,以演员李现为代表的管制的呼叫与指挥。或许观众更多注意到的是李现作为管制一遍又一遍地呼叫。那一声“川航8633,成都都在叫你”令多少人落泪。但是,或许不是所有观众都明白,除了进近管制(李现)外,还有区域管制、塔台管制的多个镜头,正是多方管制的接力指挥,在为川航8633做引导,指挥它平安着陆。

如果没有在创作《翅膀之末》前到国航浙江分公司进行过为期一周的实地调研,没有参观过飞行指挥中心,没有对黑龙江空管分局的工作人员以及梧州基地塔台的管制老师进行过采访,没有了解过管制职业最基础的知识,我不会知道管制员的执照分类是不同的,席位也有明确区分。那么,电影就只会看得一知半解。

前些天看见读者群里有人说:“要不是先看了《翅膀之末》,完全不知道《中国机长》里除了李现外,那些管制都是做什么的。”因此我很欣慰。

能为读者普及民航知识,让他们了解民航业,了解管制职业,并为民航从业者所具备的职业精神和行业自信而感动,是我的荣幸,也让我创作有了非同一般的意义。

我还希望,再有人遇到因天气原因导致航班延误时,能多一些耐心。天气不可控,这不是人为因素。如果遭遇了航空管制,也请对管制员多一些包容和理解。为了保证飞机不发生相撞,又要最大程度利用有限的空域资源,他们承受的压力已足够大。无论是机场、航空公司、还是空管中心,没有人愿意航班延误。飞行安全无小事。一切的延误,都是出于对飞行安全的考虑,是对生命的负责与敬畏。

在飞行流量持续增长的今天,我国管制人员的缺口很大,我期待更多年轻人能投入管制职业,为中国民航的发展出一份力。个人的力量虽微薄而渺小,但把很多个体的力量汇聚起来,飞行安全就多了一份保障。这是我写《翅膀之末》的初衷。

作为非专业人士,我对民航业所知有限,小说未能充分展示民航业的现状与发展,而只是以人物成长角度揭开了管制职业的面纱,更多地侧重于情感的表达,且未能摆脱理想化人物的设定,而“不眠”、“双重记忆”这些特殊元素也没有起到推动故事发展的预期作用,亦无法用科学合理解释。种种不足与遗憾,只能留待下一部作品继续努力。

愿每一次起落都安妥,愿中国民航腾飞。



之末》是沐清雨在后者基础之上做出的挑战——更加深入地挖掘民航题材,例如在人物的职业设定上,除了有我们所熟悉的飞行员之外,还增设了管制员这样全新的角色。不同于“飞行员”、“空姐”、“空少”这些光鲜亮丽的前线工作人员,管制员主要做幕后工作,并不被人所熟知,但是他们的工作却至关重要,正如沐清雨在小说中写到的:“一条指令关乎几百条生命”。当然,由于管制员这一工作的幕后性质,它就要求沐清雨更加深入地去了解民航内部运作,特别是掌握管制员这一职业所涉及的专业知识。

小说的开篇,女主角南庭一出场便以一次漂亮的救场捕获了读者的心。当然这与南庭这一人物的性格魅力有关——热情、强势。但是面对游客的无理取闹,南庭所展现出来的专业素养着实让人大开眼界,也让读

工作能力出众、且具有自立意识的女性。在空管中心,南庭被称为“空管之花”,虽然只是见习生,但是却展现出极强的工作天赋,在极短的时间内成长为三级管制员,成为民航人口中的神奇见习生。而且南庭还有着一股不输于男性的强势工作作风,例如小说有一段关于南庭救场的描写:“她一口气说完,中间连标点的停顿都没有,不仅语速快,说到最后一句时,气场更是陡然强势起来”。这种强硬的气势一下子展露出来,可以说在职场上,南庭是征服了众多男性的存在。

这样的人设自然受到大量女性读者的追捧,因为她满足了职业女性实现自尊自立的心理诉求。当然,如田妮教授所说的:“就人类发展的历史来看,女性的整体命运是在男性的意识上完成自己的使命的”(《走出塔的女人》)。即使到了现今男女平等的时代,社

航空之恋以及理想色彩背后的女性心理

——谈沐清雨的长篇小说《翅膀之末》

□陈坤浩

21世纪以来,网络走进千家万户,不仅改变了人们的生活方式,也改变了文学创作风貌。网络技术的普及打破了传统纸媒文学单一的发表审核模式,大量网络文学网站涌现,降低了写作发表的门槛——只要有网络,每个人都可以写作,并且绕过审核机制直接向大众传播自己的作品。于是,大量网络作家以及网络读者开始涌现,使网络文学成为文坛不可忽视的部分。正如中国作家协会主席铁凝所说:“网络文学的兴起,颠覆了纸质传统写作的话语霸权,它是一个平民自由的平台,给每一个喜欢写作的人以相对平等的机会。网络作家已经成为一股不能被忽视的力量”。而正是借助这样一个自由的平台,在这支声势浩荡的网络文学大军之中,都市言情小说的创作更是呈现出一片繁荣的景象。可以说在现今“经济话语”占主导的社会中,人们被各种琐碎工作以及利益关系缠身,私人空间被压缩成碎片,在这样的社会语境中爱情关系也受到各种束缚,包括受到经济、时间与空间等多种因素影响。因此人们渴望理想式(超越金钱、社会地位)的爱情出现,而这也导致了都市言情小说市场的热度多年不降反而持续升温。当然,不管是哪一种类型的创作,一旦成熟稳定下来,便免不了要陷入模式化的困境。都市言情小说发展到现在同质化问题普遍,剧情老套,人物设置几乎雷同,例如“霸道总裁”、“职场灰姑娘”等人设。所以说,要真正把都市言情小说写得有新意其实并不容易。

沐清雨的长篇小说《翅膀之末》单从剧情以及人物设置来看并没有完全逃离模式化,例如:男主角“霸道总裁”的设定,人物豪华的生活气派以及通过集团斗争来营造冲突的情节设置等等,这些都给我们一种似曾相识的感觉。但是从题材选择来看,《翅膀之末》相对于市场上大部分都市言情小说来说又具有很大亮点。民航业已成为现代人出行必不可少的选择,甚至大部分人都有一种航空情结,但是以民航为题材的言情小说似乎很少,即使有也只是以此为壳子,更多停留在感情线上。而沐清雨的《翅膀之末》则对这一神秘行业进行了深入挖掘,并很好地将民航与故事的爱情线结合起来,带给读者新鲜体验。

不一样的航空之恋

沐清雨是以军旅题材言情小说创作作为人们所熟知的,但是近年来她开始有意转向民航题材的创作,可以看出,虽然沐清雨依靠军旅言情小说累积了大量的读者,可她还是比较关注“写什么”这一问题,并不会在自己舒适的小圈子里原地踏步。正如她在访谈上所说的:“如果再写下去,每一部的风格都会差不多。到第三部的时候,虽然别人看得依然很爽,我已经感到吃力了。这时候,我开始想创新,想去写别人还没有触及很深的领域,由此我联想到了民航题材”。当然,尝试题材的突破确实在一定程度上能够避免写作的不断重复以及随之而来的灵感枯竭,但是涉足新的题材领域又对作家专业知识的积累有着很高的要求,如果只是凭借某个职业作为外壳,并没有很好地与爱情线融合,停留在表层,这样的写作只能算作换汤不换药。而从这部小说来看,作者在民航专业知识储备方面确实是下足了功夫。

《翅膀之末》并不是沐清雨的第一部民航题材作品,在这之前她已经创作了《云过天空你过心》这样有关航空恋爱的作品。《翅膀

之末》是沐清雨在后者基础之上做出的挑战——更加深入地挖掘民航题材,例如在人物的职业设定上,除了有我们所熟悉的飞行员之外,还增设了管制员这样全新的角色。不同于“飞行员”、“空姐”、“空少”这些光鲜亮丽的前线工作人员,管制员主要做幕后工作,并不被人所熟知,但是他们的工作却至关重要,正如沐清雨在小说中写到的:“一条指令关乎几百条生命”。当然,由于管制员这一工作的幕后性质,它就要求沐清雨更加深入地去了解民航内部运作,特别是掌握管制员这一职业所涉及的专业知识。

当然,沐清雨在《翅膀之末》之中,将女主人公南庭的职业设定为民航管制员其实不仅仅只是为了方便题材的深挖,同时管制员这一职业设定相对于飞行员来说已经褪去了许多职业光芒,这便更有利于作者去展现南庭作为一位独立女性的成长历程。

理想色彩背后的女性情感心理

小说中南庭这一角色的设置其实很有意思,可以看出沐清雨有意识地想在南庭身上体现出一种女性的独立意识,但是不知是否有意还是无意,在故事的设置上又时刻受到男性中心社会语境的限制,一方面南庭是一个有极强独立意识的女性,但是一方面又渴求男性的征服与庇护,其中便体现出现代女性在面对女性独立意识追求以及现实高压生活时所产生的矛盾心理。这也就能解释为什么在故事中,不管是女主角或者男主角都蒙上了一种理想色彩——作者正是企图通过这样完美的爱情幻想来缓解这种意识矛盾所带来的焦虑与担忧,从而使女性读者获得阅读快感。

可以说,改革开发以来,女性普遍接受高等教育,再加之经济形式的变革,大部分女性开始走上重要岗位与男性进行竞争,这让她们在经济上得以不再依赖男性,女性独立意识也越来越强烈。同样,在20世纪80年代,女性文学也和社会同步,女性作家开始在作品中寻求自己的定位,她们笔下的女性角色普遍拥有较强的独立意识,不再以弱者的形象示人,女性的社会存在价值以及自由得到强调。而到了网络时代,大批的女性涌入学文学网站形成了蔚为可观的创作群体与读者群体,例如各大文学网站(起点中文网、腾讯文学等)都设立了女性频道,都市言情小说在这样的环境之下得到大力发展,自然也成为女性强调女性意识的重要渠道之一。

在沐清雨的《翅膀之末》中,南庭这一女性角色的构架也体现出作者对女性自我价值的寻求。在小说中,南庭被塑造成一位工作能力出众、且具有自立意识的女性。在空管中心,南庭被称为“空管之花”,虽然只是见习生,但是却展现出极强的工作天赋,在极短的时间内成长为三级管制员,成为民航人口中的神奇见习生。而且南庭还有着一股不输于男性的强势工作作风,例如小说有一段关于南庭救场的描写:“她一口气说完,中间连标点的停顿都没有,不仅语速快,说到最后一句时,气场更是陡然强势起来”。这种强硬的气势一下子展露出来,可以说在职场上,南庭是征服了众多男性的存在。

这样的人设自然受到大量女性读者的追捧,因为她满足了职业女性实现自尊自立的心理诉求。当然,如田妮教授所说的:“就人类发展的历史来看,女性的整体命运是在男性的意识上完成自己的使命的”(《走出塔的女人》)。即使到了现今男女平等的时代,社

会语境依旧还是以男权为中心,这就导致女性虽然追求意识独立,但是在社会上却又不得不以男性作为参照物,甚至是以部分雄化的气质来包装自己,当然这种气质的雄化对于女性来说是被迫的,也是痛苦的,只会让她们独处并放下心理防备的时候,内心感到更加迷茫与孤独,更渴求被理解。这反而让许多现代女性陷入了一个极为矛盾的处境——既想摆脱对男性的依赖实现独立,又渴望被男性呵护。于是在这样的矛盾心理之下,理想化的爱情幻想成为救赎。因为在爱情至上的原则下,女性与男性的相处得以突破一切社会地位、金钱财富等现实束缚,从而实现平等对话。

《翅膀之末》中的爱情自然也被沐清雨蒙上理想化的色彩。在情感上,南庭是一位追求平等的女性。在父亲生意破产之后,南庭并没有投靠盛远时,而是选择了离开,独自承受。而盛远时在得知南庭的情况之后,依然没有放弃这段感情,而是满世界寻找她。并且即使双方的社会地位相差悬殊,但在与盛远时的感情上,南庭可以说是得到了男方家庭的全面支持。在这样的设定之下,两者的关系已经摆脱了金钱与社会地位等现实因素的束缚,成为了彼此心中的“精神之塔”,这也让后来自南庭全心折服在盛远时的“男子气”之下变得理所当然。在工作上,南庭不管有多么强势,但只要在盛远时身边就完全成了小鸟依人的模样,可以说对真爱的依仗彻底释放了她身上背负已久的压力,所以当盛远时问南庭,这5年想不想他的时候,南庭才会眼眶湿润,坚定地点头说想得要死。即使是像南庭这样独立的女性,其实内心也是渴望被呵护、被好好宠的。这写出了大部分女性读者的心声。

在这样完美的爱情幻想背后,隐藏的还是现代女性对现实的担忧与焦虑。南庭在家族生意破产之后,选择独自承受所有压力,并成长为一位能力出众的独立女性,但在这背后付出的代价是灵魂与身体的双重折磨——患上抑郁症以及虚弱的身体状况。或许正如田妮教授所说:“在这个世界上生存,男性活得累,但女性比男性更多一层艰难。男性建立起的价值目标和由此而生的奋斗力往往为社会所认同与肯定,而女性处境要尴尬得多。活得认真的女人,常常体验到那自我迷失的困惑、孤独与焦虑”(《走出塔的女人》)。只不过在小说中,沐清雨选择用一段具有理想色彩的爱来将处境糟糕的南庭解救出来。当然这种情感设定确实满足了女性对完美爱情的渴望心理,并且在一定程度上缓解了逼仄现实给她们带来的孤独与焦虑,但是却削弱了小说思考的力度,或许撕下爱情的面具之后,现代都市女性对于爱情的定位,以及背后所涉及的女性意识、多元冲突才是都市言情小说接下来所应该深入探讨的问题。

总的来说,沐清雨的这部长篇小说《翅膀之末》在题材选择上确实给人眼前一亮的感觉,特别是管制员这一全新角色的设定,以及对民航内部工作细节的细致描写都带给我们一种新鲜的阅读体验。同时,从南庭这一人物身上,我们能看到现代女性在面对女性意识追求以及现实高压生活时所产生的矛盾心理——既想不依赖男性而实现自立,又时刻渴望被呵护。遗憾的是这种矛盾心理在沐清雨营造的理想化的爱情光环之下被淡化了,没有得到深入探讨。沐清雨是一位不断寻求突破的作家,或许在下一部作品中,除了题材以及形式上的变化之外,在思想层面上也能够带给我们更多惊喜。