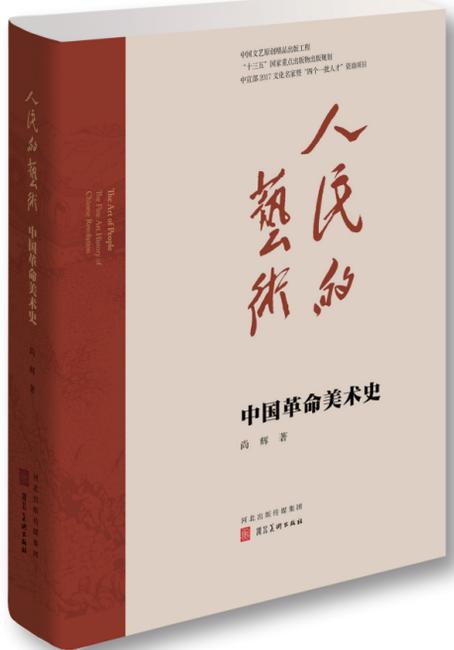


# 革命美术的星火燎原

尚辉



中国共产党的成立是五四新文化运动的重大成果，中国共产党对于进步美术的倡导与推动，既体现了五四新文化运动的民主精神，也体现了这个政党倡导什么样文艺方向的基本理念。1921年中国共产党成立，标志着中国进步美术获得了一种全新的自觉发展。党成立之初的首要任务，是广泛地开展工人运动、农民运动和共产主义思想的宣传。因而，伴随着中国共产党早期的工农运动以及一个又一个此起彼伏的工运、农运的发动，以唤起民众为目的的革命美术也便产生了。

这些早期的革命美术主要以线描油印或石印的绘画方式，出现在工运与农运出版物的封面、插图以及传单、标语和画报上。从1921年到1926年间，刊载这些革命美术作品的画报主要有《罢工画报》《镰刀画报》《农民画刊》和《工人画报》等，这些作品大多运用漫画的笔法，通过对地主、买办、官僚、军阀等统治阶层丑恶嘴脸的描绘，形象地揭露了反动统治阶级对于工农的压榨与剥削。如刊登于广东《犁头周报》上的《我们的过去、我们的现在、我们的将来》插图，便以连环漫画的方式，形象地表现了“过去”是压在穷苦工农身上的地主、买办、军阀与帝国主义这座大山，“今天”工农们联合起来开始动摇这座大山上的反动统治，而“明天”则是工农推翻了反动阶级的统治成为主人的革命奋斗过程与革命奋斗目标。再如广东省农民协会印布的《快乐的聚宴呵》传单画，以田主、土豪、官僚和军阀共同吃农工血肉的聚宴画面，形象地揭示了农民和地主之间压榨与被压榨的关系，由此启发农民的觉悟，号召被压榨人民起来斗争与反抗。还比如，由北伐军印发的《民众的力量》传单画，画面描写了一群手挥大棒的象征着工农商学兵联合起来的人潮，将帝国主义与反动军阀团团围住、痛打落水狗的场景，形象地告知大众：只要工农商学兵大联合就一定能够推翻反动统治的革命道理。

刊载于工运农运出版物中以传单画、插图和连环画为特征的美术创作，都得到了党的重视与倡导。毛泽东就十分重视工运农运中美术宣传的重要作用。1926年毛泽东在广州主办第六期农民运动讲习所时，特地建议设立“革命画”课程，并聘请黄焯华（黄凤洲）担任教员。据黄焯华回忆：“毛主席对如何教好‘革命画’课很操心，多次亲自指点我如何教好这一课程。有一次，我讲课时发现毛主席与学员坐在一块听我讲，课后毛主席帮助我总结讲课经验，手把手地教我如何来上好这个要紧的课程。到了受训的后期，剩下的时间不太多了，革命画课的教授任务十分紧迫，毛主席又临时决定选了50个较具绘画基础的学员加开晚课，教授革命画，以达速成，使得他们结业后回到农村，进行农运开辟工作时，能够真正运用起这一形象化的通俗易懂的革命宣传武器。加开晚课主要是教画人物，传授对各阶级人物的形象特征的简单画法和基本要求。”

毛泽东对农运中革命画的重视，还体现在一些文献中。如，1926年4月，毛泽东在谈到当时宣传工作中的缺点时曾指出：“偏于市民，缺乏通俗；偏于文字，缺乏绘画。”他认为：“中国人不识字者占百分之九十以上……图画宣传乃特别重要。”“各军政治部于图画宣传做得不少，及于民众的影响很大。”“广东工农两会做了不少图画宣传。最能激动工农群众。”“再如，在他著名的《湖南农民运动考察报告》中对美术便有这样的认识：“很简单的一些标语、图画和讲演，使得农民如同每个都进过一下子政治学校一样，收效非常之广而速。”还如，在《井冈山的斗争》一文中，毛泽东特别提出：“文字宣传，如写标语等，也尽力在做……惟缺绘画的技术人材，请中央和两省委送几个来。”

毛泽东对于革命画的提倡，体现了早期农运工运中绘画在革命宣传中所起到的启蒙与唤醒作用。革命画在中国共产党建立苏区之后，得到了更加广泛的推动与推广。在古田会议中，毛泽东就提出：“艺术股应该充实起来，出版石印的或油印的画报，为了充实军艺股，应该把全军团画人才集中工作中。”古田会议后，红军与苏区中的美术工作迅速开展起来。这主要表现在壁画、宣传画和报刊插图等。

壁画在苏区相当普遍，不仅数量多而且画幅大。这些壁画一般画在村头最显眼的墙壁、地主大宅和庙宇的高墙上，内容以“工农暴动起来，实行打土豪分田地”“消灭地主阶级，反对富农剥削”为主题。由于绘画条件差、颜料匮乏，颜料基本是就地取材。如红和黄用山上的土红与土黄，黑是用锅底的煤烟合胶。这些使用红、兰、黄、黑等几种色彩绘制的壁画，色彩概括，形象夸张，再配以标语文字，都起到了良好的思想宣传作用。

宣传画是苏区革命美术的另一种形态。由于纸本宣传画更便于携带、张贴，显得比壁画灵活许多。苏区宣传画以石印或油印为主，画面内容与标语文字紧密配合，而且这些宣传画的内容与绘制往往随着部队的进军和转移而呈现即时的动态性，于军民息息相通，因而产生了很好的军民互动性。据红军莫文骅回忆：“这个部队到此地画了写了，那个部队到此地也画也写，部队来往多，画的标语也就很多了。先头部队打了胜仗，缴了敌人多少枪，捉到敌人什么师长，把这些内容及时画出来，后到的部队一边走，一边看，一路走，一路谈，对鼓舞士气作用很大，有些农民因为受了画的影响而参加了红军。”

插图，是附在当时出版物中的图画。凡是苏区出版的报纸、刊物、书籍、教科书都字画相间，图文并茂。如中央工农民主政府的机关报《红色中华》，几乎每期都有插图。中国共产主义青年团湘赣苏区省委机关报《列宁青年》，除刊头画和插图外，还有专刊画页两版。苏区少年先锋队中央总队部机关报《少年先锋》也辟有专刊画页两版。1933年3月，《团的建设》与《列宁青年》合并为《青年实话》，其中每期的画页专刊名为“青年实话画报”。当时出版的画报种类很多，除上述之外，尚有《红星画报》（中国工农红军总政治部出版）、《暗准画报》（中华苏维埃共和国湘鄂赣省军区政治部出版）、《选举运动画报》（1933年第二次全苏大会准备委员会出版）和《春荒斗争画报》（1933年万载县苏维埃政府出版）等。这些图文并茂的画报，极大地促进了苏区革命美术作品的创作。

正是在苏区革命美术创作的快速发展中，1933年10月，为了庆祝十月革命节，红色中华社出版了第一部革命美术作品集《革命画集》。这本画册共选辑了50余幅作品，集中展示了当时的艺术创作水平，反映了当时的革命斗争。如《全世界无产者联合起来》《挣脱枷锁》《粉碎敌人进攻》和《粉碎五次“围剿”》等，着眼于树立革命理想、鼓舞革命斗志的内容表现；《支部应该成为游击队的火车头》《选举运动》和《热烈拥护三百万公债》，则着重描写苏区人民的新生活；而《谈革命故事》《戴爸爸的帽子当红军》，显然是从儿童视角展现革命对于孩子们的影响。画集中还收录了《红军中青年生活素描》，用素描描写的方式从几个不同侧面展示青年红军的精神面貌。这些作品大多出自红军战士、干部之手，内容丰富、造型生动，技巧虽不免粗糙稚拙，但因特有的时代气息而显得雄厚伟健。《革命画集》还在序言中明确地提出“创造出真正的无产阶级的艺术”的概念——“我们在不断的努力中，将提炼出大量的工农艺术家，创造出真正的无产阶级的艺术——雄伟的力的作品。一切僵硬的古典主义，疯狂的浪漫主义，臃肿的自然主义，破碎的印象主义，衰弱的新感觉主义，一切都让他死亡吧。在革命的火焰中，我们创造属于我们自己的艺术吧！”

苏区的美术组织也相当活跃。据载，1933年，为纪念广州起义6周年而成立了“工农美术社”。1936年，中华文协成立了漫画组。中国工农红军四方面军成立了木刻工厂等。从党的建立到红军长征胜利，革命美术在农运、工运以及苏区红色政权与红军的发展壮大中发挥了启蒙与唤醒作用，虽然这些美术作品主要以宣传画、壁画、插图和漫画为主要形态，从事创作者也鲜有专业教育的背景与基础，但这些作品面向工农劳苦大众、为唤起工农劳苦大众的阶级觉悟与革命斗争所起到的作用，是其他美术作品所不能替代的。这是中国美术史上最早的为无产阶级进行革命与斗争的美术创作。

恋爱是自由的天地，婚姻是男女的围城。情感与婚姻，是创作永恒的命题。之所以创作这部《热爱》，就是想通过对家庭的剖析，对城市的观察，对人物的凝视，去捕捉生活中每一朵有意义的浪花，《热爱》从气质上来说，是严肃的，但它的风格是幽默和欢乐的。这幽默和欢乐来自于时代的结构、人物的态度，所以从根本而言，它是一部喜剧，我希望效果是笑出腹肌的那种。但它不是原生态展现，不是生活的搅拌机，它的任务不是还原生活而是拓展生活，它试图使观众看到，在已有的生活之外，还有一种可能的生活，在已有的生活态度之外，还可以有另外的生活态度。《热爱》之新，就是用新的生活态度寻找新的生活意义。这部剧的故事发生地点主要在北京。但它不是一部单纯的京戏，也不是一部北方戏，我将它命名为一部四方戏。我希望通过对时代新的观察，拍出一部对应时代新的人物关系的戏。《热爱》说是家，是情感，是婚姻，是我们每个人正在经历或将要经历或已经经历的故事。在这部《热爱》里，我们希望人们发现彼此，寻找自我，共振内心。

因此，在写下第一场戏之前，我先写了一句话：“拍一部好戏不难，难的是拍一部有价值输出的好戏。”何谓价值输出？是宏伟的主题和宏大的立意吗？不，我认为价值输出是“随风潜入夜润物细无声”，是蕴藏在每一处情节每一个细节每一句台词里。那么，《热爱》想要输出的价值是什么？温暖纯良，爱与自由。

我做编剧入行至今，被人问过无数次同一个问题：你这个剧本的目标观众群是什么？《热爱》开笔是在2011年1月1日，2017年11月9号开机，播出是2019年12月1日。在这8年间，这个问题很多次摆到了我的面前，我总是很耐心地说：《热爱》的目标观众群是全人类。

曾几何时，这个行业里充斥着大数据创作，充斥着各类名词术语：男性向、女性向、甜宠、IP、CP等等。这些名词术语都是在《热爱》创作的8年间冒出来的，它直观反映了这8年间影视行业的喧嚣沉浮。《热爱》不跟这些词汇发生任何关系，因此，这8年，也是《热爱》艰难的8年。

在《热爱》中，我们用的都是合适的演员，没有用流量明星。所谓流量明星，就是有卖点的演员。所以，经常摆在我面前的另一个问题是：你这个戏的卖点是什么？我的标准回答是：剧本。剧本剧本，一剧之本。《热爱》忠实剧本本身，相信它经得起长时间的检验。

《热爱》写了3个家庭的彼此渗透和融合。这3个家庭分别是3种风格：现实主义风格、实用主义风格和理想主义风格。这3种风格涵盖了大

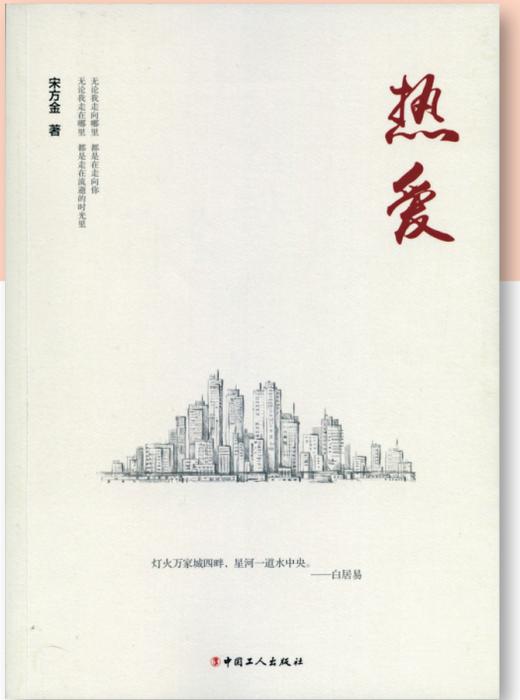
# 《热爱》创作手记

宋方金

部分中国家庭。这3个家庭彼此间发生的故事如果用一个词概括，叫：建家大业。家是社会结构的最小单元，但它代表的是中国心事。在建设家庭的过程中，大家有矛盾，有妥协，也有包容。因此，我称之为大业。

回到写这个剧本之前，经常浮现在我眼前的是一段话和一句诗。可以说，正是这一段话和这一句诗使保持了创作的热情。这段话来自余光中的一篇散文：“有那么一座城，锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，光荣和愤怒，温柔和伤心，珍藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆。家，便是那么一座城。”写这个剧本的时候，余光中先生还健在。现在余光中先生已经走了。但这个剧本却依然被余先生的余光笼罩。另一句诗是白居易写的：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”余光中先生给这个作品带来的是内容的温热，白居易带来的则是形式的美感。在此谢谢这两位先贤。

一部作品面世以后，需要它自己翻山越岭去寻找知音，去征服每一个跟它相遇的人。希望《热爱》好运。



# 《热爱》片段

节目录制正式开始了。寻求调解的双方当事人坐到了台上。一方是射击冠军魏晓丹，另一方是魏晓丹的亲生子女以及他们的另外两个女儿和一个儿子。全场气氛紧张。

安心：“这么说，晓丹，你并不打算认亲？”魏晓丹：“是的。”安心：“可是你同意来调解，不就是代表了一种有可能的和解吗？”魏晓丹：“我愿意来到这儿面对这件事情，但并不是说我是想认亲。”安心：“那能说说你愿意来的原因吗？”魏晓丹：“我来，是因为这个事情到了一个必须解决的时候了，他们天天到我家来静坐，要从我爸爸妈妈那里把我带回去。我的爸爸妈妈是非常善良的人，他们让我自己选择。我选择留下，但他们还在坚持。”

大女儿：“因为这里坐着的才是你爸爸妈妈，我们才是你真正的亲人！”魏晓丹：“他们对我没有履行父母的责任和义务，我不能称他们为爸爸妈妈。”大女儿：“妹妹，血缘是不能否定的。”魏晓丹：“我没有否定血缘，我说的是我们无缘。有缘怎么会走到今天？”安心：“那你不认的理由呢？”魏晓丹：“不认就是因为找不到要认的理由。”

安心：“李才老师，这种情况您怎么看？您有什么想对晓丹说的吗？”李才：“晓丹你好。”魏晓丹：“李才老师您好。”李才：“我看过您很多比赛，您也被媒体称为冷面杀手，这个冷您觉得该怎么理解？是与生俱来吗？还是职业需要？”魏晓丹：“射击运动员比赛时候的状态大概都是这样。私下里我不冷，我是个很热情开朗外向的人。我去年还在下雪天的时候去听过您的讲座呢。”

李才：“倍感荣幸。你对你出生的那个家的环境了解吗？”魏晓丹：“不了解，没有记忆。一两岁我就被带走了。”李才：“让我的助手收集了一下那个环境以及你们家里的一些图片和资料。咱们看一下大屏幕。”

大屏幕上依次出现的是：一个九十年代的山村。亲生父母的家——一座破败的房子。亲生父亲在煤矿挖煤照片，满脸乌黑。亲生母亲手里领着一个，背上背着一个，怀里抱着一个走在山路上；

一张没有魏晓丹的五口人的全家福，弟弟被抱在怀里，俩女孩站在两边。李才：“这是你出生的村子——全镇最落后的，这是你的家——全村最贫困的。这是你的父亲在煤矿挖煤的照片。这是你母亲拉扯孩子的照片。这是你们家缺少你的一张全家福。看了这些照片，你有什么感受？”魏晓丹：“辛苦您了。去找那么多照片。”

全场笑。李才：“你对这些照片本身没有什么具体感受吗？”魏晓丹：“李才老师，您有话不妨直说，我现在一边训练，一边念大学，读的是心理学专业。您这样诱导式谈话不是很习惯。我是职业射击运动员，

讲究不拐弯，直来直去，一击中的。”李才：“好。我想说的是，人是环境的结果，命运是环境的产物。他们当年把你送走，一定是出于无奈，对吧，这位母亲？”

母亲：“孩子，对不起你啊！我们对不起你啊！当时实在是养活不了你啊！”李才：“这位母亲，请不要激动，您如果有无奈可以说出来。”母亲：“无奈啊，



无奈啊。虎毒不食子。我们要能养肯定就养了啊。你原谅我们吧！”

魏晓丹不说话。李才：“这位父亲有什么想说的吗？”父亲哑着嗓子：“我就是想一家人团圆。”安心：“这位爸爸的嗓子怎么了？”大女儿：“我爸挖煤得了尘肺病。”

全场一片叹息和惊呼。安心：“治疗的情况怎么样？”大女儿：“我跟我二妹挣的钱全用在了治疗上了，听说哪儿能治就去哪儿治。为这事儿，我跟我二妹都跟婆家闹了矛盾，现在都离婚了。我弟弟上大学也没钱，就辍学了，现在四处打工。”

又是一片叹息。一直没说话的二女儿开口了：“关键问题是，这个病根本治不好。我们那片区，查出来的一共两百零八位尘肺病人，已经过世一百八十六个了，还剩下二十二个。我爸他也撑不了多长时间了！”母亲哭了：“说实话，我们本来也没脸来认这个女儿，但因为他爸已经这个样子了，他就想一家团圆，这样以后他走得安心。”

李才：“晓丹，我知道你作为一个公众人物，一个世界冠军，参与了很多慈善和公益工作，但你可能不知道，你的家庭也是最需要帮助的。”魏晓丹：“的确，之前我不了解这个情况；现在了解了，我愿意尽我所能去帮助他们。”

全场响起了掌声。李才：“这个帮助我们都希望并不仅仅是物质帮助，你愿意在精神上帮助他们吗？认回他们爸爸妈妈的身份，回到他们身边，或者只是在三百六十五天中有几天回到他们身边？”魏晓丹：“我不愿意。我不能这么做。我只有对父母，就是我的养父母。”李才：“是你养父母有什么想法吗？”魏晓丹：“不，我刚才说了，他们让我自己选择——我选择他们。”

李才：“人生不是二分法，不是非黑即白啊。如果你选择了相认，你就有两对父母，两个家庭，这不是一种美好吗？这不是一种大爱吗？人生在世，只有爱才能感染别人，恨，最终与世无关。因为两个人不是两座陌生的山岗，总要见面的。晓丹，你要潇洒一点，不要跟过去过不去。跟过去过不去，你就永远过不去。原谅是一盏灯，宽恕是一道光，

生命是一种角度，如果不放下重担，你就不会获得幸福。晓丹，留出百分之一的爱，来认你的父母吧，他们需要你的爱。爱是彼此的奉献，爱是血缘的流动，爱是迷途知返，你是世界冠军，我希望你能再超越自我，成为自己的冠军。”

煽情的音乐突然响起。母亲离座走到魏晓丹跟前就要下跪。

母亲：“给我们一个机会吧！”魏晓丹一只手机托住了她。母亲跪了几次竟然跪不下去。

台下苏洁对箱子姑娘：“嘿，这姑娘真不亏是练射击的，这臂力！”

安心上前相劝：“阿姨您先请回到座位上去。”大女儿二女儿起身把母亲拉回座位去了。

尚晋发言：“我想问一下，这个家庭，谁可以代表一个家庭来说话？”大女儿：“我。”尚晋：“好。您父亲得尘肺病有多长时间了？”大女儿：“十几年了。”尚晋：“从得了尘肺病开始，就开始想要认魏晓丹了吗？”大女儿：“不是，那时我爸病情还没这么重。”尚晋：“你们知道她在哪儿吗？”大女儿：“不知道。”魏晓丹：“你们知道。”大女儿：“我们不知道。我们是通过民政部门找到你的住址的。”魏晓丹：“那是在我们搬家之后的事儿。搬家之前，你们到我们家偷偷来借过两次钱——我不想说是讹诈，但你们从没打算还。我爸妈怕你们再来借，就悄悄搬走了。他们不是不想借给你们，他们也没有钱，靠收破烂供我上的学练的射击。咱们今天谁也别比惨，就说情理。”

尚晋：“这是什么时候的事儿？”魏晓丹：“我刚进射击队训练的时候。高中时候吧。”尚晋对大女儿：“你们想认她回家是在她得世界冠军之前还是之后？”大女儿警惕地：“你什么意思？”李才：“反对！认不认亲，跟不是世界冠军没关系。”尚晋：“有关系。关系很大。——是不是在她得了世界冠军之后？”大女儿：“我记不清了。”二女儿：“在她得世界冠军之前，我们找不到她了。她得了冠军，我们才找到她。”尚晋：“好。这说明你们还是世界冠军之后想要认的。”大女儿：“我妹妹说了，之前我们找不到她。”

尚晋：“可是她在上高中的时候，你们是找得到她的，为什么那时候不认她？”大女儿：“我们供不了她读书。”尚晋：“现在你们的家庭能供得起她读书吗？如果她现在还在读的话。”大女儿：“供不起。我们连治病钱都没有，到哪儿供去。”尚晋：“这也就是说，你们认不认这个女儿回家，取决于她是不是你们的负担？”二女儿：“我们这样一个贫困家庭，难道还有什么其他的法子吗？我们负担不了，就是认回来，吃苦头的不是她吗？”尚晋：“你说得很有道理。但是你们想过对方家庭的感受没有？”二女儿：“对方说了。他们不在乎她选择谁。”尚晋：“他们不在乎魏晓丹选择谁，是因为他们太在乎魏晓丹。而你们，并不在乎她。”大女儿：“我们怎么不在乎她了？不在乎她我们跑这儿来丢人现眼？”尚晋：“在乎她，就会尊重她的选择，就不会拿着亲情和死亡来绑架她。”

全场一片哑然寂静。

