



香格里拉

《糖果盒子》里装着什么

艾伟

要是不去香格里拉,或许我会错过此称的小说。香格里拉的风景如此美好,民风有一种汉地少见的朴拙。在行程的间隙,我读此称的小说集《没有时间谈论太阳》。诗人于坚在序言中这么说此称——

他不刻意经营莫测高深的现代主义,没有控诉什么。世界美如斯,也有漫漫黑夜,他见过的故事而已,不仅是听来的故事。他就是一搁置在这个时代中的材料,他的语言,他的世界观。他只要开口。他仅服从他自己即可。

于坚眼中,此称似乎就像展现在我眼前的这片土地,湖泊平静,雪山高耸,带着神性,植物丰茂得飘着奇异的香味,此称和这片土地之间有一个隐秘的通道,他从土地里捡出故事,就像在土地上捡起随风飘落的果子。“我看见几只苹果被风吹落在地,砸落在地的声音使人心疼。”此称如此描述。

读此称的短篇《糖果盒子》是一个惊艳的过程。是的,我蛮吃惊的,写得如此出色。我读藏胞的小说很少,我看到一种未被污染的小说,一种带着自然神性、秩序庄严的小说,一部自洽的并且极具创造力的小说。从某种意义上说,是此称加深了我此次香格里拉之行的印象。旅行者多么肤浅,看风景,拍照片,到此一游,从不深究。此称让我看到这片土地上的真正生活。

我猜此称应该是先会藏语,然后才学的汉语吧。他用汉语写作。他的汉语相当棒,带有某种异质性,但又是我们心里面美好的汉语。他写下的每一个句子,就像一件擦亮的器皿,放在阳光下,散发着特有的光芒。

他写下的每个汉字都像从他心里长出来一样,有一种未被侵袭过的新鲜感和古老感。这很像汉语最早的表达,我一直认为《诗经》是最好的汉语,每次都感受到一种上古的新鲜。这种语言在汉地的语境中已是稀有之物。我们的耳根不清净,众声喧哗。此称的语言是安静的。他竖起耳朵,捕捉汉语的音节。也许是某种陌生感让他更容易辨识汉语的音节。

《糖果盒子》是一部结构精巧的小说。就像小说的题目,带有一种叙事游戏的感觉。好像马戏团要变戏法,一只空盒子里总能源源不断地取出糖果。这篇小说确实深藏着戏法,但读着一点也没有轻浮感,相反,小说结实、诚恳,有一种泥土里生长出来的质朴感。

一开始,读者会认为这是一个成人故事,一群人在村长曲品的带领下建造一座理想意义上的村庄的故事。“新的村庄不会像我们现在的村庄,所有人家都不会住得那么散。我们会聚居到这棵树下,每户之间走10步就到了……村中央必须留出一条大路,大路两侧种上柳树……每天干完活之后,全村人都可以聚集到柳树下,请老人给我们讲故事,直到很晚才散开。”曲品这么描述。这群人在高原的阳光下劳作,像在构筑一个乌托邦家园。

慢慢我们知道,这只是几个孩子的游戏。这是这篇小说第一个转折,曲品这个头人,转变成了爸爸,卓玛是母亲,我和拉姆是他们的孩子。他们只是在玩过家家,但他们认真的劲儿比成人还严肃。此称把这个游戏写得天真、有趣、纯洁,让我想起卡尔维诺那些充

满童话气质的小说。但与卡尔维诺不同的是此称小说里的土地气质。大地上生长着人类生活,也生长着各种各样的果实。“有时候,我们会走到苹果树下,果汁溅开一地,黏糊糊地粘着脚底,早间太阳出来后,那些果汁被晒化了,腻人的果香弥漫开来。成群的蜜蜂和蝴蝶闻香而至,在果树下欢享被人遗忘的甜蜜。”

此称在小说中部虽然写的是童年游戏,但在这个游戏中看到了人类生活中的权力关系。福柯说,知识就是权力。对孩子王曲品来说,他的权力来自他的想象力和创造力。他总能无中生有地创造游戏。“我”当然可以不同曲品玩,不听曲品的话,但曲品的点子太多了,如果不和曲品玩,生活是多么沉闷。“我”因此愿意服从曲品的指令。“糖果”在这个过程中出现了。“我”家有一只糖果盒子,爸爸每天会给“我”糖果,因此,“我”身上总是藏着糖果,曲品通过“权力”从“我”那里攫取糖果。而“我”也总是愿意给曲品留着糖果以示效忠。甜蜜的糖果在此成为一个象征之物。它来自爸爸,是父爱的产物,而在曲品那里成了献祭。

“我”父亲死亡的消息并没有中断这个造村游戏。他们继续。也许因为孩子们太小,他们并不知道死亡意味着什么。他们没意识到死亡是一件重大的事。此时小说的视野拉得很远,几乎是上帝的视角,几个孩子的行为像原初时期先祖的劳作,如此专注。死亡的消息像刮过的一阵风,没有泛起一点涟漪,读到这里,我猜想着小说的结局,“我”最终要面对死亡,“我”又如何面对父亲之死。

然而小说出现令人惊异的第二次转折。孩子们把“我”唤醒。此时的“我”已是老人,原来“我”在做梦。以上的故事只是一个老人的梦境。老人醒来后最关心的是“家里人都回来了吗”?这是强有力的一笔。时光好像并没有流逝,大地永恒,生命轮回,一切好像近在眼前。时间还是流逝了,一个孩子变成了老人。小说并没有描述父亲之死带给孩子的悲伤,对一个孩子来说,一只糖果盒子足以抵抗父亲死亡带来的不安。但无论如何这是生命中的重大时刻,对生命无常的恐惧,以噩梦的形式进入“我”年迈的身心。“我”最惦记的是自己的孩子们平安回家。

读到这里我想起美国作家魏德曼的短篇《父亲坐在黑暗中》,一位父亲在黑暗中枯坐回忆往昔亲人间温情时光,而此称的《糖果盒子》一样充满亲情,却在此时此刻。

创作谈

聊死亡,总是不合时宜的,特别是频繁提到死亡的时候,会让人一种压迫感。

在我的成长环境中,人们并不避讳死亡,当我还是小孩子的时候,大人们就会毫无顾忌地在我面前谈论死亡,甚至有些时候,小孩子被允许参与或见证一个人在生命中最后走出的几步路。

我不明白这些经历对我究竟有什么样的影响,直到现在,我仍然无法做到看淡死亡,但也理解不了他人对死亡的极端抵触。

我越来越倾向于简化理解一个人的生命历程,无非就是生下来,活一阵,然后死去,中间过于繁杂的阐释和意义,似乎仅仅是一种消遣。我们总得走些弯路、找点意义来对抗时间,生活的本质就是对抗。时间与生命,构成了一种微妙的动力关系。

在西藏,死亡是一门学问,人们及早练习死亡,用去太多时间和精力为死亡做准备。生命是一种比一生更要漫长的过程,没有人能够借助逻辑看到尽头,所以对现实没有那么多的紧迫感。

但除去那些修为高深的大德,对像我一样的平凡人而言,死亡在我们的一生中,一直是个无法确定的命题,即便我们被教导死亡仅是一种新的开始。并且,我们有着比较完善的临终关怀传统,但当死亡像一只横冲直撞的猛兽,倏然闯到自家门口时,人们依然会慌乱,坚持一生的信念,总会在这只猛兽面前失效,轻而易举地陷入悲绝的天性中。

在俗世中,一个人对死亡的淡漠会被视为怪诞,但懵懂的孩子、痴呆的老人,以及半生修行的大德,在这方面有点相似,就像见证一片秋叶落到地面、一片雪花融于湖面。

成人世界对一些事物的执著,以及小孩子在游戏中的执著,有时候,可能没有高下之分,都是基于自己的真实天性和立场,都是真实的,都是重要的。不仅在面对死亡时,基于不同的经验和立场、关系、价值等,我们的悲喜并不共通,分歧或隔膜、孤独等,也可能是基于相似的歧异。小孩子把所有情感和精力献给游戏中的细节,大人把所有情感投入倏然而至的灾难中,都是真实的,没有隐瞒,没有捉弄。基于这些不成熟的思考,我试图在小说中,让糖果盒子与死亡变成一种等式。或者,还有过别的什么思考。

这篇小说是我三年前写的,初衷不是为了看轻死亡。随着年龄的增长,我越来越意识到,死亡与生活总会相伴而行,总会有人先于我们离开,我希望能够发现死亡的幽默感,也当是一种练习,像那些成天摇着经筒的老年人,或者,像小说中的孩子们一样,活在死亡的阴影之外。

聊死亡,总是不合时宜的,但在这篇小文中,我提到了20次死亡,加上最后一次,一共是21次,望海涵。



说些什么好呢

此称(藏族)

一株草,顺着风的加持沉静

——读藏族诗人那萨的诗 祁发慧

首诗中我们可以看到“痕迹”清晰地传达了诗人对生命的清醒认识。当然,那萨在诗歌中也纳入了一种深邃的藏传佛教文化传统,她对生命的体认具有宗教意味的超越维度,她并不描写恍然大悟和透彻,而是用娓娓道来的方式表现自己的顿悟或者瞬间的体悟。就心灵层面而言,那萨特别擅长用细腻的感受表现沉思的虚无,或者说,这是她从日常生活中捕捉而后获得的平凡而诗意的经验。

虽然是女性写作者,但是在那萨的诗歌中很少出现情绪的宣泄,也没有说教和修辞制造的谜团,而是将写作主题集中于在场的领悟。《反射》一诗中有这样的描写:“餐桌边闪现的光影,是言说显现细微的裂缝/让花草茂盛,步履缓慢……世间找不出同样的脉搏/世间有一条隐秘的河/会在两个人心里,同时/泛起不可语的涟漪”,这种镜像式的自语写作是体验式的也是处境性的,词语表面的丰富和密集应该是诗人对现实世界的观察方式,她并不强行赋予事物以意义,而是通过呈现事物和事件自身邀请意义的到来,而她的表达方式确实是内敛而节制的。可以说,那萨从一开始写作便持有了一种结构现实的成熟,因此,作为写作主体的广阔的内在世界是她保证写作的现实契约。

同样,现实的不确定性时常带给那萨以摇摆的忧思,她写下了这样的诗句:“赶不上老时光,就返回到那座老屋/放下生人的拘谨,一碗清淡食物/几声猫叫,在杂物间晃来晃去”(《流失》)关于不确定的意识在诗歌的展开中逐渐清晰,但是在细节的部位,诗人将追问变成一个看上去像外来者的声音,“星辰几近惊艳,这是一个/意向于美好的旧梦/或了解的并不多——”这样的表达将之前的复杂、丰盈和不确定结束在自我的否定之中。诗人也试图通过这种

否定,与世界建立一种谦逊的认知关系,或者说,诗歌写作对诗人自己而言,同时结合了向外的认知与向内的反省。因此,写作中关于现实的不确定在自我意识的清晰化中渗透着诗人对自我的再认知。

无论在生活中还是写作上,那萨都保持着相对的安静和孤独,这对于写作本身而言是难能可贵的,所以她的诗歌中有很多记忆和自我体验。《在庙里,打盹儿》中她这样写到:“有人念出咒语,在耳边/擦拭梦中的灰/我在河里捞一个影子”,用感受构成的诗歌镜像将日常生活完整地凝聚在一个文本中,诗人并没有将笔触停留在事物的形态和世俗的纠缠中,而是把诗的世界投射在自己内在的心灵形式上,诗歌也因此获得了一种细微而精妙的反讽。或许正是由于闲散的安静和孤独的状态成为了那萨的日常,所以她喜欢用“梦”来结构一首首诗。《灰白色梦境》就是一个很好的例证。她说:“时间是不对称的鞋子,最终/使我们成为彼此的逃犯,在这世间/能够指认的,也只是/灰白色的梦境”。这首诗综合了对事物和词语的双重想象,梦幻具有现实的气氛,诗人赋予梦境以色彩,“白色麦穗”、“土黄灶台”等意象也具有日常的温度,让梦从自身和处境出发朝向切近日常的语义。其实,梦境意味着对空阔的体悟,诗人在参悟性的诗句中揭开了梦醒之后的现实,它所描述的世界也开始显得真实,而梦境可能导致的孤独也在对事物的凝视中向他人开放。

几年前,那萨的诗集《一株草的加持》出版,这株被加持的草顺着风拉开了她写作生涯的重要帷幕,现在她的诗歌以领悟存在体察生活为任务,她的文字诞生在安静之隅或朝圣之路,并且获得了自我的完满,这是她期待的惯常和正在经历着的日常。

创作谈

有时我也会想,我为什么非要写诗?就像一个孩子蹲在山路的逼仄处,思考为什么非要爬一座山,或者去看海,看草原更容易。

但山的伟岸高于一切,那它就是你行走的不自目的。

有时它是无用的存在,就像一张床,无法给你提供睡眠,就像一条河,无法清洗你的所有烦恼。它不提供马匹,只提供奔跑的渴望,它不提供翅膀,只提供无限的远方。它是一杯茶的清香,是一座山的海拔,是一个人的命题。它是承载生命肉体的形式,渡人彼岸船只的轮廓。

它引你看清那个闪烁不定的另一个自己,怎样在与自己玩捉迷藏,怎样在貌合神离时立马出走,一边混进昏暗,一边寻找光明,又怎样在貌合神离时突然失语。

它是孤独夜灯下一根白发的色调,喧嚣闹市里一个臆想的念头,它是穷人沟壑里的一个破罐口,它是屠夫刀下的一声叹息。困顿时,它是撩拨困顿的一阵微风,冰冷时,它是指向阳光的一道彩虹。

它没有实体,它是所有无用的总合。无用——物我两忘。

一个人的命题

那萨(藏族)

广告

中国作家 读航宇《路遥的时间》(外一篇)

小说区 画地为牢 周中华
星空那端的沙漠哟 杨中鱼
夏 马康玲
爱在乌石堰 程建华
散文井群 书琐记 张洪波
京戏与性感:五十岁的男人,怎么忽然就哭了? (外一篇) 孙琦
走进额济纳 王鹏
鱼在水中或岸上 李含辛
踏起脚来遥望家乡 李雪梅
海之恋 崔美兰
母亲的红豆汤 张琳悦
诗歌油流 高于万物的悠远(组诗) 刘琼
用铁人精神的神形,编撰大庆的韵律 和平仄(组诗) 葛亚夫
森林诗五首 吴宝三
湿地的夏天(组诗) 蓝花伞
手持烈焰,光芒自来 郝随德
钢铁:崇敬它身边的每一个人 潘峰冬
问农(组诗) 穆龙
诗瓣缤纷 魏龙 杨欣阔 陆岩
炼塔融思 峥嵘岁月何惧风流——读王鸿达长篇小说《天下警察》 吴丹 刁江波
纪实管道 挺进深水 孙勇岐 徐宏

邮发代号:14-353 联系电话:0459-5993179

长篇小说 烟火 王松

九〇后 今日痛饮庆功酒(中篇小说) 杜梨
大宛其的春天(短篇小说) 夏立楠

短篇小说 那棵槐树 程翔
野百合 章缘
心事 董晶

诗歌 硬币 泉
诗歌植物学 臧棣
酒香里的花儿 车延高
转瞬 余怒

信息 首届方志敏文学奖评选揭晓
第八届“观音山林·美丽中国”征文启事

邮发代号:2-4。月刊,每月3日出版。定价:20.00元。
邮购部地址:100125北京农展馆南里10号。

中篇小说专号

请问,您同意加装电梯吗 余一鸣
大地仙果 王方晨
献给卓玛一家 王十月
小镇麒麟 卫鹤
春雁 陈应松
防空洞里的琴声 姜贻斌
热风 周伟
开在天上的花朵 少一
天空的大门 余述平
名声 陈沛

副主编:赵宏兴(主持)、苗秀侠。主管、主办:安徽省文联。
社址:合肥市芜湖路168号同济大厦6楼。邮编:230001。电话:0551-62885559。邮发代号:26-30。单价:15.00元。统一刊号:ISSN1005-7943。

西湖

2020年第一期要目

新锐 朱诺小说三题 刘丽朵
大纲 路魁
两夜 李苇子
红烧肉 程舒颖
蜂巢 程舒颖
啊鸣的诗 啊鸣
郑亚洪的诗 郑亚洪
鸟类随笔 津渡
妖精、妖怪和金色大厅——给贾若萱的信 闵芝萍
花田闵芝萍 贾若萱
女人无能 张屏理
马原:在八十年代,我们彼此是朋友,也都相互敬重 马原 傅小平
蔡东《我想要的一天》讨论 栏目主持:杨庆祥
“脑洞:人工智能与艺术”开幕对谈 栏目主持:邓禹彬

文艺报 邮购启事

2018年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕。定价:300.00元/全年,不另收邮资。本报零售价:每份1.00元。北京地区挂号费5.00元(10份以内),其他地区挂号费10.00元(10份以内)。或另行告知其他方式寄送。可以扫描微信二维码付款,付款时请备注购买人手机号并请发送短信或微信告知所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

联系电话:18600547157(微信号)