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要是不去香格里拉，或许我会错过此称的小说。

香格里拉的风景如此美好，民风有一种汉地少见的朴

拙。在行程的间隙，我读此称的小说集《没有时间谈论

太阳》。诗人于坚在序言中这么说此称——

他不刻意经营莫测高深的现代主义，没有控诉什

么。世界美如斯，也有漫漫黑夜，他见过的故事而已，

不仅是听来的故事。他就是一搁置在这个时代中的材

料，他的语言，他的世界观。他只要开口。他仅服从他

自己即可。

在于坚眼中，此称似乎就像展现在我眼前的这片

土地，湖泊平静，雪山高耸，带着神性，植物丰茂得飘

着奇异的香味，此称和这片土地之间有一个隐秘的通

道，他从土地里捡出故事，就像在土地上捡起随风飘

落的果子。“我看见几只苹果被风吹落在地，砸落在地

的声音使人心疼。”此称如此描述。

读此称的短篇《糖果盒子》是一个惊艳的过程。是

的，我蛮吃惊的，写得如此出色。我读藏胞的小说很

少，我看到一种未被污染的小说，一种带着自然神性、

秩序庄严的小说，一部自洽的并且极具创造力的小说。

从某种意义上说，是此称加深了我此次香格里拉之行

的印象。旅行者多么肤浅，看风景，拍照片，到此一游，

从不深究。此称让我看到这片土地上的真正生活。

我猜此称应该是先会藏语，然后才学的汉语吧。

他用汉语写作。他的汉语相当棒，带有某种异质性，但

又是我们心里面美好的汉语。他写下的每一个句子，

就像一件擦亮的器皿，放在阳光下，散发着特有的光

芒。他写下的每个汉字都像是从他心里长出来一样，

有一种未被侵袭过的新鲜感和古老感。这很像汉语最

早的表达，我一直认为《诗经》是最好的汉语，每次读

都感受到一种上古的新鲜。这种语言在汉地的语境中

已是稀有之物。我们的耳根不清净，众声喧哗。此称的

语言是安静的。他竖着耳朵，捕捉汉语的音节。也许是

某种陌生感让他更容易辩识汉语的音节。

《糖果盒子》是一部结构精巧的小说。就像小说的

题目，带有一种叙事游戏的感觉。好像马戏团要变戏

法，一只空盒子里总能源源不断地取出糖果。这篇小

说确实深藏着戏法，但读着一点也没有轻浮感，相反，

小说结实、诚恳，有一种泥土里生长出来的质朴感。

一开始，读者会认为这是一个成人故事，一群人

在村长曲品的带领下建造一座理想意义上的村庄的

故事。“新的村庄不会像我们现在住的村庄，所有人家

都不会住得那么散。我们会聚居到这棵树下，每户之

间走10步就到了……村中央必须留出一条大路，大

路两侧种上柳树……每天干完活之后，全村人都可以

聚集到柳树下，请老人给我们讲故事，直到很晚才散

开。”曲品这么描述。这群人在高原的阳光下劳作，像

在构筑一个乌托邦家园。

慢慢我们知道，这只是几个孩子的游戏。这是这

篇小说第一个转折。曲品这个头人，转变成了爸爸，卓

玛是母亲，我和拉姆是他们的孩子。他们只是在玩过

家家。但他们认真的劲儿比成人还严肃。此称把这个

游戏写得天真、有趣、纯洁，让我想起卡尔维诺那些充

满童话气质的小说。但与卡尔维诺不同的是此称小说

里的土地气质。大地上生长着人类生活，也生长着各

种各样的果实。“有时候，我们会走到苹果树下，果汁

溅开一地，黏糊糊地粘着脚底，早间太阳出来后，那些

果汁被晒化了，腻人的果香弥漫开来。成群的蜜蜂和

蝴蝶闻香而至，在果树下欢享被人遗落的甜蜜。”

此称在小说中部虽然写的是童年游戏，但在这个

游戏中看到了人类生活中的权力关系。福柯说，知识

就是权力。对孩子王曲品来说，他的权力来自他的想

象力和创造力。他总能无中生有地创造游戏。“我”当

然可以不同曲品玩，不听曲品的话，但曲品的点子太

多了，如果不和曲品玩，生活是多么沉闷。“我”因此愿

意服从曲品的指令。“糖果”在这个过程中出现了。

“我”家有一只糖果盒子，爸爸每天会给“我”糖果，因

此，“我”身上总是藏着糖果。曲品通过“权力”从“我”

那里攫取糖果。而“我”也总是愿意给曲品留着糖果以

示效忠。甜蜜的糖果在此成为一个象征之物。它来自

爸爸，是父爱的产物，而在曲品那里成了献祭。

“我”父亲死亡的消息并没有中断这个造村游戏。

他们继续。也许因为孩子们太小，他们并不知道死亡

意味着什么。他们没意识到死亡是一件重大的事。此

时小说的视野拉得很远，几乎是上帝的视角，几个孩

子的行为像原初时期先祖的劳作，如此专注。死亡的

消息像刮过的一阵风，没有泛起一点涟漪。读到这里，

我猜想着小说的结局，“我”最终要面对死亡，“我”又

如何面对父亲之死。

然而小说出现令人惊异的第二次转折。孩子们把

“我”唤醒。此时的“我”已是老人，原来“我”在做梦。以

上的故事只是一个老人的梦境。老人醒来后最关心的

问题是“家里人都回来了吗”？这是强有力的一笔。时

光好像并没有流逝，大地永恒，生命轮回，一切好像近

在眼前。时间还是流逝了，一个孩子变成了老人。小说

并没有描述父亲之死带给孩子的悲伤，对一个孩子来

说，一只糖果盒子足以抵抗父亲死亡带来的不安。但

无论如何这是生命中的重大时刻，对生命无常的恐

惧，以噩梦的形式进入“我”年迈的身心。“我”最惦记

的是自己的孩子们平安回家。

读到这里我想起美国作家魏德曼的短篇《父亲坐

在黑暗中》，一位父亲在黑暗中枯坐回忆往昔亲人间

的温情时光，而此称的《糖果盒子》一样充满亲情，却

在此时此刻。

一株草，顺着风的加持沉静
——读藏族诗人那萨的诗 □祁发慧

当下，少数民族文学创作在整体氛围和政策助推下得

到前所未有的繁荣发展，那萨是近几年在藏族汉语诗歌写

作中收获颇丰的女诗人，这个收获不仅仅指她在诗歌写作

中取得的成绩，也指她在诗歌写作道路上的快速成长。在

不到10年的写作生涯中，她用个人的精神成长较为迅速地

完成了一个写作者对诗歌语言、修辞、经验的体认，用放松

而具有责任感的姿态描写藏地的山川河流、风土人情。也

正因那萨诗歌中基于藏地的独特面向和气息，她的诗歌被

更多人界限于“少数民族”、“女性”去阅读和感受，哪怕这

并不意味着她的诗歌单单匹配或承纳了藏族的质地。所

以，我更倾向于将她的诗歌放在个体的生命经验和体悟中

去看待。

诗歌能够加强我们的感受，那萨的诗歌持续地穿透着

面对生活的细碎感受，这是她对个人及日常性的关注。她

说：“更多的时候/爱的人都活在梦里，生儿育女/挖井背水，

推墙再造屋……不老，不离，活到我的尽头/夜的尽头/樱花

开了（《樱花》）”即将盛开的花苞似乎激活了诗人对生命的

再次思考，透露着对生命现实的尊敬和愉悦，这种愉悦本

身可能是沉重的，但是在诗人的表述中它显得平静而充满

爱意，稀释了人间俗事的琐碎与沉重。就此而言，那萨在

诗歌中试图抵达一种善意的生活，她在诗行的推进中呓语

般的轻浅也并非想得到一个关于现实的描写或陈述，而是

通过由轻及重由表及里的向内收缩，将呓语变成一种沉静

的清醒。

那萨的诗歌常常具有感性的内核，这个内核会带动她

在写作中进行一些形而上的思考。“某种庞大的物体在熟

睡的枕边翻滚/悄无声息，却有迹可寻/室外寂静如假象，一

个梦游者/穿过自己，体内/有某种执念被用力擦拭的痕迹”

（《痕迹》）生命的存在本质被诗人同时概括和澄清为“痕

迹”，“痕迹”是事物的存在表征也是作为存在之物的本质，

对这种生命本质的领悟需要不被他物干扰的沉静。这首

诗中诗人将这种沉静归于梦境和宗教式的澄明状态，用

“痕迹”定义并形容存在的处境，从而将混乱变得有序，而

痕迹本身作为物和人的隐喻兼具生命的超越性。同样，这

首诗中我们可以看到“痕迹”清晰地传达了诗人对生命的

清醒认识。当然，那萨在诗歌中也纳入了一种深邃的藏传

佛教文化传统，她对生命的体认具有宗教意味的超越维

度，她并不描写恍然大悟和透彻，而是用娓娓道来的方式

表现自己的顿悟或者瞬间的体悟。就心灵层面而言，那萨

特别擅长用细腻的感受表现沉思的虚无，或者说，这是她

从日常生活中捕捉而后获得的平凡而诗意的经验。

虽然是女性写作者，但是在那萨的诗歌中很少出现情

绪的宣泄，也没有说教和修辞制造的谜团，而是将写作主

题集中于在场的领悟。《反射》一诗中有这样的描写：“餐

桌边闪现的光影，是言说显现细微的裂缝/让花草茂盛，

步履缓慢……世间找不出同样的脉搏/世间有一条隐秘

的河/会在两个人心里，同时/泛起不可语的涟漪”，这种

镜像式的自语写作是体验式的也是处境性的，词语表面

的丰富和密集应该是诗人对现实世界的观察方式，她并

不强行赋予事物以意义，而是通过呈现事物和事件自身

邀请意义的到来，而她的表达方式确实是内敛而节制

的。可以说，那萨从一开始写作便持有了一种结构现实

的成熟，因此，作为写作主体的广阔的内在世界是她保证

写作的现实契约。

同样，现实的不确定性时常带给那萨以摇摆的忧思，

她写下了这样的诗句：“赶不上老时光，就返回到那座老屋/

放下生人的拘谨，一碗清淡食物/几声猫叫，在杂物间晃来

晃去”（《流失》）关于不确定的意识在诗歌的展开中逐渐清

晰，但是在细节的部位，诗人将追问变成一个看上去像外

来者的声音，“星辰几近惊艳，这是一个/意向于美好的旧

梦/我了解的并不多——”这样的表达将之前的复杂、丰盈

和不确定结束在自我的否定之中。诗人也试图通过这种

否定，与世界建立一种谦逊的认知关系，或者说，诗歌写作

对诗人自己而言，同时结合了向外的认知与向内的反省。

因此，写作中关于现实的不确定在自我意识的清晰化中渗

透着诗人对自我的再认知。

无论在生活中还是写作上，那萨都保持着相对的安静

和孤独，这对于写作本身而言是难能可贵的，所以她的诗

歌中有很多记忆和自我体验。《在庙里，打盹儿》中她这样

写到：“有人念出咒语，在耳边/擦拭梦中的灰/我在河里捞

一个影子”，用感受构成的诗歌镜像将日常生活完整地凝

聚在一个文本中，诗人并没有将笔触停留在事物的形态和

世俗的纠缠中，而是把诗的世界投射在自己内在的心灵形

式上，诗歌也因此获得了一种细微而精妙的反讽。或许正

是由于闲散的安静和孤独的状态成为了那萨的日常，所以

她喜欢用“梦”来结构一首首诗文，《灰白色梦境》就是一个

很好的例证。她说：“时间是不对称的鞋子，最终/使我们成

为彼此的逃犯，在这世间/能够指认的，也只是/灰白色的梦

境”。这首诗综合了对事物和词语的双重想象，梦幻具有

现实的气氛，诗人赋予梦境以色彩，“白色麦穗”、“土黄灶

台”等意象也具有日常的温度，让梦从自身和处境出发朝

向切近日常的语义。其实，梦境意味着对空洞的体悟，诗

人在参悟性的诗句中揭开了梦醒之后的现实，它所描述的

世界也开始显得真实，而梦境可能导致的孤独也在对事物

的凝视中向他人开放。

几年前，那萨的诗集《一株草的加持》出版，这株被加

持的草顺着风拉开了她写作生涯的重要帷幕，现在她的诗

歌以领悟存在体察生活为任务，她的文字诞生在安静之隅

或朝圣之路，并且获得了自我的完满，这是她期待的惯常

和正在经历着的日常。

说
些
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么
好
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《《糖果盒子糖果盒子》》里装着什么里装着什么
□□艾艾 伟伟

香格里拉香格里拉

聊死亡，总是不合时宜的，特别是频繁提到死亡的时候，

会给人一种压迫感。

在我的成长环境中，人们并不避讳死亡，当我还是小孩子的

时候，大人们就会毫无顾忌地在我面前谈论死亡，甚至有些时候，

小孩子被允许参与或见证一个人在生命中最后走出的几步路。

我不明白这些经历对我究竟有什么样的影响，直到现在，我

仍然无法做到看淡死亡，但也理解不了他人对死亡的极端抵触。

我越来越倾向于简化理解一个人的生命历程，无非就是生下

来，活一阵，然后死去，中间过于繁杂的阐释和意义，似乎仅仅是

一种消遣。我们总得走些弯路、找点意义来对抗时间，生活的本

质就是对抗。时间与生命，构成了一种微妙的动力关系。

在西藏，死亡是一门学问，人们及早练习死亡，用去太多时间

和精力为死亡做准备。生命是一种比一生更要漫长的过程，没有

人能够借助逻辑看到尽头，所以对现实没有那么多的紧迫感。

但除去那些修为高深的大德，对像我一样的平凡人而言，死

亡在我们的一生中，一直是个无法确定的命题，即便我们被教导

死亡仅是一种新的开始。并且，我们有着比较完善的临终关怀传

统，但当死亡像一只横冲直撞的猛兽，倏然闯到自家门口时，人们

依然会慌乱，坚持一生的信念，总会在这只猛兽面前失效，轻而易

举地沦入悲绝的天性中。

在俗世中，一个人对死亡的淡漠会被视为怪诞，但懵懂的孩

子、痴呆的老人，以及毕生修行的大德，在这方面有点相似，就像

见证一片秋叶落到地面、一片雪花融于湖面。

成人世界对一些事物的执著，以及小孩子在游戏中的执著，有些时候，可能没有

高下之分，都是基于自己的真实天性和立场，都是真实的，都是重要的。不仅在面对

死亡时，基于不同的经验和立场、关系、价值等，我们的悲喜并不共通，分歧或隔膜、

孤独等，也可能是基于相似的歧异。小孩子把所有情感和精力献给游戏中的细节，

大人把所有情感投入倏然而至的灾难中，都是真实的，没有隐瞒，没有捉弄。基于这

些不成熟的思考，我试图在小说中，让糖果盒子与死亡变成一种等式。或者，还有过

别的什么思考。

这篇小说是我三年前写的，初衷不是为了看轻死亡。随着年龄的增长，我越来

越意识到，死亡与生活总会相伴而行，总会有人先于我们离开，我希望能够发现死亡

的幽默感，也当是一种练习，像那些成天摇着经筒的老年人，或者，像小说中的孩子

们一样，活在死亡的阴影之外。

聊死亡，总是不合时宜的，但在这篇小文中，我提到了20次死亡，加上最后一次，

一共是21次，望海涵。

有时我也会想，我为什么非要写诗？就像

一个孩子蹲在山路的逼仄处，思考为什么非

要爬一座山，或者去看海，看草原更容易。

但山的伟岸高于一切，那它就是你行走

的不二目的。

有时它是无用的存在，就像一张床，无法

给你提供睡眠，就像一条河，无法清洗你的所

有烦恼。它不提供马匹，只提供奔跑的渴望，

它不提供翅膀，只提供无限的远方。它是一杯

茶的清香，是一座山的海拔，是一个人的命

题。它是承载生命肉体的形式，渡人彼岸船只

的轮廓。

它引你看清那个闪烁不定的另一个自

己，怎样在与自己玩捉迷藏，怎样在貌合神离

时立马出走，一边混进昏暗，一边寻找光明，

又怎样在貌神合一时突然失语。

它是独孤夜灯下一根白发的色调，喧嚣

闹市里一个臆想的念头，它是穷人沟壑里的

一个破罐口，它是屠夫铡刀下的一声叹息。

困顿时，它是撩拨困顿的一阵微风，冰冷

时，它是指向阳光的一道彩虹。

它没有实体，它是所有无用的总合。

无用——物我两忘。
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