

开出一条大路来

——漫谈扶贫题材的文学作品

□丛治辰

关于扶贫题材的作品,目前为止我印象最深刻的是赵德发的《经山海》。《经山海》让我印象深刻的原因至少有两点。一是对于农村状况,尤其是富有胶东沿海特色的农村细节的了解。这当然也因为我就是那个区域的人,比较熟悉,但仅从小说叙述当中,也能够建立足够的信任感。二是小说的形式。这部小说在现实层面细节非常扎实,但又不像一般现实主义作品那样,有一个明确的叙事线索,有开头有结尾有高潮,而是一个明确的叙事线索,有开头有结尾有高潮,而是由大量琐碎的事件构成,甚至女主角的个人情感历史都比她在乡镇任职的故事轮廓更加清晰,大有喧宾夺主的嫌疑。但我以为,恰恰这一形式值得关注,因为基层的工作就是那么琐碎,倾注了大量心力,但似乎还可以提出更高的要求。扶贫不仅仅是一种题材而已,不仅仅应该在内容上对文学产生作用,还应该在更加深入的层面,比如小说叙事形式上,都产生影响。

因为我们的论题要求从“历史视野”探讨这一文体,因此我想从文学史的角度谈一下,此类题材还可以对文学产生怎样更深的的影响,或者说,对作家提出怎样更高的要求。扶贫是为了改变乡村的面貌,改善农民的生活状况,其实早在革命时期,我们党就进行过类似的努力,并且也由之产生了重要的写作潮流,这就是关于土改的书写。从《太阳照在桑干河上》开始,到周立波的《暴风骤雨》、萧乾的《土地回老家》、梁斌的

《翻身纪事》、陆地的《美丽的南方》,甚至沈从文在家书中都曾经表示要写一部以土改为题材的小说,可以说,在我们的革命历史小说书写中,土改叙述蔚为大观,构成主流叙述的重要组成部分,某种程度上开启了书写革命历史和农村题材的某种传统。土改小说能够产生这么重要的影响,在共和国文学史上占据这么重要的地位,可绝不仅仅是因为它在题材和内容上反映了某一时期的社会现实,更不仅仅是因为它配合和宣传了党的政策;更重要的是,这些有关土改的小说,基本共享同一个故事框架,在讲述土改故事的同时,将阶级观念,将马克思主义的社会分析方法,将唯物主义史观,传达了出来,改造了农民的观念,取代了前现代的封建宗法制度及相关理念。也就是说,事实当然是重要的,但是现实主义文学从来就不是简单反映现实,社会主义现实主义更加不是。文学有责任刺破现实,超越现实,理解现实背后的深层逻辑,并用小说的方式讲述出来。而今天的扶贫题材小说,是否能够达到这样的高度呢?这是值得疑问的,也是值得提出的目标,更是未来若干年后检验今天我们的相关写作是否过关的决定性因素。

而即便就题材层面,似乎也有不少地方值得提请关注。其一,我们今天所说的扶贫,很容易仅仅指涉物质条件的改善。那么精神层面的贫弱是否也值得关注呢?如今已经小有名气的皮村作者范雨素在《名字的时代象征》一文中提到,她现在在一个幼儿园当老师,学生大都是农民工子弟,她发现女孩子的名字大半富

有诗意,比如冬荷、梦瑶、雨竹、干枝之类的,或表达对某种美好素质的信仰,比如善雅、净照、梦慈之类;但是男生的名字最多的是三类,一是表达对住大房子赚大钱的向往,比如尚轩、松庭、家鑫之类,二是表达光宗耀祖的期待,比如耀庭、光耀、家豪之类,三是封建迷信五行缺啥补啥型,比如浩宇、浩洋、洋浩之类。她的评价很有意思,她说:“通过孩子们的名字,就知道40年的改革开放使中国农民的文化素质提高了,可文化素质的提高、生活的富裕,没有给他们带来安全感,他们不再报团取暖,每天想的都是住大房子,要好多好多钱。”范雨素分析得比较简单,那么这个层面,我们的作家是否能够关注到?当然了,在这一意义上,要扶贫的还真不仅仅是那些所谓贫困人口,大概还包括我们的不少作家,至少可能包括我自己吧。其二,我们也承认,我们到2020年要消灭的是“绝对贫困”,那么“相对贫困”呢?要不要关注,其实如今真正穷到饿死的情况本来就比较少,接下来更严峻的问题可能是相对贫困,相对贫困会带来很多社会问题,比如医疗,比如教育,这些问题我们的作家是否能够关注到?如果这样考虑的话,扶贫题材的写作,还真不仅仅是到明年我们完成了扶贫任务就可以结束的,而可能持久地写下去,成为一个重要的写作潮流。当然了,大家可能会说,现在物质贫困还没有完全解决呢,管什么精神贫困?绝对贫困没有完全解决呢,管什么相对贫困?但是《太阳照在桑干河上》这样的小小说早就告诉我们,作家理理想得比现实更多一些,更深一些,更透一些,更有预见性一些。

多媒体时代的文学与影视

□曲春景

一、影视界现状。

1. 中国电影这几年发展很快,上个月有人统计票房已超600亿。成绩可喜,但毋庸讳言,制片编导演员等从业人员整体文化素质及思想能力较差,中国影视剧质量偏低,高票房低口碑现象仍时有发生。不少影视作品受精神视野的限制,内在质量上不去;有些导演胆子很大,作品表面上光怪陆离但毫无精神内涵;有些作品国内很火但很难走向国门;还有一些影视作品无脑到令人惨不忍睹的程度。广电总局每年审批六七百部片子,但能进院线的很少,院线地理选片标准首先是看能否赚钱,其次才是影片质量,还常抱怨雅俗共赏的作品太少。

2. 被票房和收视率绑架,不少故事蜕变为“空壳故事”“蚀心故事”。这些故事不再是对生存经验的讲述,而是被经济利益所驱使。相比文学传统,中国影视剧历史短,在文化积累和精神内涵上远比不上小说作品。而“高票房高收视率为王”的市场,加剧了资本崇拜的现实。怎样让故事回到自身,营造出高度文明的话语环境,创造出足以与世界不同民族文化相互交流,并能够体现东方文化特色的影视作品,是当下影视创作亟待解决的问题。

二、不平衡的主体间性对社会文化的强制性影响。

影视这种单向传播的特点,构成了编导主体与观众主体之间相互交流的不对等性。我们在座很多理论家,都熟悉主体间性理论。这一理论的前提是交往主体的平等性。但是,中外理论家几乎没有入论及,影视剧的叙事主体和接受主体之间的不对称性和不平衡性。本人有篇文章特别指出这个问题,即电影叙事主体的话语权对观影主体潜意识具有强制性牵引作用,是一种不平衡、不对称的主体间性。从影视叙事活动的伦理性质上讲,创作主体对其接受主体在潜意识上是一种强迫行为。编导等叙事主体利用正反打镜头特写镜头蒙太奇等手法,把观众缝合到一定的意识形态或者特殊的伦理情境之中,使观众情不自禁地产生情感认同。这种观看中的强制行为,使影视作品对社会文化及精神

文明建设产生极大的影响力。

三、从文学到电影的若干问题。

1. 当代中国文学积累了丰富的创作经验和大批人才,影视创作现状期待文学对影视深度有效的介入。中国有这么多优秀作家,如果能参与到剧本创作中,相信能把中国影视剧的精神品格提升上去。现在不少作家往往把作品版权交出去以后就不再过问。当然,有些制片和导演认为作者参与改编是为了索取更多利益,往往以小说与剧本差异大为由婉拒原著作者参与,使作者参与改编的积极性受挫;还有些作家认为影视剧太乱太乱也不屑于参与。双方都有各自的鄙视链。其实,这些都是人为因素,相互理解是不难化解的,影视剧改编中不乏优秀例证。现在是文学介入影视一个非常好的契机,在构建新的民族文化精神和讲述中国故事方面,中国当代文学经验转换为影视剧的资源的前提是现成的,关键是如何打通文学和影视的专业壁垒。

2. 文学作品改编中的介质转换问题。人们常说改编问题是个思维转换的问题,作家有畏难,导演不信任。我认为这不是根本问题。从艺术思维的角度上讲,文学和影视两者的思维方式是一致的,都是神话思维或者说形象思维,意识活动伴随着具体物象一起涌现,即刘勰神思篇中讲的“神与物游”。重要的区别是符号转换。文学创作要把艺术思维直观到的物象,转换成文字符号,而影视剧则是直接把画面呈现出来。文学符号对形象的转换,会丢掉很多信息。在意识中涌现的画面和我们感知经验中的时空是一致的,但在转换成文字时,具体的物象成为书面符号,现实空间中事物携带的具体信息,小说描写的再具体,都是不可见的。形象的间接性是个不争的事实。而电影就不一样了,直接把涌现在意识中的画面置成场景呈现在银幕上。影视剧的优势在于,具体人物事件和各种大小场面,带着巨大信息量向观众扑面而来。这些庞大驳杂的信息,特别是一些具体刺激的动作和场面,直接打入观众的意识,各种吸睛术使观众无力拒绝和无法躲闪地置身其中。我们不得不承认,影像比文字更容易抓人眼球,也正因为如此,影视是

没有什么门槛的大众作品。有些人把电影讲得很高深,非要改变电影平民身份把它拉到高雅艺术中,大都是忽悠人的。电影和电视剧就是大众文化产品。特别是数字媒介的普及,影像成为当今文化娱乐的普遍形式。

3. 文学创作的优势在于非工业化,一个人一台电脑一支笔足矣,而影视剧的制作成本就非常高。陈凯歌去年电影《妖猫传》因故事发生在唐朝,需要建造一个大唐盛景,制景团队在湖北襄阳由地方财政资助近10亿建了一个大唐城,另外还要携带导演编剧本摄影制片人演员等很大的制作团队。这些都需要大量资金投入,影视创作对资本及团队的依赖是与生俱来的。而文字对于作家而言随手拈来,创作是个体劳动,可以充分享受创造性带来的快感,即使思维受阻若枯木时的痛苦也是个体的。相对影视创作,作家的清高孤傲是有原因的。

4. 文学改编是对话语方式的改变。从小说到电影,面临的核心问题是两种介质和两种话语方式的转换。除具体物象有直接性和间接性及在转换过程中信息量丢失的问题,另外,文学中还有相当一部分无法转换成影像的语言,对这一部分话语的处理,始终是一个难题,需要文学和影视的联手探索。话语方式问题,有一个现象,同样是从文字到活动影像,但是,为什么五四时期的小说作品改编成影视作品比较困难,而现在的小说作品改编起来相对比较容易。

这个问题不是主题内涵的问题,介质本身也仍然是从文字到影像,今天的数字媒介和过去的胶片都是对影像的纪录和拷贝。影响五四时期小说改编的,其实是“话语方式”问题。五四时期的小说,主要运用的话语方式是“讲述”,叙述人自己出场向读者讲述某一件事。最典型的就是大家熟悉的鲁迅先生《一件小事》,例如文中“榨出皮袍下藏着的小字”。这句话转换成画面就很难。而现在的小说,更多使用“呈现”的话语方式,即叙述人躲在故事的后面,让故事中的人物和事件自己走向前台。读者好像能直接看到人物和他的行为动作。这种“呈现”式话语方式,非常有利于影视改编。

中国科幻文学走向大众的现状与展望

□陈楸帆

2019岁末将至,21世纪即将走过第二个10年。在这20年中,刘慈欣先生以一己之力,通过两部力作:长篇小说《三体》三部曲,及由中篇小说《流浪地球》改编而成的院线电影,让中国科幻从边缘文类走向大众文化,甚至输出海外,辐射全球市场。因此也引发了诸多(并不算很有新意)的讨论,包括科幻究竟姓“科”还是姓“文”,科幻与现实应该保持怎样的距离,中国科幻的“中国性”何在,以及困扰诸多从业者的“科幻如何走向大众”的问题。

作为一名从小接触、喜爱科幻的读者,创作不下20年的科幻创作者,以及现在投身科幻文化产业的从业者,今天非常荣幸与在座各位一同分享关于中国科幻文学如何走向大众的一些思考。

首先是市场现状。科幻小说尽管源于19世纪初西方工业革命的一种类型文学,诞生之初也是面向最广泛青少年与大众的“通俗文学”,但经过200年的发展之后,面临媒介环境竞争激烈,读者注意力资源被摊薄的外部冲击,也面临着题材同质化严重,形式创新不足,过度精英化、圈子化、内卷化的内部困境。而在中国市场,马太效应尤其明显,据媒体报道,刘慈欣作品占据了原创科幻图书市场销量的百分之八十强,可谓是绝对的“头部”,但在其下面的其他作家作品,则差了几个数量级,科幻人才梯队并没有建立起来。

但与此同时,基于科幻类型的相关文化产业却蓬勃发展,成为全球娱乐业版图上的耀眼明珠。举个最为经典的例子,2016年1月的一份统计报告显示,《星球大战》系列全球范围内创造的产值高达300亿美元,其中不仅包括来自电影票房的62.2亿(2019年最新数字已经达到82亿),还包括录像带、DVD及数字视频(134.48亿)、图书出版(18.2亿)、电子游戏(34亿)、玩具销售(121.07亿件),特许授权商品的授权收入(8.25亿)等等。可以看出,比起广义的衍生品市场,电影票房收入只是非常小的一块,更不用说图书出版,它们是真正面向最广泛消费者,制造文化热潮的大众商品。

但这一切并非一蹴而就,而是经历了近百年从漫画、杂志、图书、影视、游戏、主题乐园、全产业链的漫长生长与探索。在其中,文学作为叙事的根基,作者作为创意的源泉,绝不是缺席的,而是一直深入地与各领域的从业者互动,甚至直接参与到许多大众产品的开发过程中,比如阿瑟·拉克拉克便与库布里克共同编剧,诞生了影史杰作《2001:太空漫游》。可以说,没有科幻文学的引领,就不会有今天称霸全球的好莱坞科幻影视文化产业。

这对当下中国科幻文学、科幻影视走向大众有着极其重要的启示。

在《流浪地球》成功之后,中国影视圈掀起了一股科幻电影热潮,许多电影从业者纷纷挂起袖子干起科幻片,言必称“刘慈欣”“三体”,但对科幻、科技知之甚少,认为只需要看几部好莱坞科幻片,花大价钱请特效团队,买大IP,用流量明星,便能征服市场和观众。今年夏天另一部国产科幻大片的史诗级失败便证明了这样的“大干快上”并不能换来成功。

那么展望未来,作为文学创作者,我们在中国科幻走向大众的历史性进程中,有哪些能够发挥主观能动性的地方呢?

作为作者,有所为,有所不为,未必需要越俎代庖地去成为编剧、导演、制片人、特效总监,中国影视工业化水平在过去20年间有了突飞猛进的发展,我们也有理由相信,在接下来的时间里,我们的电影人能够更加立足本土、放眼世界地有智慧有质量地发展,与国际先进水平接轨。

我们更需要去脚踏实地地提升科幻文学创

作水平,夯实塔基,扩大作者队伍,开拓题材与风格的多样性,寻找与中国情感、中国文化、中国精神相连接的中国科幻故事。对于作者来说,也许有三个维度值得努力:

一、提升作品的科学维度。我国正处于前所未有的历史性转型期,从依靠人口红利与劳动密集型产业驱动的传统经济模式,向依靠科技创新与制度优势驱动的新型现代化社会升级。在这个过程中,大力发展航天科技、量子物理、人工智能、5G通讯、生物基因、区块链等面向未来的尖端技术。如何让技术为民众所认知、理解、接受,将成为国家能否顺利转型的文化基础。

在这一过程中,科幻创作者应该主动地接触、学习、吸收最新的科技发现与成果,提升自己的科学素养,并转化为创作素材。可通过官方或民间机构组织的科技企业采风活动、与科学家面对面活动等,深入第一线进行交流探访,建立密切联系,让科技与科幻真正做到水乳交融、相得益彰,创作出真正反映时代科学理念与精神的优秀作品。

二、创新作品的美学维度。科幻作品要走向大众,“出圈”“破圈”是必不可少的一环。这就要求创作者广泛了解不同受众群体、不同媒介形态、甚至不同文化背景的审美特征,为我所用,有技巧、有策略、有创新地融合不同的艺术形式与表达方式,突破小圈子的自娱自乐与故步自封,真正做到为大众所喜爱,为社会所接受。

在这一维度上,有颇多可以借鉴参考的例子。比如近年来,国漫、国潮兴起,将传统文化创造性地与二次元、时尚产业、衍生品市场进行融合,取得了巨大的成功。另外便是儿童文学市场方兴未艾,创造了惊人的经济与社会效益,但作为少儿科幻市场,却仍然是一片蓝海,等待更多有志者调整心态,为亿万少儿创作适合他们阅读与欣赏的科幻篇章。

三、深挖作品的人文维度。正如现象级电影《流浪地球》向我们展示的,一场想象性的全球生态危机,让我们所熟悉的世界秩序被全面颠覆,它所形塑的审美经验是陌生化的,却不是与现实完全无涉,观影引发的大众对于当下环境、人伦、科技与价值观的反思与警示,远远超过任何形式的科普宣传与理念灌输,这就是科幻的价值与意义。

在很多科幻作品中,一直保持着人文主义对科学主义的高度警惕,也表达了对生态危机、技术滥用、生命伦理的严肃思考。科幻既是对科学的仰望,也是对科学的警钟,这种敬畏交加的二元性构成了科幻的内在矛盾和独特思维。人们越依赖科学、越相信科学,也就越需要对科学越抱有敬畏和疑虑,也就越需要超越科学的视野,需要人文的关怀,但这种超越和关怀又越来越无法脱离科学而存在,依然必须与科学共生共存。这也是科幻能够走向大众的人文维度。

刘慈欣曾说过,在历史上很多大国崛起的过程,都伴随一种大规模的科幻现象,也就是将超现实的想象蓝图变为改造现实的科技与社会变革。可以这么说,今天,科幻的意义已经远远超越了文学范畴,成为一种文化现象与思维范式。

普及中国前沿科技成果,在教育领域推进创新思维,注重培养学生的想象力,提升整个社会的创造力,这些举措都需要通过科幻小说、影视等全媒体形态的优秀内容创作点燃大众,尤其是青少年一代对于科学技术的好奇心与参与热情,同时,它们又为科幻的流行提供了现实的土壤,进一步刺激了人们的未来想象。两者相辅相成,共生共荣。

让我们期待中国科幻脚踏实地、仰望星空,迎来更加蓬勃发展的黄金时代。

第四届中国文学博鳌论坛发言摘登

广告

作家立场

从新拉纳克到新和谐 欧 宁

沉睡骆驼——西非四国行记 纪 尘

窄路窄门 马 原

丁酉札记 宁 肯

少年志 葛 亮

记忆重现 江西路:一弯新月 汗 漫

小说“美洲当代小说”选辑

冬天的狗 【加】阿利斯泰尔·麦克劳德著 张 陟译

彗星(外一篇) 【美】詹姆斯·索特著 张惠彦译

管子一样的响尾蛇(外二篇) 【阿】曼波·贾尔迪内里著 范童心译

原乡记 大 解

异味 韩芍夷

民间语文

消失的传奇 杨献平

生死记 人 邻

用水制造那道光(外二篇) 安 歌

巴什拜上山喽 沈 念

临渊记 江 子

艺 术 常玉:美的想象 草 白

《天涯》杂志官方微信(tyzz1996),可一键下单,订阅杂志,亦可到邮局订阅或与本刊联系邮购。邮发代号:84-12,双月刊,20.00元/期,全年6期120.00元。邮购地址:海南省海口市国兴大道69号海南广场9号楼6层《天涯》杂志社。邮编:570203 电话:(0898)65360004 65332803。

强军现在时

女兵方队(非虚构) 艾 蔻

走过天安门(特写) 黄振明/刘 杰

和平鸽哨(特写) 葛 迅

短篇小说

校枪 朱秀海

有些声音真的不可被忘却(创作谈) 朱秀海

思乡曲 李学辉

中篇小说

替补 袁金涛

军旅名家访谈录

小说就是要讲好精彩的故事 川 妮/石钟山

我和我的战位

飞行手记 宁 明

诗 歌

战士换马,换不了征程 马萧萧

山丹军马场 梁积林

洞 见

笔路蓝缕 绝代风华 汪守德

军旅小说中的陌生化学法及其他 马 宁

国内邮发代号:2-247 邮编:100081

每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号

全年定价:117.6元 订 阅 电 话:010-66801180

延安文学

接地气 重写实 有暖意

社长:魏建国 主编:侯波

2020年第1期 要目

摘苹果的时候 / 彭程

延安——心中的圣地 / 顾七兮

延安纪行 / 马拉

延安的颜色 / 肖江

走进甘谷驿 / 陶纯

延安时间 / 李骏虎

在乾坤湾书写吴起和安塞

果实 / 唐小米 / 武 欧

不一样的人生 / 周建新

红色的摇篮 绿色的海洋

苹果正红 / 冯 艺 / 唐 枫

洛川苹果 / 高维生

延安:诗的颜色 / 冯杰

致敬延安 / 商译军

延安纪行 / 李林芳

邮发代号:52—91 定价:15.00元 邮编:716000

地址:陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A557室

电话:0911-2162530 邮箱:yawx1979@vip.163.com

宁夏文联主管主办 朔方 2020年第一期要目

开 卷 记录我们共同的永久记忆——《云中记》及其他 阿 来 行 超

寻医记 郝 瀚

海的那一边 王 怡

席间 马 悦

爱情构想 黄跃华

生男生女 王晓君

淹没在宣纸上的王朝 谭 岩

巨蟒的鳞片 吴光辉

事生 月 岛

大海一样的深情 白云天

诗 歌 诗九首 白安歌

我把自己倒叙给时光(组诗) 林 莽

我在春夜里(组诗) 袁 荃

澳门二十章 王金林

积攒多年的阳光(组诗) 刘莉萍

悦 读 澳门二十章 周立民

论 新世纪长篇小说风景与地图的呈现——关于王春林的文学批评透视 黄昭霞

译 作 耿直叔恋歌(短篇小说) 【俄】亚历山大·特拉佩茨尼科夫

地址:750002宁夏银川市金凤区北京中路57号信通大厦26层 月定价:10.00元 电话:0951-5166181