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寻路寻路中国中国：：
文学的行走文学的行走

——刘斌立微型小说集《东归》简论 □夏一鸣

司马义是一个优秀的维吾尔族青年。
他擅长摄影，拍摄纪录片，一年到头忙于一
线新闻报道，也由此走遍了东西南北、祖国
大好河山。他还是个有心人，更是一个执
著的人，摆在读者面前的这本随笔集，便是
他心智的结晶。

从这本随笔集中，跟随他的笔端，读者
可以一同浏览丰饶美丽的祖国大地。富
阳、叶城、巫山、满洲里、同仁、青岛、枝江、
衡阳、平顺、东乡、东海、伊宁、珠海、屯昌、
绥江、范县，小到魏公村、燕郊，都在他的笔
下一一展现。

让人称道的是，司马义出于新闻工作
者的职业敏感，眼睛始终面向基层，接着地
气。扶贫攻坚、全面脱贫是全党全社会的
共同目标。他的视线始终落在脱贫致富奔
小康这一主题上。“1998年开始，宁夏对西
海固贫困地区进行大规模移民搬迁，通过
实施吊庄移民、生态移民、劳务移民、插花
移民6次大规模移民，累计从西海固地区
移民120余万人。”（《荒丘新城·红寺堡》）
他向我们娓娓道来宁夏的独特做法。“为从
根本上解决宁夏南部山区群众脱贫问题，
贯彻落实国家‘八七’和宁夏‘双百’扶贫攻
坚计划，地处宁夏中部干旱地带核心区的
红寺堡，成为了扶贫扬黄灌溉主战场，全国
最大的生态移民扶贫开发区。”（《荒丘新
城·红寺堡》）我也曾经去过宁夏红寺堡这
一带，扶贫扬黄灌溉工程的确震撼人心。

“历经当地干部群众十几年兢兢业业、攻坚
克难的开发建设，荒原、戈壁开发成了数十
万亩水浇地，来自宁南山区窑洞里的移民

住上了宽敞明亮的新居，谱写了一曲‘沙丘
起高楼、荒漠变绿洲’的生态移民之歌，从
根本上解决了宁南山区的贫困群众的温饱
问题。”（《荒丘新城·红寺堡》）“亘古荒原化
作点石成金之地，给这片荒漠镶嵌上翡翠
的人是可爱的，这才是续写神话的神来之
笔。”（《荒丘新城·红寺堡》）这是他在深入
厂房、农田，飞入高空，走入移民旧址窑洞，
多维度、多角度的实地采访中的全新发
现。他在感慨：“我想我是一只从远古飞来
的鸟儿，与这方土地自古为伴”。（《荒丘新
城·红寺堡》）的确，他心系贫困地区，让人
感佩。

他在《载桐引凤·东乡》中说道：“有句
口号‘全国脱贫看甘肃，甘肃脱贫看东乡’，
毫无疑问，东乡是‘脱贫攻坚’主题采访的
重中之重。”在采访中，他亲眼见证东乡县
在扶贫开发中，经济、文化、旅游各方面的
变化发展，“深深折服于这方贫瘠的土地上
开出的顽强不息的生命之花，庆幸自己行
走在当前伟大的时代”。显然，他是一个富
有时代责任感的青年作者。他写道：“2013
年2月3日，在甘肃考察的习近平总书记沿
着陡峭的山路来到了山大沟深的布楞沟
村，看望这里在贫困线上挣扎的百姓，实地
调查、了解脱贫难题。考察中，习近平总书

记做出了‘把水引来，把路修通，把新农村
建设好，让贫困群众尽早脱贫’的重要指
示。”5年过去了，如今“驱车行驶在通往布
楞沟村的惠民路上，放眼望去，鳞次栉比的
新农村搬迁房，整流域水泥路网全覆盖，田
园画卷般的梯田，这里已经是全新的布楞
沟村，基础设施得到了极大的改善，水引来
了，路修通了，新农村建成了，率先在偏远
特困村中实现脱贫。”“如今‘要苦干不要苦
熬’的想法取代了‘贫困没治’的情绪，希望
的种子在当地百姓的心田生根发芽，贫瘠
的黄土地逐渐泛出希望的绿色。”这就是扶
贫攻坚的真实写照，特困村百姓不但脱贫，
精神面貌也有了全新改变。这也是我们即
将实现的第一个百年目标。

他们“走进布楞沟村马麦志的老家，这
里已经改建成了布楞沟村史馆，北房保持
原貌，东房和西房为图片展览。村史馆不
仅集中展现了习近平总书记亲临时的场
景，更是体现了东乡各族百姓感恩奋进的
精神面貌和东乡族特有的民俗文化。”他看
着眼前的一切，心生感动：“西房的曾经的
贫困史和东房的当今的脱贫史，差异可谓
天壤之别，重重地敲击着我的内心，不禁感
慨，两个房间只是相距几米远，然而当地百
姓脱贫的希望，从久久隐没在黄土高原到

一朝‘凤鸣岐山’，大家都已等了太久太
久。”他感叹道：“书写新的人类脱贫史，需要
几代人厚积薄发的智慧、兢兢业业地探索、
如履薄冰地实践。如今这里已成为见证‘脱
贫攻坚’的圣地，吸引着不同背景的人来此

‘朝拜’。”一派令人欣喜的景象展现在读者
眼前，让所有贫困的人脱贫，这也是我们共
同的心声。感谢作者用真实的笔触，向我
们描述了当今热切的现实生活画卷。

司马义的视野是开阔的，胸怀是博大
的，文笔是细腻的，相信读者掩卷而思，和
笔者会有同感。

执著执著的人的人
——读司马义《走过》 □艾克拜尔·米吉提

在现代化进程日益加速的今天，能够从整
体性经验上把握并书写乡土的小说越来越少，
以至于有论者为乡土小说的命运深深担忧。在
这样一种背景下，从整体性经验层面书写乡土
世界的作品就显现出其意义来。新世纪以来，
这方面的创作主要集中在长篇小说领域，作家
也大都出生于20世纪50年代。最近读到刘仁
前以《香河纪事》为总题的系列短篇小说，很是
意外，可以看作当前整体性经验层面书写乡土
世界的一份收获。刘仁前一直以文字构建着
里下河小说世界，最具代表性的是长篇小说

“香河三部曲”，小说以宏阔的叙事视角呈现出
中国城乡数十年间的历史与社会变迁，揭示出
诸多人物在不同时空中的命运浮沉，被称作

“里下河地区的风俗史、城乡演变史、几代青年
的成长史”。的确，“香河三部曲”从全景式的
视角铺开了一幅里下河的水墨长卷，而《香河
纪事》则以工笔画的方式将新中国成立到改革
开放前的香河世界细致绘出，复活了当代乡村
的一段自然史。

读《香河纪事》要有足够的耐心。刘仁前在
写香河的各种劳作事宜时，运用了一种慢节奏
的纪录片的方式，比如，香河的人如何在自然中
生活，如何拔菜籽、开秧门、栽棉花、开夜工，如
何看场、罱河泥，如何过属于他们自己的文化生
活。《文娱宣传队》将特定年代、特定政治生态下
的乡间文化生活细致重现，在这些文化生活中
又穿插了香河的一些人事变故。《豆腐坊》中柳
安然家豆腐坊三间草房各自的用途、豆腐制作的每一道工序，都写
得非常细致。刘仁前怀着极大的耐心写豆腐制作过程中的重要工
序点卤、磨豆浆、压豆腐、榨百页，以及新制作好的豆腐的存放……
小说中的这些劳作事宜几乎与人物的故事占有一样重要的位置和
比重，每每在对劳作的细致书写中展开人物的故事，这是《香河纪
事》与众不同之处：无劳作，无故事。有劳作，才有人，有故事。《开
秧门》中的开秧门仪式隆重而庄严，甚至近乎神圣。在盘熟后的油
菜田插秧显得不同凡响，每年这样的时候，在香河都要有一个慎重
的仪式：开秧门。小说用了大量的笔墨写开秧门的一整套规矩，最
后，在热闹的鞭炮声中，村上女性中辈分最高者三奶奶，一身中式
素衣，神情庄重地卷起裤腿，从田埂上下得秧田，插下整个水汪汪
的大田里第一株秧苗。作者写道：“民以食为天，乃千古不变之
理。再怎么‘轰轰烈烈’，饭总要吃。祈求粮食丰收，那不是天经地
义之事吗？”毫无疑问，开秧门是一次准宗教祭仪。当三奶奶插下
生命之绿时，柳春雨和琴丫头的爱情也开始生长，但他们的爱情最
后却夭折了，因为琴丫头惨遭陆根水强奸，这在香河是不能容忍
的。琴丫头也不能超出这“常态”之外，于是，他们开始了各自的另
一段人生。他们摆脱不了自己的命运，就像那些秧苗成熟后，免不
了被收割的命运。这是人和植物共同的自然史。

陈晓明在论及莫言的《木匠与狗》时谈到，自然史并不是指自
然界的历史，而是指乡村生活具有像自然的客观性存在的那种形
态和历史。乡村生活本身是人类的、社会性的生活形态，称其为自
然史。自然史是一个相对的说法，如何去书写自然史也是一个相
对的说法，但自然史并非是自然界的历史，而是人类社会所具有的
自然史特征。人的历史与自然平行，它归于自然史，但人类又赋予
历史诸多的观念，使其独立超越于自然史。刘仁前在《香河纪事》
中采用了一种尽可能客观化的表现方式，他让香河的众生以一种
自然的原生态的方式去生活，去存在。柳春雨和琴丫头的悲剧性
爱情就是一个典型例证，《拔菜籽》一开始写他们情愫暗生，源起于
油菜花初放之时的那片菜花地，到了拔菜籽时，他们两人依然情投
意合，然而，在盘菜籽时，柳春雨却中了陆根水的计，光脚板上场盘
菜籽时受了伤，输了比赛。陆根水虽然最终娶了琴丫头，但没有得
到琴丫头的心。琴丫头在新婚之夜举起一把锐利的剪刀，刺向了
他。《罱河泥》中，琴丫头婚姻的不幸已经显而易见，柳春雨看不下
去，主动上前帮她，但帮得了她一时，却帮不了她一世。其实，柳春
雨又何尝不是被伤害的对象呢？这一切，让《香河纪事》有了很强
的自然史书写特征。

在香河，所有的存在都是向死而生，这是明确的，其他的似乎
总是未知的。《香河纪事》从人物的死亡开始，以人物的死亡结束。
第一篇《喊工》中的祥大少一直对妻子实施家暴，导致妻子上吊死
去，而他自己的梦想也化为泡影，妻子自杀后没几天，他也用一根
绳子结束了自己的生命。《大瓦屋》一篇意味深长，小说以白描的笔
法勾勒出一个乡间女性从“三丫头”变成“三奶奶”的一生。三奶奶
在隐忍而卑微的生活中一直爱着自己的初恋，但她是个童养媳，不
能和爱的人在一起，只有将两块作为定情物的铜板带在身上作为
念想。当她离世时，王先生看到那两块铜板时，栽倒在三奶奶床
下，也离开了人世。显然，王先生就是三奶奶终其一生爱着的人，
他们共同走向了死亡。最后一篇《豆腐坊》中的柳翠云上吊自杀未
果，她的父亲柳安然却死了。两个故事中的主要人物并不相同，然
而，从祥大少到柳安然，故事的相同点却都在死亡，因为共同的命
运，他们纠结在一起，两个故事之间也有了共通性，这样，它们被置
放于同一个香河世界的意义方能显现。“香河潺潺流淌，水面上不
时有几只无名小鸟飞过，一支吹奏着哀乐的送葬船队，缓缓地沿香
河向垛田驶去……”这是《豆腐坊》的结尾，也是《香河纪事》的结
尾，这个结尾是一个寓言，它象征着香河的一个时代已经结束，而
刘仁前就是为香河写挽歌的人。本雅明在《德国悲剧的起源》中的
论述，关于历史的一切，从一开始就是不合时宜的、悲哀的、不成功
的，都在那面容上——或在骷髅头上表现出来。而意义越是重要，
就越是屈从于死亡，因为死亡划出了最深邃的物质自然与意义之
间参差不齐的分界线。

作为一组系列短篇小说，《香河纪事》中的每一篇小说都是一
个自足的小世界，这一个个小世界又互为关联，互相映射，当它们
最终融为一体的时候，便形成了一个特殊的世界，呈现出一段特殊
的历史。这个历史是人的历史，作者把它放回到自然史中去，让自
然与人类历史结合在一起，产生一种奇怪而独特的结合，从而体现
出人类社会的自然史特征。这是刘仁前写《香河纪事》的巧妙之处
所在，表面上看，他采用的是一种最朴实，甚至是最土气的语言，但
却以此实现了现代性书写，建构出寓言式的乡村自然史。

刘仁前的《香河纪事》系列短篇小说都有一句题记：“向生我养
我的故乡奉上痛彻心扉的爱”。很显然，这个题记蕴藏着作者写这
部书的初衷，他试图用此作来回馈故乡对他的养育之恩，也正因
此，这些系列短篇显现出一种不经意的写作状态，这种不经意又透
出一种历史无意识。作者让历史自在自为地行进，最终自然而然
抵达一种境地。刘仁前出生于上个世纪60年代初，他成长的过程
中，中国传统乡土文明的整体性尚在，这一切留给他深刻的记忆。
然而，当中国进入现代化转型的时期后，乡土文明的整体性开始渐
次破碎，甚至逐渐消逝。刘仁前深切地意识到这一点，他选择了一
种自然实在的文风书写故乡,以极为质朴的文字将乡土世界的整
体性经验记录下来，让那些平凡的香河人在日常生活中焕发出独
特的光芒，建构出一个独特的香河世界。这个时候，应该想到刘仁
前的笔名：瓜棚主人，刘仁前守望的，不是香河的普通瓜田，而是乡
土文明的最后一片田地，他以文字将其上的历史复活，并哀悼其上
正在消逝的文明。
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新时代的到来，伴随着信息科技的支持，人们的知识形态也随之发生变
化，新时代诗歌创作的语境也发生了变化。对于诗歌创作者来说，最明显的
变化是当下他们的感知时代、感知世界的能力被放大了。对诗人来说，在这
个信息、活力、希望、冲突、风险等各种时代情绪交织的时代语境下，新时代
的诗歌创作与建设，既是机遇，也是考量。

李少君和符力主编的诗集《新时代诗歌百人读本》收录了吉狄马加、胡
浩、谢宜兴、宁明、邱华栋、龙小龙、陈勇、汤养宗、谈雅丽等100位诗人的200
多首作品，诗歌的主题和内容围绕着新时代，作品整体基调明亮，且都立足
于诗人们各自独具一格的生命经验，这些作品的“新”，本身是线性历史观和
时间观的产物，但也是诗人们对新时代的应对，对诗人们自身的诗歌技艺和
超验生命力的必要考量。在这200多首诗歌中，诗人们以巨大的热情和卓越
的诗艺，呈现了新时代的风物和人情，都是兼具艺术感染力和时代感召力的
诗作。

这本书也是为贯彻落实习近平总书记关于“记录新时代、书写新时代、
讴歌新时代”的指示，而编辑出版的新时代诗歌读本。该书在选编和收录
中，既重视见证新时代变迁的作品，也着眼于诗歌的当代性，诗歌在时间和
空间的在场性，选编了如宁明的《起飞中国》、龙小龙的《写意：中国工业园》、
刘笑伟的《朱日和：钢铁集结》、冯娜的《祖国》、简明《立体的祖国》和谈雅丽
的《重温“深圳速度”》，这些从作者自身的职业和生活空间出发，根植于时代
话语，从不同侧面见证新中国不断富强过程的作品。在这些作品中，诗人们
呈现的个人经验，具有强烈的感染力，使得时间上抽象的“新时代”得以具体
化细节化，也使得空间上的“中国”变得有了情感和场景的支撑。

另外，《新时代诗歌百人读本》还选编了毛东红的《喜鹊》、王二冬的《快
递中国》、林莽的《地铁车厢对面的女孩》、王学芯的《物联
网小镇》、谢宜兴的《宁德故事》，这样体现新时代立足于个
人性和日常性的生命体验的作品。任何生活都是指在一
定时代或历史背景下的生活，在这些诗歌中，诗人们具体
的生活是他们写作的前提和背景，而创作这些诗歌本身也
是对诗人个人生活的介入。对生活在当下的诗人来说，新
时代的历史背景下的新生活，将现代化生活元素纳入诗歌
写作，就是我们每一个写作者要面对和置身其中的现实，
它是我们写作的肉身。表现、介入和干预新时代的生活，
于诗歌创作者来说，是必须提倡的。

《新时代诗歌百人读本》还选编了李郁葱的《春日，再
一次江畔漫步》、梁尔源的《玫瑰的温度》和熊曼的《阴影》
这类在语言和修辞上都有一定探索与尝试的作品。这些
诗人们依据自己对社会的体验，在某种意义上运用自身修
辞和语言的运用能力，伴随着当下审美范式标准的变化，
同自己个人观念的紧密相连，实现一种对当下的独特的观
察与再现。诗人在这些诗歌中，能够灵动自如地运用语言
精准地同新时代进行对话，而语言是在时代中演进的，与
其说我们用语言表达我们的生活，不如说我们的生活在模

仿着我们的语言，在这些诗歌中，诗人们也吸收了许多有着若干时代之新的语言，诗人们使用的
诗歌语言，都跟我们生活着的新时代的真实世界息息相关。

面对新时代，诗人不仅要关注诗歌内部的变化和递进，更要关注外部现实世界对语言的建设
或损毁。诗人们深入新时代，是为语言文明寻找新的深层经验和养分，要在更新语言形象工具库
中有所作为。《新时代诗歌百人读本》在语言层面上做到了言之有物，这些物是邵悦的《每一块煤，
都含有灯火通明的祖国》中的煤，是邱华栋《蓝色太平洋》中的太平洋，是黄成松的《北盘江特大
桥》，是刘立云的《七号界碑》，这些“物”一方面来自诗人们在新时代处境下的个人感受和生命经
验，也以个人经验为中心，将自身在新时代的坐标轴上的具体处境中的感知向更大空间和时间上
的传统和历史进行延伸。

《新时代诗歌百人读本》在内容层面选取了许岚的《大国工匠》、一度的《孩子们》、林雪的《扫
街人》、朱小勇的《高铁司机陈承仪》、马飚的《这些不知自己伟大的人》、横行胭脂的《西部女人》和
汤养宗的《银匠》等以写人为题材的作品。诗人们笔下的这些在新时代弄潮的人物，在诗人们富
有表现力的诗歌语言的勾勒下，带着体温，带着气味，带着他们丰富的生命故事浮现在读者面前，
而这些人物就是读者生活场景周边的人，有的人也许就是读者，让他们在阅读时会产生强烈的代
入感。

《新时代诗歌百人读本》以诗歌的方式展现新时代诗歌的精神风貌，用诗歌来见证新时代
的变化，用诗歌书写新时代变迁中的个人经验，诗人们以诗歌为手段，从自己的视域与灵魂出
发，关注当下人们日常生活的情绪变化。读本中选取了吉狄马加的《时间的入口》、阿华《花儿
开得很好》、大解的《下午的阳光》、吴少东的《清晨》等有着画面美、感官美和瞬间美的作品。新
时代已经进入了一个空前迅捷、多元、开放的多媒体时代，全程媒体、全息媒体、全员媒体以及
全效媒体无处不在，全媒介以及电子化平台正在改变着我们的生活方式以及写作方式，给包括
诗歌在内的创作、传播以及评价体系带来了前所未有的变化，诗歌与媒体的融合发展成为当前
中国一种文化现象。阿帕杜莱曾有这样的说法：“如今我们以多种方式使用着意义、话语和文
本这三个词，这一事实足以说明我们不仅进入了文体模糊的时代，更进入了‘后模糊化’的
处境。审美成为了传媒、艺术、文化的共同属性。”也就是说，我们感官被放大，触觉被延长的
同时，也走向了审美泛化的危机。新时代的审美转向艺术自律，美从真、善、美一体化的伦理
美、社会美中分离出来，以画面美、感官美、瞬间美等纯粹审美形态凸显，这是审美标准的变
化直接导致的文学知识范型的改变，也是时代的新带给诗歌的新，给诗人们提供了巨大的诗写
空间。

《新时代诗歌百人读本》让我们看到了中国新时代语境下的一种诗歌生态：是具有活力且富
有原创力的。更重要的是，这些诗一方面反映和记录了我们的时代与生活，另一方面也能看到当
下诗人们在诗歌创作中注重诗歌通过语言来制造张力，从而获得独特的艺术空间的探索。选取
这些作品来集中结集出版，也体现了编选者与时俱进的价值观，体现了编选者倡导诗人们关注新
时代新生活的创作理念。

《东归》是刘斌立在2008年至2018年10年间写成的一部小册子。由于工
作的关系，多年来他已经习惯于在不同地区、不同时区行走，远的要到海外，近的
却是边陲，更多的是下沉到民间小镇。特别是后者，让他对整个社会的差序结构
有了更为深切的理解。

我注意到，在辑录的46篇小说中，有16篇小说完全是以第一人称“我”出现
的。其中的“我”或作为主要人物出场，或作为次要人物参与情节之中，但毫无疑
问“我”的角色增强了作品的现场感、权威性和可信度，虽然有时这个“我”仅是因
为叙述角度的需要。当然，也有时尽管叙述者不是“我”，却能从字里行间看出是

“我”的生活印迹。《双城记》就十分委婉地陈述了这一层含义。故事说孩子出生
证上按规定要有孩子父母所在地有关管理机构的认证，但不巧的是主人公关山
是S市人，其妻是B市人，于是为盖好这个章，关山回原籍多次办理盖章事宜，却
被管理机构以各种冠冕堂皇的理由拒绝了。到最后关山迫不得已私刻假章蒙混
过关。此外还有不少作品，叙述的事件是如此的栩栩如生，以至于让读者觉得，
即使不是作家亲自实地调查过，那也是从新闻资讯上听来的。比如《谋杀》讲的
是一位高位截肢的男子残忍地把一直呵护自己的姐姐推入一口废弃不用的枯井
中。其中的“我”即是作为“案件聚焦”栏目的专栏记者，追踪本案并最终发现“谋
杀”背后令人唏嘘的真情。“我”这个角色伴随着不同的叙述需要，或隐或显地蛰
伏于各个不同的文本之中。

还有一点，让我觉得斌立与众不同的是，近年来他对少数民族的人或事保持
零距离持续性的同情和关注。似乎那里的一草一木、一砖一瓦，甚至转瞬即逝的
叹息，都会传导到他的神经末梢上来。我们知道，早在1935年，著名地理学家胡
焕庸先生就提出以“瑷珲—腾冲”画出我国人口疏密分界线的著名论断，认为这
条线不但是人口分布线，更是一条人地关系线。令人遗憾的是，10年来的经济
地理“大变局”，却并没有让这条线抬高多少纬度，有的反而让这条线的色标更为
清晰，更加触目惊心。也可能正因为此，政府比以往任何时候都加大了扶贫、改
革的力度。只不过，有些问题的解决却并不仅仅是经济层面的。生命线还相对
脆弱的“老少边穷”地区，不但要面对草原的退化、土地的沙化、林场的封禁保护、
人口的老化弱化、老手艺的失传、年轻人的流失，更要直面与后辈的情感冲突以
及调适传统断层给他们造成的心理打击，尽管他们在时代的裹挟下亦步亦趋，尽
管他们在心理上还保持着一丝传统的矜持、尊严和温情。然而，现实却无情地告
诉他们，过去的日子已经一去不复返了。

斌立在这部小说集中，很明显地用了两种笔法来讲述他的行走故事，这便是
闭合式的手法及留白式的手法。

闭合式的手法很注重叙事的起承转合，一件事的叙述要相当完整，结构也
要相当曲折。闭合式的手法最接近于讲故事。值得一提的是，斌立在这部微型
小说集中，有不少篇什都使用了这个传统的手法。尽管他有时也要换换叙述的
语调、调调叙述的视角以及亮亮叙述的立场，但明眼人却很容易看穿他的“叙
述圈套”。

然而，当他在讲少数民族的人或事时，闭合式的手法显然不再起作用了，他
无法用闭合式的镜头来对准这类题材的作品。更为夸张的是，1500字的容量也
似乎失了效。其中结构性的留白尤其是结尾留白占了相当大的比例。在我的理
解中，这是一个有序幕而没有落幕的力量博弈，是一个始终开放而没有休止符的
小说世界。作者也不知道以后的结局会是什么样的形态。我们只能为小说中的
人物祈祷。《转场的哈萨克》讲的是一个哈萨克族人“转场”的故事。据悉，哈萨克
族是一个马背上的民族，每年都要在春夏秋冬辗转于四个牧场。文中父亲说服
儿子参与一次“转场”的行动，带着上百只羊、马和骆驼，完整无误地实现一次大
规模的迁徒，在传统的哈萨克人看来，这是一项伟大而神圣的仪式，也是一个哈
萨克男子汉的存在性证明。父亲也知道，这样的仪式随着现代运输业的兴起和
发达将越来越没有市场，也必将离他们的传统越来越遥远，然而他必须将这个

“仪式”传承下去，这个传统不能在他们这一代人的手中丢失。至于下一代会怎
么样，小说没有深入下去而只是作了一个预示：儿子第二天就独自回城了。

这里与其说《转场的哈萨克》是对文化传统的咏叹，那么《哈兰下山》则相当
于一曲传统文化的现实挽歌。我们知道，近些年国家在大兴安岭全面禁伐、禁
猎，并在阿龙山下为鄂温克族人提供了定居点，希望山上的鄂温克人下山居住结
束放养驯鹿的生活。然而，现实的美好愿望与传统的思维定势，总显得那么的隔
隔不入，不但那些吃山里清晨新鲜苔藓的驯鹿难以适应山下的生活，就连那些传
统的驯鹿人也不能完全适应生活的现代转型：“这些年阿龙山死的人可真不少，
有被杀的，也有自己把自己‘杀’了的”……于此，读者作进一步补白或想象，以酒
来麻醉自己的下了山的哈兰命运又将如何？

应该说，斌立笔下少数民族的人或事，每一幅画卷都留下有意味的空白。如
《卓玛的17岁》用的是“情感留白”，作者对涉世未深的卓玛的未来表达了深切的
关怀。《达里诺尔的车辙》中大量使用了“对话留白”，我带着父亲前往达里诺尔
湖，父亲的缄默或回答总有隔世之感——原来与我同行的是父亲的骨灰盒。当
我要向达里诺尔湖撒下父亲骨灰时，护湖的蒙古族青年试图阻止，我赶紧向他作
了一番解释，那青年“点了一下头，调转马头而去”，一切尽在不言中……

所有这些，都在督促我们沉静下来思考：10年来，轰轰烈烈的几乎无坚不摧
的现代化进程，到底收获了什么，却又丢失了什么？


