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2019年岁末，本年度诺贝尔文学奖得主之
一的波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克题为《温柔
的叙述者》的获奖演说在全球广为传播，演说对
于何谓“文学的经验”、第一人称叙事的意义，以
及如何在信息超载的当下重新理解小说的“故
事性”和“寓言性”，皆给出了精彩的阐述。托卡
尔丘克谈到：“是经验，而非事件，构成了我们的
生活素材。经验是已经被解释并存在于记忆中
的事实。它也指我们脑海中的某种基础，指含
义的深层结构，在此之上，我们可以展开自己的
生活，并对其进行充分而仔细的检查。”基于这
种对人类之经验的理解，托卡尔丘克认为故事
的主人公不应只是顾影自怜的自我，而应该是

“一个生活在特定历史和地理条件下的人，但同
时他也远远超出了这些具体的细节”，即一种

“无处不在的普通人”。
托卡尔丘克的观点与我们熟知的经典现实

主义典型理论的“独特的‘这一个’”，有异曲同工
之处，但托卡尔丘克又并非是一个现实主义立场
的写作者，这个说法其实道出了文学处理个体经
验的意义之关键，无论具体秉持什么美学和思想
立场，优秀的写作者要具备从自我出发而以对人
类的关切为目标的自觉和抱负。以此为参照，阅
读2019年的中短篇小说，那些给读者留下深刻
印象的作品，恰恰印证了托卡尔丘克的看法，这
些小说塑造了众多“无处不在的普通人”，他们的
痛痒密切关联历史与时代，展现了作家对共同体
命运分享的庄严与温柔，也展现了“促使读者将
片段整合成整体的能力，以及从事件的微小粒子
中推导整个星丛的能力”。

一

2019年，为庆祝中华人民共和国成立70周
年，不少文学刊物都开辟了献礼的专栏。历史纪
念的文字不好写，要在那么多红色经典的掩映
下，写出新时代对于伟大革命事业的新理解，达
到“情深而不诡”的境界更为不易，在这个意义
上，迟子建的《炖马靴》、王松的《红骆驼》等作品
就显得殊为难得了。

《炖马靴》是一篇有着鲜明迟子建风格印记
的小说，无论舒徐细腻的文风，还是以温暖拯救
暴力的主题，成就这篇小说的关窍在于对父亲和
追杀他的日本士兵舍命相搏又生死相依的关系
的处理。在很多类似的作品里，让嗜血的鬼子兵
良心发现，在战争的铁幕里加一点赎罪和自忏的
佐料，似乎便可以成全一个完整的人。《炖马靴》
并不是这样，小说虽用笔节制，但并不规避战争
的残暴和人性的深不可测，日本兵在生命最后的
表现不像是对参与战争罪孽的自省，而是人之将
死的哀矜和对故土亲人的不能忘情。父亲对他
遗体的处理方式也是如此，展现出的不是多么超
拔的尊重，而更多是作为人的一种共情，只是在
极寒的雪原之上，在酷烈的战争背景之下，这份
共情才显得那么高贵。小说里另设一条瞎眼母
狼的线，在赋予故事传奇色彩的同时，也写出“狼
犹如此，何况于人”的感喟。

《红骆驼》歌咏的是戈壁滩上为中国国防事
业而隐姓埋名的英雄，题材当然说不上新鲜，但
王松在这个小说中，借母亲暮年时执拗的回访，
通过母女二人视角的变换，写出了两代人对小家
与大家之关系的和而不同的理解，追问并思考无
名英雄牺牲的意义。小说在情感的控制上非常

讲究，让围绕父亲的几个女性的情感始终都处于
一种引而不发的状态，以避免让个体的抒情蹈入
那种惯常的宏大升华的轨道。小说对理想信念的
敬重和守护自不待言，它也同时尊重了母亲当年
的选择，这种历史之同情内在地呈现了小说更丰
厚的人性关怀。就像纳丁·戈迪默说的那样，作家
对世界的影响就在于“使这个世界更富有人性”。

二

对于共和国70年的书写，当然不只《红骆
驼》这类注目于家国情怀的英雄叙事，还有一些
小说将重要的历史节点加以串联，将平凡个体的
浮沉叠印其上，以散点透视的形式写出了时代之
变，较有代表性的有王蒙的《笑的风》、孙频的《狮
子的恩典》、张新科的《大庙》和韩松落的《春山夜
行》等。

熟悉王蒙的读者在阅读《笑的风》时，一定会
在主人公傅大成身上看到当年《活动变人形》中
倪吾诚的影子，小说的语言有王蒙一贯的劲道，
傅大成50余年的人生履历，饱含着时代变迁的
各种讯息，而“笑的风”的命运相随也成为历史记
忆的特别佐证。《狮子的恩典》写一个厌倦北漂的
归乡女性在几乎被时间抛弃的县城的旧式柜台
里，邂逅了掩藏多年的悸动和心事，也洞察了时
间残忍的力量。小说叙事极具耐心，让人时时低
回于过往犹在的质感里，也显示了写作者重构

“80后”经验史的用心。《大庙》写古镇司马楼一
座建于宋代的古庙自上世纪60年代“破四旧”直
到新世纪50来年的变迁史，大庙从寺庙到影院
再回到寺庙的功能循环，从一个侧面映照出时代
主题的变换，与大庙相关的诸人随庙起落的人生
成为时代微小却也深刻的注脚。小说有鲜明的
新历史主义的眼光，文风不免戏谑，然而对人的
关怀还是历历可见的。

《春山夜行》于诗意的题目之下写小商人悲
欣交集的人生旅程。主人公周德光身上浓缩着
无数小城出身的普通人怀揣致富梦想而眼活手
活、勤劳打拼的奋斗故事，他跟着父亲种过果树，
贩过焰火，倒过化肥，卖过月饼，开过彩票店、麻
将馆，最后转做酒水销售。小说有两处写得很动
人。一处是周德光去拜访经销商金老板，这金老
板与周德光一样有从底层奋斗而来的人生，小说
着意写他参加过对越自卫反击战，写他从卖对联
起家的艰难创业史，以及出生入死的战友对他的
倾囊相助等等，这些情节的穿插不但活泼地写出
了小城商人遵奉的“心诚”和“活络”的商业规矩，
也让小说对历史、对众生有更深的关切。第二处
便是结尾照应题目的“夜行”，在平原的土地上，
在杏花的香气里，周德光无限渴望家的温暖。这
个收束显得过于文气也有些刻意，但我们又能理
解作者的用心，这盎然的春意和安稳的夜晚无疑
是对努力拼搏的周德光们最好的安慰与犒赏。

三

与历史的对话和潜对话之外，2019年的中
短篇小说当然也少不了对当下的记录和证言，这
些小说所关注和呈现的经验也深刻表征了时代，
尤其见出一部分人的心理镜像。

两位青年作者的短篇卢德坤的《逛超市学》
和王姝蕲的《比特圈》虽然在叙事风格和节奏上
完全不一样，但恰可参看，因为无论是“死宅”一
族的生活实录，还是比特圈矿工关注的区块链技

术，在既往的文学作品中都鲜有关注。《逛超市
学》在细密的物的描写中出色地勾勒出一个宅男
的面影，提供了定期流连于各种超市的新“城市
漫游者”的形象，也提供了对宅男群体心理之困
的一种思考。王姝蕲的《比特圈》聚焦点是新技
术，重心却在人的精神处境。因为“挖矿”需要耗
费大量的电力，所以虚拟货币的逐利者把矿场设
在了西南偏僻的小水电站边，“挖矿者”在与世隔
绝的地方参与着全世界最疯狂的财富游戏，身体
的欲望与心理的挣扎都令人惊心动魄。

鲁敏的《或有故事曾经发生》是一部相当有
分量的中篇，作者自言这个小说是想“以虚构的
方式来致敬和反讽非虚构”，因此小说关涉了一
个相当重要的时代话题，那就是自媒体语境和后
真相时代里被社交软件催生和加速的精神变
异。小说从一个新媒体从业者调查某少女的自
杀事件写起，为了“10万+”的传播效果，“我”的
调查以貌似中立的非虚构为名，企图给这个真相
不明的自杀事件安排尽可能多的博人眼球的故
事。一面是微信里的喋喋不休和朋友圈中华丽
的自我人设，一面是父女、恋人和朋友两两彼此
间巨大的心理隔阂，这种分裂无疑是当下新媒体
和社交景观的一个普遍症候。乔叶的短篇《头条
故事》写某刊物主编因为一则小状态被网络传播
发酵而造成舆情的暴力，关注点与《或有故事曾
经发生》不谋而合。

四

2019年还有两类题材的中短篇小说也致力
于对人的心理世界的开掘：一类以黑孩的《百分
之百的痛》、邵丽《天台上的父亲》和雷默的《飘雪
的冬天》为代表，这些小说从老人的离世入手，在
回望的哀恸里观照人性和人心；一类以双雪涛的
《起夜》、米荆玉的《被五和八，还有二十五整除》、
蔡东的《来访者》和宋伟的《从歌乐山上下来》等
为代表，写夜游症、强迫症和抑郁症这些心理暗
疾带给人生的阴翳。

《百分之百的痛》仿如直白的记录，却在陈实
又隐忍的叙事中，呈现了中国多子女家庭被亲情
和利益牵扯而纠缠不清的一种现实，唤起无数

有相同处境读者的共鸣。小说的叙事者是生活
在国外、无法在母亲生病和去世时回国照料的
女儿，她不断地与姐姐、兄长通联，也不断地揭开
家庭和睦的表象之下亲情的离心和溃散。因此，
小说所谓的“痛”，既指失去至亲的空缺，也指家
庭伦理的畸变。《天台上的父亲》也是一篇具有伦
理反思意味的佳作，众子女以关爱为名对父亲的
照顾，反而导致了父亲的自杀，小说通过反讽的
情节传递出了天伦骨肉的关系中所谓的尽孝与
真正的理解间那内在的紧张。就像陀思妥耶夫
斯基谈到的，道德的悲剧在于道德意识不能战胜
自私、贪婪、嫉妒和恐惧，因为后者这些情绪都具
有假借善而显现的能力。《百分之百的痛》和《天台
上的父亲》的难得在于，没有把道德经验简约化，
而是彰显了对人性和伦理复杂性的省思。

《起夜》《被五和八，还有二十五整除》《来访
者》等聚焦有特殊心理暗影的人群，这当然是少
数人，可这些无法被现代的均质和标准逻辑化约
的人之所以成为社会的“余数”，不但与个体有
关，也关联到他们置身其间的那个广袤复杂的人
生，他们的精神裂变既是自我反抗生成的后果，
作家也借此提供了对现代化的反思。与之相对
的，如徐则臣的《青城》、赵志明的《参与商》则力
图给暗礁丛生的人生另一种理想的理解。《青城》
写女主人公青城试图超越庸常人生的精神努力，
也不是什么新鲜素材，但在作家收放自如的叙事
之下，青城努力中的坚持、隐忍和放弃都闪烁着
令人尊重的光芒。《参与商》用箭矢一般锐利的笔
触，写下了理想主义的潜滋暗长，也写下了生活
的真相其实是在诗意精神之地的别处。

五

从文体形式的角度来看，2019年中短篇小
说中的优秀之作普遍体现出自觉和鲜明的结构
意识，尤其突出的是“戏中戏”的结构运用，像戴
冰的《张琼与埃玛·宗兹》、马晓丽的《手臂上的蓝
玫瑰》、班宇的《双河》，以及前面提到的《起夜》等
都打破了小说的闭合逻辑，不再追求有头有尾的
圆满的情节，有意识地利用双线叙事的缠绕制造
空白和反差，有效拓展了小说的心理和事实空

间，也抵制了过于直白的叙事完成。
以戴冰的《张琼与埃玛·宗兹》为例，这个小

说体现出高超的叙事智性，像麦克尤恩的《赎罪》
和皮兰德娄的《六个寻找作者的剧中人》一样，它
内在地包含多个有互文关系的文本：一个是作家
要致敬的博尔赫斯《埃玛·宗兹》，一个是一鸢剧社
的导演马玲邀请叙述者去撰写的剧本《埃玛·宗
兹》，还有一个是叙述者与黑出租女司机的相逢故
事。三个文本相互补充，又相互拆解；三个文本的
女性主体时而易位，时而对位。而且作家并没有
像先锋文学那样把后设叙事的把戏作为重心，几
个文本繁而不乱，在带来机巧的叙事的同时，又密
实地写出了现实女性遭遇性暴力的疼痛和隐衷，
并激起读者不同层面、不同理解的情感判断。

马晓丽的《手臂上的蓝玫瑰》乍读起来，仿佛
不过是在层出不穷的底层叙事里再添加一个自
幼失爱、遭遇下岗、不能生育的东北女工，但是小
说一面渲染大华深陷困境而精神并不沉沦的生
命热诚，一面用她的雇主女作家对她经历的窃取
和寄生，质疑了底层叙事对底层真实经验的遮
蔽。大华对人生的善意和对雇主的真诚，被以她
为主人公的小说狠狠嘲讽了。《手臂上的蓝玫瑰》
的“戏中戏”结构不但写出了阶层的悬隔，也带给
小说复义的思考。

综言之，经历过先锋文学的淬炼和创意写作
浪潮的裹挟，我们在2019年最“老实巴交”的故
事中也能看到一点溢出常规的机巧，同时，我们
也能在最“花头”的叙事中看到对故事的别一种
珍视。该如何理解作家们的不约而同呢？帕穆
克说，小说艺术依赖于小说家可以同时相信两种
矛盾状态的能力——“怎么讲”和“讲什么”的这
种有趣的均衡不妨也做如是观吧。当然，“讲什
么”和“怎么讲”的关键在于，它们如何回应文学
的初心，让我们回到托卡尔丘克的发言：“文学是
极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之
一，由于它的本质涵盖了心灵的哲学，也因为它
始终关注人物内在的合理性与动机，揭示出他们
难以用其他方式向他人展开的体验。惟有文学
能够让我们深入其他存在的生命，理解他们的逻
辑，分享他们的感情，体验他们的命运。”
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20192019年中短篇小说年中短篇小说：：

成为成为““无处不在的普通人无处不在的普通人””
□马 兵

阅读阅读20192019年的中短篇小说年的中短篇小说，，那些给读者留下深刻印象那些给读者留下深刻印象

的作品的作品，，印证了托卡尔丘克的看法印证了托卡尔丘克的看法，，这些小说塑造了众多这些小说塑造了众多

““无处不在的普通人无处不在的普通人””，，他们的痛痒密切关联历史与时代他们的痛痒密切关联历史与时代，，

展现了作家对共同体命运分享的庄严与温柔展现了作家对共同体命运分享的庄严与温柔，，也展现了也展现了

““促使读者将片段整合成整体的能力促使读者将片段整合成整体的能力，，以及从事件的微小以及从事件的微小

粒子中推导整个星丛的能力粒子中推导整个星丛的能力””。。

本报讯（记者 黄尚恩） 1月3日，由中国人民
大学文艺思潮研究所、作家出版社、中国诗歌网联
合主办的诗集《玉清茨》首发式暨研讨会在京举行。
中国作协副主席吉狄马加、《诗刊》主编李少君、作
家出版社总编辑张亚丽，以及曾凡华、刘笑伟、邓
凯、北乔、杨庆祥等参加会议。

与会者谈到，诗书画本是一家，杨清茨的这部
诗集以现代诗为主，古体诗词和书画作品为辅，较
为全面地体现了她的创作风貌。杨清茨早期的作品
较为个人化，是一种岁月静好的女性抒情之作，富
有生活气息，画面感较强；后期的写作转向了更广
阔的世界和创作空间，题材更加广泛，艺术手法更

为多样。总体而言，她的诗就像是自己的精神镜像，她总
是非常诚实地书写自我的经历和情怀，表达对历史与现
实的丰富思索。这是一种对于天地万象的细腻观察和体
悟，呈现出一种对生命的烛照。希望她今后在加强现代性
写作方面下更多功夫，写出更多更好的作品。
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本报讯（记者 李晓晨） 近日，山东理工大学2019年驻校作家
活动在山东淄博举行，包括驻校作家主题讲座、校园诗歌大赛、驻校
作家书法展、“在场·锐见”研究生论坛等活动陆续举行。

作家胡学文以《文学与世界》为题进行讲座，认为作家要通过阅
读有难度的书来开拓自己的视野，同时要不断提升想象力。文学是人
类成长的精神史，能让我们走进人性的幽暗地带，体味人性的复杂。
作家徐则臣作客“稷下大讲堂”，为1000余名师生作了《从一条河开
始的写作与人生》主题讲座，他从小说《北上》谈起，讲述了个人写作
的灵感来源，并介绍了小说的创作过程。作家海飞在《小说的影视化
之路》主题讲座中提出，剧本的创作首先要吸引人，要征服观众。每一
个写作者都要对创作保持敬畏之心，全心全意投入其中。在李浩小说
集《N个国王和他们的疆土》研讨会上，丁帆、王尧、孙书文、张丽军、
潘海波、张艳梅、吕逸新等评论家和13名同学围绕小说展开深入研
讨。此次研讨会为研究生提供了一个学术交流的平台，有助于拓宽学
生的学术视野，活跃学术思维。

本报讯 近日，由石家庄市文
联、市作协共同主办的石家庄青年
作家文学创作高研班在河北石家庄
举办，80余位石家庄青年作家评论
家参加培训。

此次高研班邀请李朝全、高伟、
刘建东、红孩、刘向东、李秀龙等作
家评论家，围绕报告文学、小说、散
文、诗歌等文体的创作态势，为青年
作家们进行授课。来自《人民文学》
《诗刊》《十月》等文学期刊和《人民
日报》《光明日报》等报社的编辑，与
青年作家们就“作家与编辑的关系”

“青年作家如何投稿”“如何提升创
作水平”等问题进行交流。学员们

还围绕石家庄作家作品集《太行礼
赞》中的具体作品进行探讨。

高研班期间，石家庄市作协对
近年来的青年文学工作进行总结，
并对今后工作进行规划。据介绍，
近些年来，石家庄市作协通过多种
途径发现文学新苗，积极发展校园
写作者加入作协；多次召开青创会，
组织青年作家深入基层采访，引导
作家进行正能量的文学创作；加大
对优秀作家作品的扶持力度，鼓舞
青年作家的创作热情。一系列行之
有效的工作机制和方法，使石家庄
创作队伍更加团结，创作成果越来
越丰硕。 （欣 闻）

本报讯（记者 丛子钰） 近日，《隐匿的
汉语之光·中国当代诗人研究集》丛书出版
研讨会在清华大学文学创作与研究中心举
行。丛书主编张桃洲、王东东，诗人、批评家
敬文东、朱朱、西渡、周瓒、张光昕等参加。

“当代性”是当代诗歌的重要特质。由华
文出版社出版的这套丛书，试图辨析这种

“当代性”。丛书第一辑共6种，目前已出版
《寻找话语的森林：朱朱研究集》（张桃洲编
选）、《诗歌中的声音：西渡研究集》（王东东
编选）、《我们不能活反了：王小妮研究集》
（张光昕编选）。余下的3种《化欧化古的当
代汉语诗艺：张枣研究集》《暮晚的向道：多
多研究集》《记忆诗学：钟鸣研究集》将于近
期出版。丛书第二辑目前已在编选过程中，
包括昌耀、骆一禾、戈麦、宋琳、臧棣、池凌云
等6位诗人的研究集。

本报讯 近日，在第14届塞浦路斯国际电影节
期间举行的阿芙罗狄蒂金像奖颁奖典礼上，中国导
演崔代红执导的电影《乡村女教师》斩获“最受欢迎
奖”。影片大量采用音乐舞蹈元素，打造了一部形式
新颖的教育题材舞蹈电影。该片在电影节展映期
间，得到了当地观众以及来自不同国家和地区的电
影制作人、电影节组委会和评委会的关注。

据介绍，电影《乡村女教师》由子曰时代文化传
媒（武汉）有限公司、武汉白百合影视文化传媒有限
公司出品,是一部极富新时代气息的大银幕电影。
影片主要讲述了舞蹈学院一位即将毕业的女大学生
吴晓曼，为了完成毕业舞蹈作品去乡村采风，阴差阳
错地当了一名乡村教师，从而寻找到自我的故事。
影片通过细节，呈现了吴晓曼从单纯追求个人梦想，
到将自我梦想与国家、民族梦想紧密结合起来的转
变，表现了美好的人情人性。 （欣 闻）

本报讯 1月3日晚，由北京演艺
集团策划、北京歌剧舞剧院演出的《乐
见北京》新年共唱会在北京天桥艺术
中心举行。阿云嘎、纪敏佳、吴春燕、王
俪霏、张海庆、云飞等北京歌剧舞剧院
的30余位歌唱家联袂登台，以美声、民
族、流行等多种唱法演绎了数十首中
外经典歌曲和近年来的新创作歌曲，
给观众带来沉浸式的共唱情景体验。

据介绍，此次共唱会以“共乐、共
享、共唱”为宗旨，力求使歌声立体化、
表演戏剧化，展现新时代新北京的昂
扬风貌，彰显浓郁的家国情怀和中华
儿女的豪情壮志。演出在项目定位和
表现形式上打破常规，舞美设计也兼
具东方文化底蕴和现代简约时尚。主
办方表示，希望此次演出为歌唱家们
提供一个全新的展示平台，使更多优
秀文艺作品走进人民、走进生活，共筑
美好精神家园。 （王 觅）

本报讯 近日，由荣宝斋主办的“又一
春——寇克让书法作品展”在北京荣宝斋大厦举
办。此次展览展出了书法家寇克让近期创作的百
余幅书法作品，其中展览标题本身也是一件作
品，由书法家沈鹏与寇克让共同创作。

寇克让的书法以草书见长，他擅长用淡墨在
生宣纸上进行书写，从而使其作品拥有独特面

貌。他注重习书、研究、教学三位一体，力求实现
人文艺术学养和书法创作的融合，逐渐形成草法
雅正、捭阖适度、笔势连绵、气韵生动的艺术风
格。此次展览就是其艺术成就的一次集中展示。
展览中有诸多特别之处，如将草书技法运用到榜
书中，竖行草书采取主字只有一行的书写方式，
等等。寇克让表示，希望通过这个展览记录和梳
理自己的风格，表达对传统文化的敬畏之心。

（范 得）

本报讯（记者 王觅） 2019年12月28日，由北
京燕山出版社主办的“每个人都是一座孤岛——任
彧《熔炉》新书分享会”在京举行。作家计文君、李
浩，制片人高博洋及作者与会，围绕这部科幻悬疑新
作展开交流。

作为一部颇具科幻色彩的长篇小说，《熔炉》将
深刻而独特的思考隐于跌宕起伏的情节中，通过描
写医生陈海明、警察曹卫民等在“感染”融合病毒之
后做出的不同抉择，对人性的复杂进行了深入浅出
的阐释。与会者认为，作品折射出网络时代虚拟与
现实的分裂，通过不同人格之间的种种斗争来探求
人的本真性的存在，人物关系的巧妙设置和布局使
其更显丰满。作者善于捕捉敏感事物，将现代人的
感受用朴拙自然的方式表达出来。作品呈现出的氛
围其实是一代人内心的一个角落，作者在“一直写”
的孤独中完成了自己与自己的对话。任彧坦言，《熔
炉》主要是在说“变”，既有外在世界的变化，也有人
物内心世界的变化。

《熔炉》折射网络时代的生活中国电影亮相
塞浦路斯电影节
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本报讯（记者 王觅） 1月4日，由中国民协
中国玉雕艺术委员会、玩物得志App主办的“匠
心美玉·启迪传承”系列活动启动仪式在北京中
艺国际展览馆举行。此次系列活动包括中国当代
玉雕艺术精品展、中国工艺美术大师宋世义“鼠
年巨献”新品发布会、中国民协中国玉雕艺术委
员会与玩物得志App签署战略合作协议等内
容，其中展览汇集了40位中国工艺美术大师和

玉石雕刻大师的60件当代玉雕精品。
主办方表示，“匠心美玉·启迪传承”系列活

动的开展旨在以玉雕艺术之美讲好中国故事、弘
扬中国精神，传播中国传统文化的魅力。同时，此
次活动也是新时代下探索“互联网+玉雕艺术”
的一次尝试，希望引领玉雕艺术从业者把握正确
的目标导向和精准的市场导向，建好用好互联网
工作平台，努力创作出更多优秀玉雕作品。

“匠心美玉·启迪传承”系列活动启动


