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文学如何以更细长的触角探进时代生活？
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——李修文《致江东父老》与散文写作的可能性

…

“微火读书会”创办
于 2017 年，名称源自张
莉的当代文学批评集《持
微火者》，由北师大在校
的本科生、硕士生和博士
生组成，主要关注当代文
学现场有广泛影响力的
作家作品、文学现象。汇
聚年轻一代专业读者的
声音，与最鲜活的文学现
场形成及时互动是创办
读书会的主要目的。此
次读书会由29位同学自
发参与，是历年来参与人
数最多的一次，其中90%
以上的参与者是1995年
至2001年出生的新一代
读者，他们的阅读感受如
此丰富而新鲜，令人不由
得对新一代文学读者抱
有美好期许。

一部带有异质性的散文集

——写作者并不是在反抗某种文体形式，而是
在无限追随我们的内心。

化 城：文学是一个开放世界，我们自然不

应该被任何一种概念所局限，或者拿出某种道德

律令姿态，告诉写作者你不应该这么写。是什么

影响着我们判定某个文本是散文还是小说？我想

用“情感调性”来说明。如果把“情感调性”比

作一个直角坐标系，原点是“我”，横轴是文本，

纵轴是手法，离“我”越近，它就是散文，超过

某个数值，即为小说，目前暂时无法判定这个数

值在哪，应该将众多文本放置在这个坐标轴中来

才能确定。《致江东父老》跳脱出我们固有认知的

地方在于“小说笔法”，但我相信大家在读这些文

章时，都能感受到一种普遍的情感。这证明了一个

结论，无论怎样，《致江东父老》都是一部“我”特别

强大的文本，这份情感如此稳固、恒定，无论作者使

用的手法多么丰富，依旧无法甩开它。书的标题也

很好地说明了这一点，“致江东父老”虽然缺了主语

“我”，但却是隐性的“我”“面对江东父老”的书写。

可以这样说，写作者并不是在反抗某种文体形式，

而是在无限追随我们的内心。

山景琦：我不喜欢标签化。我认为，当一个事

物有了确定的标签时，它就已经死了。这些标签像

一个不可打破的框架，将它所有的可能性锁在其

中，扼杀了向外拓展与创造的空间。而对于散文而

言，形散而神不散，这本身就是一个很朦胧的概

念。这种朦胧，反而给了散文更多的可能性与伸展

空间。李修文的作品，就像在散文与小说之间朦胧

的边界上游走，吸收着两方的营养，既增强了可读

性，又使炙热的情感能够自然地抒发。

张佳音：我想以《猿与鹤》来具体说明。首先，

这不一定是真实的事，因为我们在现实当中很难看

到一只想自杀的猿和一只混入鸡群的鹤。这更多

的是人精神世界的象征，现实中可能有这样的原

型，但是在散文写作中将真实的事情进行了较多艺

术化处理，猿是深沉抗争的，鹤是直冲云霄的，它们

都不甘于浑浑噩噩混日子。作者用猿与鹤的形象

表达自己心中的丘壑。第二，这篇散文很有画面

感，比如猿在电闪雷鸣中从悬崖上一跃而下，颇具

电影镜头的效果，而且作者将猿的笼子设计为高大

的关押长颈鹿的笼子，呈现出猿正襟危坐的富于尊

严感的画面。第三，这篇散文也很戏剧化，写主人

公与作家之间的冲突，写作家如何羞辱他嘲笑他，

人的动机和行为往往态度鲜明，没有日常生活中

的委婉和遮掩，与一般散文表现的日常性有所不

同。最后鹤为了飞上高空而撞死自己的结局也很

出人意料，这是戏剧性的体现。那么这篇文章为

什么算作散文而不是小说呢？虽然有虚构的主人

公、情节、场景和戏剧化的夸张手法，而且还表

明这是虚构，但它的核心不是创作故事，而是展

现自己现实中的经历，以及自己的思考和感情，

所以我觉得这构成了它是一篇散文而不是小说的

原因。

汪 琪：《女演员》是《致江东父老》里我最

喜欢的文章之一。我在开始时是以读故事的心态

去读的。中年落魄的女演员，傲慢、势利眼、前

倨后恭，按理说是很不讨人喜欢的。但是当她带

着巨大的热情投入到剧本修改中去的时候，当她

收起一个演员的尊严在葬礼上唱歌的时候，当她

知道自己所有的付出终成泡影后静静地站在海边

的时候，她太打动我了。虽然作者在写作时用的

都是小说手法，势必也有很多虚构的情节，但文

中“我”的存在感太强了，字里行间有太多作者

的个人情感了。之前大家讨论散文到底应不应该

用小说的写法，我认为如果借用小说的手法可以

让一个故事、一篇文章达到最好的表达效果，那

又为何不可呢？

邱雨薇：我想谈一下这本书在真实与虚构的

把握上对我的启发。虽说总的原则应该是以真实

为基础把握一个“度”，但还是可以看到作者的探

索。尤其是《何似在人间》这篇文章，作者似乎

在使用一种刻意营造的含混和不确定性。首先是

时间、空间的含混。文中有时代的暗示，以及

“那一年，几年前，两天后，三个月后，猪狗不如

的六年”诸如此类的提示词，但是却没有明确的

时间点和准确信息的出现。其次，是言说者身份

的含混。作者使用近乎“转录”的语言进行叙

述，是作家写出的“才子”的语言；因而在这种

情况下，对于口语的修饰成为正常的事情，但是

也因此可以将作者完美地隐蔽在讲述者的语言

里。作者用讲述者的视角进行叙述，而自己全程

仅仅以称呼的形式出现，叙述者的提问和回答同

时都是作者存在的证明，作者似乎没有出现，但

是作者无处不在。再次，是言说内容的含混。叙

述者的人设是间歇性躁郁症。叙述者口中的内容

随时有可能成为“不清醒”时候的叙述，没有判断

的标准。最后，是言说对象的含混。叙述者对于作

者的称呼是“仁兄”“你”“兄弟”，但是这样的称谓指

代是很模糊的，可以是在现场与他交谈的作者，也

可以是在不同的时空中与文本相遇的读者。因而

这种含混为文本提供了更多的时空弹性，也就增加

了不同时空的读者对其产生更强共情的可能。这

样的含混本身模糊了真实和虚构的界限，也一定程

度上消解了对于客观真实过分追究的意义，这让我

很受触动。

王 喆：文集里的大部分文章都存在虚实结合

的写法。真实的写法有两点，一是事件的真实性，

二是内在精神外在化，即现实化真实感。例如，《观

世音》一文中，“我”在修补佛像的时候，却看到了早

已走了的老秦又回到原来的房间，笑着跟“我”聊

天，这是作者内心想象的一个场景，但他确切地告

诉读者这个场景真实存在，他真的看到了。内在精

神外在化，个人内心体验与现实结合成一个新的世

界。《女演员》里，“我”经过熟悉的地方，熟识的女演

员迎面而来，而此刻的女演员已经去世了，但“我”

告诉读者她就在那里，不可质疑。他虚构的地方在

于所有事件巧妙的组合。这是一种创作手法，虚构

自然流畅。

袁 媖：李修文的文本呈现出来的事实是，他

似乎一直在触碰散文的边界。因为我们感觉他的

散文像小说。“像小说”，那就是我们认同他的散文

还是在散文的边界内。这种认同其实提供了一种

暗示，散文的边界还可以再触碰，同时，也可以说李

修文的散文文本表现的是散文内部的变化。比如

长度变化，肯定会带来结构的变化，而结构的改变

就会引起承载力的变化，那么散文是否可以容纳

更多的人物和叙事，以及使用相关的技巧？

唐楚涵：一直以来我都认为李修文老师的作

品主观色彩较为浓厚。具体的表现就是不论本书

中的文章是以第一人称还是第三人称叙述，“我”

的存在都很明显。叙述者就连笔下人物的内心状

态、复杂的情绪活动都似乎洞若观火。不过，这

就是散文文体的特点。一般来讲，剧本往往是纯

粹的客观叙事，只能通过人物的语言、动作、表

情来构建一切。散文中作者就要显得全知全能一

些，“我”的认知与情绪都可直接外露。小说在主

客观问题上则是介于二者之间的存在。纯客观叙

事往往是由作者通过拼接客观来让读者自行感知

到作者埋藏的主观表达，这样做使主观表达具有

了足够的可信度。偏主观的叙事虽然降低了可信

度，但也有好处：文章的指向更精准。我认为在

《致江东父老》中，李修文在追求一种散文表达可

能性上的变革，将小说或剧本的客观叙事大量融

入散文写作，从而使主观、客观、可信度、精准

度达到一种平衡。不得不说，对于散文文体来

讲，这是一次大胆且较为成功的突破。

散文写作的可能性

——正如习武之人，只有勇于打破门户之见，
才有可能取长补短，成为集大成者。

阎 旭：我们讨论的话题主要围绕散文文体的

可能性。如果追溯散文概念的形成，它其实是受西

方文学理论影响的一个后起的文体概念，现代文学

诞生以来，我们以散文、诗歌、小说、戏剧的体裁划

分，进行文学研究。但文学研究和文学创作本身是

两个不同时段、不同性质和思维的行为，所以如果

今天以“写得像散文”的文体标准来评判一篇散文

的优劣是不恰当的。那么今天评价一篇好散文的

标准是什么？如果从散文写作的出发点上给出一

个标准，那么，我认为一篇好的散文应该建立个

人的美学。在《致江东父老》中能看到很多这种

建立个人美学、冒犯散文陈规的尝试。首先，李

修文看世界的眼光始终是自下而上的，与人民和

生活站在一起，赋予每个渺小的人以存在的意

义。读这些人和事，让人在文字中接受来自世界

的启示，反复擦拭见出普通人的人性光泽。如果

将《山河袈裟》与《致江东父老》比较而言，后

一本书更倾向于一种作家声音的隐退。在散文集

《山河袈裟》中，如《羞于说话之时》诸篇，仍以

作家的个人抒情为主体，但新作中作家进行了一

种隐身，多篇均以人物之口叙事，这也是使其近

似于小说特质的原因之一。第二点，我想谈李修

文的语言。我觉得他受到中国古代文学的影响很

大，这既是一种文化滋养，也是作家回归传统的

自觉追求。这种借鉴体现在散文的叙事中，不是

冗赘的长句，反而三四错落，长短相杂，交替迭

出，颇似韵文旋律化的表达。在文字的使用上，

多白描场景，少修辞，却字字精准锋利，似传统

文人小说如《聊斋志异》《水浒传》中的场面描

写。与作者的目光看向的人和世界相联系，叙事

中常常有一种“江湖气”。李修文正是寻找到了戏

曲、古诗、史事中的精华作为情感表达的出口，

承载人民社会的江湖义气。以中国式的语言表

达，表达中国人的情感。

常旻雨：我想说的是散文塑造人物的可能

性。之前我的阅读经验让我一直有一个困惑，就是

当代经典文学作品里的人物对我们来说，其实已经

随着时间的更新而渐渐变得遥远了。说是“无穷的

远方、无数的人们，都与我有关”，“我”却已经逐渐

变成了远方和远方的人们，而新的“我”在哪里？作

为一个生活在当下的青年，我的生活里已经有很多

新的矛盾和冲突，我希望能在当下的文学里找到它

们。所以我在看这本散文集的时候，注意到里面有

很多和我的生活很贴近的人物形象，比如为了儿子

的一句话而拼命要拍戏的女明星，弟弟们在外打

工、自己留在小镇的姑娘，她拖着病体在雪夜走山

路去“偷青”，为了没有娶上媳妇的弟弟，“她也不知

道有没有用，但是她又想，她去偷过了，总好过没有

偷”……这让我感觉到另外一种打动我的方式。不

是像那些从1940到1980的人们打动我的方式，而

是从1990到2019人们的新经验。所以散文的可

能性是否在于它对于表现人物存在着更加自由、更

加敏感的地方？它可以比其他文学形式有更加细

长的触角去探进我们时代的生活。

康佳欣：对我而言，一篇好文章，它会告诉你一

些你不曾注意到的深刻性和复杂性，或者与你有着

某种关联的关照性。我大致猜想了一下李修文的

写作过程，或许他最开始就是想要表达自己——情

感是推动他写作的动力，然后他选取了一些东西来

表达自己，可以是自己经历过的，脑海里想象过

的，当然也可以是完全虚构的，因此我们探讨虚

构与真实。我认为没有发生过的，不一定就不能

称为一种真实。比如《猿与鹤》这篇，我不知道

文中的猿到底是不是真实的，作者到底见没见过

鹤，但是我看到的是作者自我的不断反思和突破，

猿与鹤是作者的两个影子。背后存在一个苦闷的、

纠结的主体，他表达出了人性的苦闷与挣扎。这种

主体性的体现、情感的贯穿，也是散文的一种可

能。所以，我觉得在创作之初不能守着一种文体规

范，应该注意文章本身的价值是什么，它能够带来

什么，因为文体毕竟是为文章背后蕴含的价值和表

达的内涵服务的。如果达到了这一点，对于文体来

说也是一种突破。

杨 毅：其实我们没有必要特别在意这个作品

究竟是哪种文体，我们应该关心的是文体背后的内

容，也就是它有没有接近世界的“真实”。为什么今

天会突然出现这样一个“不合时宜的”，甚至带有一

种先锋性的写作？其实在今天，我们必须承认的一

个现实，即总体性已经瓦解了，甚至连启蒙话语都

变得可疑。如果按照后现代主义的观点，真实和虚

构的界限也被消解掉了。我反倒觉得在这种真实

性不断地被怀疑的年代，才会出现这样的文本，就

像现实其实也是人为建构出来的一种认知装置一

样。

向 迅：相对于传统的叙事散文，李修文把叙

事往前推进了一步，把散文这种文体所能抵达的深

度，也往前推进了一步。白话散文经历100年发

展，确实遇到诸多瓶颈问题。面对中国社会转型期

的各种问题，当代散文与小说一样，同样大有可

为。李敬泽、李修文、周晓枫等人的散文写作给我

们提供了诸多有益的启示。首先要勇于打破固有

的文体边界。在我们的意识中，小说、散文、诗歌等

文体界限分明，不能轻易越矩，否则会影响文体的

合法性。但李敬泽的《夜奔》、李修文的《观世音》、

周晓枫的《有如候鸟》等，让我们意识到，我们该如

何界定其文体？固然它们的面目有些跨文体，但其

精神依然是散文的。那么，我们是否可以说，他们

创立了一种新文体？虽然下定义为时过早，但他们

确实以自己的写作实践，往前迈进了一大步。如何

打破写作和文体的边界，我认为既要在散文内部做

文章，也要在散文外部花工夫。外部，多在形式上

进行一些探索；内部，在文章的结构上进行探索。

正如习武之人，只有勇于打破门户之见，才有可能

取长补短，成为集大成者。

“这当然不是路内第一次书写千年之末的

1990年代和21世纪初的中国场景。这里是《少

年巴比伦》（2008）里30岁的路小路讲述自己前

半生生涯的起点，是《花街往事》（2013）结尾的

一次又一次的告别，是作者曾在《云中人》和《天

使坠落在那里》（2014）中深耕过的肥厚土壤。但

是《雾行者》的地平线更为广阔。”

2010年写完小说《云中人》，路内打算再写

一本和它有关的小说，并宣布取名为《雾行者》。

过了几年，等到他慢慢和文学界熟悉起来，有人

告诉他不要先把小说名字说出来，否则会被别人

“借用”，“还好，到现在也没有被用掉”。随着构想

的时间越久，书中的故事线变得越发复杂，人物

也越来越多，有时候，路内会听到某种召唤——

故事里的人物还没有被写就已经开始和他说话

了。等到这些交谈的声音慢慢变得清晰，路内觉

得可以开始写这部小说了。

“人物在小说中自说自话，自主行动”
时针拨到2014年，路内刚刚写完小说《慈

悲》。一般作家会在写完一部长篇之后稍微休息

一下，但他喜欢“打篮球式的背靠背地写”：即写

完一个长篇之后，在状态还没有完全消失之前立

刻开始写下一个长篇的开头。但是当落笔去写的

时候，路内发现题材非常难处理，写到后面，他感

觉创作已经不是一个技术问题，而是作家个人情

感的调动问题。写到最后，他的想法就是不能输

给小说，如果输掉就是前功尽弃。

直到5年后，他才写完《雾行者》。

这部书是《云中人》《雾行者》《救世军》序列

中的第二部，书名意为“在雾中远去的人”，指代

文中的三条线索：打工青年周劭、文学青年端木

云，和他们90年代末在开发区遇到的帮派“十兄

弟”。据路内介绍，书名中的“雾”和“行者”都偏向

意象式，两个意象拼接在一起对小说的行文产生

了微妙的影响，让小说的语言更偏向诗的感觉。

梁文道很喜欢这个书名，书中的两位文学青

年是名副其实的雾行者，行走在中国如雾般的

阶段和地带。成为文学青年本身也像在雾中迷

茫地走，不知道走到哪里，其他人也不一定看得

到他。他觉得，因为路内过去特殊的身份经历，

让他对中国二三四线以下地区的中国青年状

态非常了解。“那是一群不会马上在脑海中浮

现出来的典型中国人。现在当我们说中国很强

大，首先想到的是一线城市的青年，却不知道

中国真正的大多数或者中坚力量的一群人到底

是什么样的状态。”

戴锦华起先是带着某种拒斥的、陌生的和毫

无期待的心态进入这本书，但书中的人物、角度

抓住了她，让她读了下来，这是一种人物从严肃

文学的深处召唤和吸引的感觉。戴锦华认为，路

内很准确地把握到一种“间性”，每一个人物都有

稳定的内在逻辑，但同时他们的生命又似乎随时

处在飘浮、始终被拖拽的状态，现实的书写方式、

人物登场与人物的自说自话、自主行动所带来的

空虚、虚无形成一种张力，在表现中国特定时代、

特定的一群人方面与小说最终完成的文体实验

和形式感之间达到了宝贵的平衡。她还分享了第

二次阅读时的快乐：“你会突然发现书中某一细

节的有趣，或者某个人物突然灵光一现地站在你

面前，有的时候你发现他的机智，像是完全在耍

我们，你会发现某一个小小圈套，和第一次阅读

时的被吸引、被牵引是完全不同的经验。”

人口流动史就是一部中国现当代史

如果回望 1998年到 2008年，戴锦华在北

京，路内在上海，梁文道在东南沿海，他们的生活

轨迹恰好在三个不同的维度上。谈及这10年间

对自我成长和时代变迁的感悟，他们不约而同地

谈到了中国历史上波澜壮阔的人口流动。

路内认为，人口流动是中国历史上最大的变

革，它改变了中国文学、改变了中国经济、改变了

中国电影。改革开放以后，年轻人争相涌进经济

开发区，在新的大背景下学习新的本领、管理方

式，投身崭新的世界。

“思考中国的任何问题都得在中国巨大的人

口基数上思考。”戴锦华谈到，她曾在官方统计的

人口流动数字中看到，不包含打工者的家属，已经

达到2.4亿人，这只是中国农民工的规模，还没有

真正触及到小说中涉及的“如雾的地带”。这些年

轻人为了生存、搏一个前程，主动抑或随波逐流地

在中国土地上大规模地流动，令人震撼。“从‘阿Q

式’的中国人到骄傲的、自豪的中国人，世界公民式

的年轻一代，我们每个人的明天也是世界的明天。”

梁文道则坦言这10年间是他所经历的身份

不断变换的年代。就像路内笔下的雾中地区，中

国如雾年代的如雾地带，很难被命名亦很难被标

明。这10年间每个人的身份在不断转变，价值观

也在不断转变和调整。

“你曾经是文学青年，发生了什么”

小说以两条主线为主，一条指向打工青年周

劭，另一条则是文学青年端木云。女友问过周劭

一个问题：你曾经是文学青年，发生了什么。路

内、戴锦华、梁文道也在生命中有过“文学青年”、

“文艺青年”的时光。他们是如何踏上“文青”之路

的？对文学又怀着怎样的感情？

有一次王安忆问起路内，为什么没有从事画

画或者摄影，而从事了文学。路内答曰因为穷。他

觉得，那时候不仅仅因为穷困，资源少，还有家庭

教育的缺失等问题，导致只能自己从阅读文学作

品中拼凑自己的人格和对社会的理解。他将这段

经历也投射在《雾行者》的创作中，建立一个由文

学作品胡乱拼凑的世界观，讲述在混乱的世界观

下如何与真正的现实世界对接。此外，他还透露

自己经常通过在文学叙述中否定主人公的自

我，拓展人物性格的丰富性。“仔细阅读会发现

小说中不断有矛盾和前后不搭的地方，但这是

人物的前后矛盾以及自我否定。作家进行自我

怀疑、自我否定对创作而言太重要了。”

梁文道将这部小说比喻为“1+1=3”。两条

故事线如果单看可能没有特别出彩，但加起来

恰恰是这部小说最大的意义。曾经很多小说对

于“文学是什么”的追问大多停留在哲理化、精英

化的层面，但是在路内的小说里，在讲述大量

1998-2008年之间中国以及人们生活的诸多变化

之后，“文学是什么”变得“血淋淋”：这是仓管员在

卡车上挥洒汗水时所提的问题，也是《雾行者》最大

意义所在。

戴锦华认为，如今谈小说和梦想，会与拒绝

稳定安逸的富足生活联系在一起，代表着永远有

一类人的生存并不只因物质丰富而满足。打工诗

人许立志用生命化作诗歌，让我们思考，文学的

另一个意义是什么，以及在当下文明的大转折点

上文学到底意味着什么。一个文学青年后来发生

了什么，不再与文学相关，这本身可能仅仅是个

体生命具有悲剧色彩的平庸故事，也或许是每一

个脆弱的个人在现实面前碎裂的外在标志。“尽

管我是一个电影人，尽管我视电影为生命，但是

好像电影也不可能具有和文学一样丰富、庞杂和

深沉的特质。文学青年是一个状态，到今天为止，

如果有一段时间不看电影，我会觉得自己放假、

逃学、偷懒，但是我没有办法不读小说，不读小说

我就活不下去。”

路内新作路内新作《《雾行者雾行者》》试图回答试图回答
““文学是什么文学是什么””

等12人正在讨论

…李菁


