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■书 讯

罗密欧与朱丽叶 【英】弗兰克·狄克西 作
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戴乃迭先生享有“英伦玫瑰、绽放中华”之美誉。她的百年诞辰纪念会
近期在鲁迅书店召开，纪念活动别有深意。

杨宪益、戴乃迭夫妇在翻译中国文学上所作出的贡献难以用言语确
切表述。杨宪益先生的英文自传《白虎星照命》的前言是英国著名汉学家
闵福德（John Minford）先生写的，开头有这么一段话：“对许多人而言，
根本无须对杨宪益作什么介绍。对那些在20世纪50年代和60年代在研
究中国文学领域里挣扎前行的西方人而言，他和戴乃迭早已是活的传奇。
没有他俩，没有他俩数量巨大的翻译作品，不知道我们这些人怎么能挺得
过来。”

鲁迅先生也十分重视文学翻译。茅盾先生在谈到外国文学的翻译时，
对鲁迅先生在文学翻译上的贡献给予了高度评价：“从严格的思想与艺术
的评价出发，对近代外国文学作了严肃与认真的介绍的，则开始于我国
新文学运动的先驱和导师——鲁迅。”鲁迅先生于1936年为其短篇小说

集《呐喊》捷克译本所作的序
言中，写下了一段广为引用的
话：“自然，人类最好是彼此不
隔膜，相关心。然而最平正的
道路，却只有用文艺来沟通。”
民心相通是构建“人类命运共
同体”的必要条件。所以对于
今天如何构建“人类命运共同
体”，鲁迅先生的这一段话富有
启迪意义。

杨宪益、戴乃迭夫妇这对
珠联璧合的“混合双打”，曾翻
译过《鲁迅选集》《红楼梦》《儒
林外史》等百余种中国文化典
籍和文学作品，译文准确、生

动、典雅，成为“所有研究中国文化的西方学者眼中的经典”。而杨宪益先生坦言乃迭的贡献比他大。在翻
译时，他俩更注重文字背后的文化习俗、思想内涵，“因为一种文化和另一种文化都有差别”。翻译上的这
种“力透纸背”意识，也就是重视文化的传播，对于当前我国文化“走出去”具有借鉴意义。他俩享有“翻译
了整个中国”之称誉，也就实至名归。

他俩翻译的鲁迅作品，迄今被公认为是最好的版本。鲁迅先生地下有知，一定会心存感激的。鲁迅先生
1936年10月逝世，姚克先生写下了一副巨幅挽联，与斯诺一同署名，敬献在先生灵前：

鲁迅先生不死
译著尚未成书，惊闻陨星，中国何人领呐喊
先生已经作古，痛忆旧友，文坛从此感彷徨
姚莘农 Edgar Snow 敬挽（姚克原名志伊，字莘农）

“译著尚未成书”，指的是斯诺和姚克编译的中国现代小说集《活的中国》一书。此书收有《药》《孔乙
己》《祝福》等鲁迅先生7篇小说，均为姚克初译。姚克因翻译中的问题向鲁迅先生求教，鲁迅先生热情地予
以回答，并因此成为好友。

我于1965年从上海外语学院毕业后即在《北京周报》工作，与杨宪益、戴乃迭夫妇同在百万庄外文局
大楼办公，而且同在一层。那时我已知晓他俩在文学翻译上的杰出贡献，且是值得尊重的前辈与值得关注
的文字的集合体。后来到中国作协工作，便有了工作上的接触，同时愈发感到，“悦读”他们的人生故事，又
何尝不是回归精神原乡的有效路径。戴乃迭生前说过：“不同于许多的外国友人，我来中国不是为了革命，
也不是为了学习中国的经验，而是出于我对杨宪益的爱，我儿时在北京的美好记忆，以及我对中国古代文
化的仰慕之情。”她由衷地“觉得我有两个祖国”。他俩在外文局大楼后面的宿舍，以及杨先生晚年那古朴、
典雅的小金丝胡同小院，我都有幸登门造访。他们用一杯威士忌的待客之道犹在记忆。姚克先生所译《推
销员之死》中有这样一句译文：“横笛吹来幽雅的曲子，诉说着芳草，佳树和天涯。”

杨宪益、戴乃迪夫妇，及他俩的译作，就是这幽雅的曲子。
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翻译家、散文家施康强先生于 2019 年 10
月27日不幸逝世。施先生曾为罗新璋译著《特
利斯当与伊瑟》作跋，本报特刊此文，以表缅怀
之情。 ——编 者

“诸位大臣，孤家叨天之福，复承诸卿之
力，得以收复国土，昭雪世仇，对先父业已尽到
人子之责。但把孤儿孽子抚育成人的，是骆豪
德与康沃尔的马克王：这两位长者，实我重生
父母。受恩不忘，敢不竭诚图报！……”

如果不是“康沃尔的马克王”提醒这里讲
的是个外国故事，读者会以为自己是在读一篇
明清拟话本小说。正是这一文体上的刻意模
仿和追求，形成罗新璋译《特利斯当与伊瑟》的
最大特色。特利斯当与伊瑟的故事起源于古
代凯尔特族的传说，在中世纪被吟唱诗人写成
文字时染上骑士文学的色彩，今天通行的是法
国学者贝迪耶的近代法语改写本（1900）。说
是近代法语，遣字造句多见古意，不同于近代
作家写小说。翻译这本书，相应要求译者使用
一种与现代汉语有别的白话，让读者产生一种
时间上的距离感。译者这一努力是成功的。

如译者在《译本序》中所说，朱光潜先生早
年译过此书。译家大概都有这种经验：如系重
译，动笔前最好不要先读旧译本，更忌把旧译
本放在案头，随时参照，否则旧译将似怨魂附
体，处处纠缠不清。倒是全书或一章译毕后，
可与旧译对照，互参得失，既免剽窃之诮，复得
他山之助。译者对朱译着实做了一番消化功
夫，推陈出新，同时决不抹杀其精彩之笔。如
第十七章《狄那斯》，好友卡埃敦陪同特利斯当
去偷窥随国王出猎的伊瑟王后。他们先是看
到国王的随从，然后是王后的仪仗。此段文字
摇曳多姿，极尽铺张之能事。试以金圣叹评
《水浒》之法评之：

浣妇，侍婢，勋贵的妻女走过之后，来了一
匹骏马，上骑一位丽人。卡埃敦乍见之下，惊
为天人，乃叹道：“啊，真王后也！”特利斯当告
诉他，来者不是王后，乃她的贴身婢女嘉湄。
是为春云一展。“接着，又过来一位骑银马女
郎，皮肤比阳春白雪还白，樱唇比三月玫瑰还
红，眼睛亮得如同清泉里闪烁的星星。”卡埃敦
以为这回该是王后本人了，特利斯当又告诉
他，此乃她忠心的伴娘白兰仙。是为春云再
展。然后，“此刻路上猛然间现出一片奇彩，仿
佛枝叶间突然迸出万道霞光：金发伊瑟终于驾
临！”是为春云三展。“此刻路上猛然间现出一
片奇彩”，乃沿用朱译“那条路上猛然间现出一
片奇彩”，特为表出之。

译者潜心翻译理论与实践多年，平素服膺
傅雷与钱锺书先生。傅雷善用“一字二译”法，
如《贡第德》中：“玛丁下了断语，说人天生只有
两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦
闷无聊中挨日子。”“讨生活”与“挨日子”，原文
中是一个词，直译应作“人生……不是在忧急
骚动中，便是在烦闷无聊中过日子”，而汉语的
行文习惯，此处宜用两个同义词。译者偷得此

法，时见应用。如该书第六章《大松树》，马克
王听信谗言，欲监视其妻，但白兰仙早有觉察，
提醒特利斯当与伊瑟注意。“故马克屡试其妻，
伊瑟亦未坠其彀中。”此亦一字二译，盖从原文
直译，应作“国王徒然设计考验伊瑟”。译者乃
剖一句为两句，前句用“妻”字指伊瑟，以免重
复。又，钱锺书《谈艺录》引邓南遮言，一字在
三页后重出，便刺渠耳。译者亦注意此道，尽
量避免在相邻两页中有重出的动词和形容词，
读者自可验证。

遇到人名，译者喜欢音义兼译。《列那狐的
故事》中，他译狐狸太太的芳名为“艾莫丽”
（Hermeline），两只乌鸦分别为“黑尔懵”（Er-
mande）和“吉失灵”（Tiercelin），母鸡名为

“牝特”（Pinte），绵羊名为“裴羚”（Bélin le
mouton）等。该书译爱尔兰巨人名为“莫豪
敌”（le Morholt），忠心的伴娘名为“白兰仙”
（Brangien），宫娥名为“嘉湄”（Camille）、“薄
履娥”（Brunehaut），矮子名为“伏偻生”（le
nain Frocin），特利斯当的爱犬名为“尤驰腾”
（Husdent），等等，亦小慧可嘉。可能是为了
与朱译有别，男主人公的名字译成“特利斯当”
而不是“愁斯丹”，而这个名字本有“愁郁”的意
思在内。反之，“白兰仙”这一类译名，音虽近
似，义与人也相配，但是原名没有似花如仙的
含义。翻译之道，不是过于原文，就是不及。
原作于译文白得一笔利息，如曹禺译莎士比亚
名剧为《柔蜜欧与幽丽叶》，有意使读者望文生
义，作者当欣然笑纳。

至于特利斯当与伊瑟的故事本身，据说爱
情与死亡是文学的永恒主题，那么这对男女双
双殉情，爱情加死亡，可谓双料主题了。罗密
欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、特利斯当与伊
瑟，普天下有情人当为他们一洒同情之泪。人
过了浪漫、感伤的年龄，虽不敢以大丈夫自居，
倒也不轻易湿眼眶酸鼻子，于文学作品当别有
会心，赏鉴于牝牡骊黄之外，或直承寡情者与
不贤者同识其小，亦无不可。读凡罗那情人的
故事，可能对那场瘟疫更感兴趣；对化蝶的梁
祝，倒愿意考证他们的籍贯履历。关于特利斯
当与伊瑟的传奇，说不定更注意从中窥见凯尔
特旧俗与中世纪的古风。书中屡屡言及马克
王的寝宫，不但外间有勇士值卫，就是内室御
榻之旁，也有人陪宿——不是娇媚的宫娥，而
是赳赳武夫。想起赵匡胤那句名言：“卧榻之
侧，岂容他人鼾睡”，马克王真雅量矣。又，中
世纪的骑士阶层乃至国王都不识字，立言命笔
是教会的专职。特利斯当致书国王，须由隐士
代笔；国王获书后，须由祭司开读。

第三章《金发美人》，特利斯当前往爱尔兰
寻找金发美人，爱尔兰国王为表示不计较他杀
了妻弟莫豪敌的前仇，应伊瑟之请，吻了特利
斯当的嘴唇。为象征和解、宽恕而接吻是欧洲
中世纪的风俗，起源于原始基督教信徒之间互
祝平安的“神圣之吻”。周作人译丹麦尼洛普
博士的《接吻与其历史》（见《永日集》）举了几
个法国的例子，未提爱尔兰国王给特利斯当的

吻。此风中世纪后极为罕见，仅能找到两例。
1563年法国天主教徒的首脑德·吉斯公爵被
暗杀，他的寡妇遇见新教徒的领袖科利尼大
将，后者立誓说他并未参与暗杀，于是双方接
吻，互释前嫌。1792年法国大革命期间，立法
议会内部斗争激烈，而普奥联军正向巴黎进
逼。议员拉穆莱特在议会上发表慷慨激昂的
演说，呼吁大家忘记一切争执，团结对外。于
是议员们立刻互相拥抱，交换和解的接吻。不
过到了第二天，争执又复生起。

特利斯当与伊瑟不同于罗密欧与朱丽叶、
梁山伯与祝英台。后两对是纯情的少男少女，
前者当时有背封建伦常，在今天也是一种通奸
关系。骑士对他崇拜的贵妇人本应发乎情而
止乎礼，事实上精神恋爱更是“不可能的爱
情”。骑士文学作者写到越礼行为时都有点心
虚，总想为主人公找点辩解，“药酒”乃成为骑
士传奇中常用的关目。第十二章《神判》，马克
率群臣在两国交界处的荒原与亚瑟王相会。
亚瑟王的圆桌骑士中以湖上骑士郎世乐最有
名、最骁勇，他与王后桂乃芬相爱。法国国立
图书馆收藏的一幅15世纪版画上，桂乃芬和
郎世乐，与特利斯当和伊瑟一样，也在一条船
上共饮药酒。英国作者马罗礼于15世纪写定
的《亚瑟王传奇》中无此情节，但该书第十一卷
写郎世乐被人敬了一杯药酒，顿觉春情荡漾，
把握不住，遂把伊兰公主误作情人桂乃芬王
后，与她同房，后来生下最纯洁的高朗翰骑士，
完成取回圣杯的宏业。这里药酒又用来开脱
郎世乐背弃桂乃芬的行为了。中国古代小说、
院本乃至当代影视亦有一俗套：男方对女方有
欲念而女方无意，男方便设法把女方灌醉或在
酒里下麻药或安眠药，在女方无力反抗时得
逞。欧洲古代的药酒当是被夸大了效用的媚
药。中土非无此物，但在文学上未扮演重要角
色：才子佳人定情，以诗，以扇，以香罗帕、描金
凤、玉蜻蜓。此物不祥，偶尔出现，必致人死
命，如《赵飞燕外传》中的汉成帝，又如清河县
开生药铺的西门大官人。

《《特利斯当与伊瑟特利斯当与伊瑟》：》：摇曳的爱之礼赞摇曳的爱之礼赞
□施康强

近期，上海译文出版社发布了2020年度
的新动态。新的一年里，村上春树、翁贝托·埃
科、博尔赫斯、菲利普·罗斯、纳博科夫、村上
龙、阿兰·德波顿等一线作家作品版权将得以
进一步开发，伊恩·麦克尤恩、阿特伍德等作家
的畅销新作也将被引进出版。品牌书系“译文
纪实”不断丰富的同时，译文社科板块还将增
设“译文科学”“历史学堂”两个书系，其中“译
文科学”将推出德斯蒙德·莫利斯畅销全球
2000余万册的经典之作“裸猿三部曲”。于
2019年启动出版的“世界学术经典系列”105
个品种将在2020年内全部出齐。包括《红星
照耀中国》在内的多部“红色经典”也将推出英
文版的导读注释本，以献礼2021年中国共产
党建党100周年。

上海译文出版社还将继续全面推进电子
书、有声书的出版业务，2020年1月15日，E.B.
怀特的经典三部曲《夏洛的网》《精灵鼠小弟》
《吹小号的天鹅》将上线电子书和有声书，这是
继村上春树作品大规模开放数字版权之后，译
文社数字出版的又一重磅作品系列。该系列
作品的电子书将于Kindle、掌阅、QQ阅读、豆
瓣、得到、网易蜗牛读书、多看、网易云阅读、知
乎、当当云阅读上线，有声书将于懒人听书、掌
阅上线。发布会上，译文社还宣布将于2020
年春节后正式上线上海译文出版社天猫旗舰
店。《英汉大词典》知识付费板块的线上课程也
在发布会上亮相。

深入发掘名家资源

名家名译始终是上海译文出版社的特
色。作为致敬译界大师的重大出版项目，中国
近现代著名作家、翻译家李健吾先生的翻译作
品集《李健吾译文集》（十四卷）已于近日推出，
囊括李健吾对福楼拜《包法利夫人》《圣安东的
诱惑》《情感教育》等作品的经典译本，司汤达、
莫里哀、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基
等人作品译本以及关于西方古典文艺理论的
译作。

今年译文社还将推出刘象愚翻译的乔伊
斯巨著《尤利西斯》。这是继萧乾、文洁若和金

隄之后《尤利西斯》的第三个全译本。此外，儿
童文学翻译家任溶溶的《任溶溶译文集》也将
于年内和读者见面。

曾获2004年“笔会/福克纳小说奖”的《厄
普代克短篇小说集》也将于1月面世。该书收
录了约翰·厄普代克写作生涯的大部分短篇小
说，由作者本人亲自编辑整理，共103篇短篇，
其中精品极多，如《A&P》《鸽羽》《家》等都是美
国各种文学作品选本中的必选篇目。哈佛大
学教授杰伊·鲁宾的《村上春树和我》也在最近
上市。该书记录了鲁宾和村上春树因书结缘
的种种趣事，涉及两人的文学交往、文学观的
交流、翻译技巧的探讨等等。

日本电影大师小津安二郎现存个人日记
的集大成之作《小津安二郎全日记》将于春节
后推出。该书收集整理了小津导演拍电影期
间多达32册、时间跨度从1933年至1963年的
比较完整的日记，记录了他生活与艺术的真实
侧影。这是华语世界首次翻译出版这位世界
级导演的全日记。凭借小说《火花》摘得日本
芥川文学奖的又吉直树的随笔集《东京百景》
也将在今年推出。该书比照太宰治《东京八
景》的题名，以100篇幽默且温情的短文串联

而成，直指正在大城市打拼的当代年轻人的生
活和内心。

英国文坛当前最具影响力的作家之一伊
恩·麦克尤恩反思人工智能对人类影响的新作
《我这样的机器》和以“英国脱欧”为话题的小
说《蟑螂》也将在年内出版。这两部作品反映
了麦克尤恩对当代政治、科技、文化的理性
思考。而刚刚荣获英国布克奖的阿特伍德
的反乌托邦小说《使女的故事》的续篇《证
言》也有望于今年推出。此外，译文社还将推
出2018年美国国家图书奖获奖作品西格丽
德·努涅斯的小说《我的朋友阿波罗》、翁贝托·
埃科的长篇小说《布拉格公墓》、博尔赫斯作品
集第三辑、纳博科夫作品集第二辑、村上龙作
品集等。

社科纪实再添新品

继《看不见的美国》《朱鹮的遗言》等2019
年“译文纪实”畅销品种之后，2020年“译文纪
实”系列还将深入关注美、日等国社会热点。

近日出版的《世纪的哭泣：艾滋病的故事》
以时间为脉络，是一部详细讲述人类免疫缺陷
病毒（HIV）和获得性免疫综合征（AIDS）在美

国从发现到扩散的新闻调查性故事，在以大量
事实刻画人类的懦弱、绝望、自私和贪婪的同
时，也以精彩的细节呈现了人类在死亡危机时
的勇气、进取、无私和悲悯。《美国病》则是《纽
约时报》医学记者直击和解析美国医保体制之
痛的纪实作品。此外《美国噩梦》《好老师，坏
老师：美国的公共教育改革》《肮脏的三十年
代：沙尘暴中的美国人》等客观、理性讲述美国
社会历史和现实的纪实力作，也将陆续推出。

傅高义的又一日本观察力作《日本还是第
一吗？》将于本月与读者见面。这是傅高义在
《日本第一》出版20年后完成的作品，在解答了
多年来对“日本第一”这一提法的质疑的同时，
反思并强调了日本的政治、经济、教育、治安、社
会福利体系等，并横向与美国、中国等世界大国
对比，提醒人们理性深入地看待日本从经济腾
飞到失落的20年的变迁。书中透露出的“日本
依然第一”的观点，恰恰是近年来为人所忽视
的，具有相当的现实意义，值得关注和深思。此
外，“译文纪实”系列将出版直击日本少子化问
题核心的《不让生育的社会》等作品。

年内，译文社还计划出版《朴正熙时代》、
《重塑法国：法国总统马克龙访谈录》和《“排放
门”：大众汽车丑闻》等关注韩国、法国、德国等
国历史和当下热点的纪实作品。

用全球视野讲述中国故事

上海译文出版社于2019年启动了“国际
组稿，全球发行”出版项目，积极践行“文化走
出去”战略，先后出版了国家出版基金项目《中
华复兴管窥》（英文版）、“中国不简单”系列《趣
简中国史》《趣简中国话》。2020年，译文社计
划出版“红色经典”系列第一辑5部作品献礼中
国共产党建党100周年，包括《红星照耀中国》
《中国之命运》《人类五分之一的中国人》《明日
中国》《人生大道：朱德传》的英文导读版。

2019年8月启动出版的“世界学术经典系
列”105个品种将于今年全部出版完成。重新
打造并加入《中国古代绘画故事》《中国古代建
筑故事》的“中华优秀传统文化传承系列”也将
于年内与读者见面。
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