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大年是一壶中国老酒。
在我眼里这壶老酒老得很，老过了轩辕氏逐鹿中

原一统天下，老过了神农氏尝百草开启农耕，老过了
燧人氏钻木取火，老过了伏羲氏结网捕鱼，老过了夸
父追日，老过了精卫填海，如果真要追溯这壶老酒何
时开始酿造，应锁定在女娲抟土造人的日子。

那是酿造的初始，却不见一应酿造的工具。其实，
酿造大年这一壶老酒，本来就不需要器具。不需要煮
料用的陶鼎，不需要发酵用的大口尊，也不需要滤酒
用的漏缸。需要的是先祖狩猎、耕种尘埃落定后留下
的结晶，需要的是先祖做饭、取暖的烟火消散后留下
的精髓。这结晶，这精髓，是习惯，是文化，是思想，是
精神。如果把这一切用形象的物体来比喻，该借用老
子的那句话：上善若水。

水？对。中华民族五千年的传统文化、思想精髓包
含着上善若水的水。这水，至柔至纯，处低处下，不舍
昼夜，融汇百川，博大成海。自然，我这里所说的水，不
是平常的水，是能够激情澎湃的水，是能够大浪滔天
的水。这水只要划一根火柴丢进去，立即升腾起熊熊
烈焰。这是能够饮用的水，又是能够燃烧的水——

酒！
一壶中国老酒！
如果我们将这壶老酒的酿造过程划分为两个阶

段，那么，考古学家从无数个甲骨文字中鉴别出“年”
字，应该算作一道分水岭。之前是集取备料阶段，之后
则是酵化涤滤阶段。“年”字，在甲骨文里是一个人背
着粟谷的模样，象征着收获，象征着数百日辛勤耕耘
的禾苗，终于成熟为可以食用的粟谷。在龟甲上刻写
任何一个字似乎都不是难事，惟有这个“年”字凸显出
来真不容易，经历了数千年，甚至上万年。即使从神农
氏尝百草，到帝尧钦定历法，把农业播种的节气推测
出来也过了上百年。历法的钦定，使日月轮回开始有
序可循，使“年”的雏形脱颖而出。那时的年被叫做载。
每载收获后都有庆典，只是那庆典以祭祀天地的面目
出现。听听《伊祁蜡辞》那“土反其宅，水归其壑，昆虫
毋作，草木归其泽”的祈祷，就会明白这应该是先祖不
称为年的年。

甲骨文里虽然赫然刻画出了“年”字，但是，年要
在岁月的长河里找到自己的固定席位还需要不短的
时光。直到西汉，汉武帝才根据司马迁刷新的《太阳
历》，把年供奉在一元复始的端点，尊称元旦。如果我
们将这个端点视为一个酒具，那只能是发酵用的大口
尊和过滤用的大漏缸。从此，日渐发酵，反复过滤，不
断升华，终至成为一壶美味无穷、魅力无限的老酒。

大年这壶老酒有祛病健身之功效。世俗凡人谁能
完美，谁无惰性？金无足赤，人无完人。惰性人人有，有
人能自控，有人难自控。勤劳节俭，道理不深，可就是
有人难以践行。这就需要有人监视，有人督促。即使监
视督促，谁能保证这懒字不会如影随形，不弃不离？难
啊，这似乎是个疑难杂症。不难，一饮大年这壶老酒马
上化解病症。化解病症的是高居于碗阁的灶神，他每
日每时虎视眈眈地盯着家人的一举一动。哪家若是好

吃懒做、肆意挥霍，他如实上奏玉皇大帝，说不定一场
灾难将猝然降临。于是，各家各户战战兢兢、如履薄
冰，丝毫不敢冲破勤劳节俭的这条红线。

灶神何时上天奏报？何时重返人间？“廿三子时
去，初一五更来”。腊月二十三敬献糖瓜，就是送灶神
上天；初一凌晨点燃爆竹，就是热热闹闹欢迎他老人
家归来。灶神代表的就是上天。人在做，天在看，天能
明察秋毫，天会奖勤罚懒。试问谁还敢游手好闲，谁还
敢抛米撒面？大年，将人道化为天道，用上天的威严警
示人们，日日防微杜渐，时时操守美德。这岂不是最好
的祛病强身？好酒，大年真是一壶好酒！

好酒大凡都有通经络、活气脉的功效，大年这壶
老酒也不例外。家庭是大社会中的小社会，是大集体
中的小集体。千千万万个小社会平安和谐，大社会才
会平安和谐；千千万万个小集体兴旺幸福，大集体才
会兴旺幸福。分离的时日久了，集体未必不会散乱，家
庭未必不会离心。如何在裂纹初现就给予弥合，在危
机未发就给予化解？不用杞人忧天，大年正在到来。

伴随着年节的到来，山南的人，海北的客，个个都
在往回赶。去赶那顿同享天伦之乐的年夜饭。你看吧，
火车坐满了，汽车坐满了，飞机增加了航班还是乘客
爆满。你往回赶，他往回赶，都在赶回家过大年，赶回
家去团圆。一家人团团圆圆围坐一起，吃着，说着，吃
得热络，说得亲切，淡化的感情变浓了，潜隐的裂纹弥
合了。

大年似乎还嫌功效不够带劲，还要为芸芸众生壮
胆量、提士气。吃过年夜饭，接回灶王爷，在鲜亮的阳
光下拜过长辈邻里，新春娱乐的大幕渐次拉开。平日
的娱乐只是娱乐，即使唱破喉咙，舞短四肢，也是娱
乐。惟有大年这娱乐唤作红火，而且是闹红火！红火先
从最小的社区闹起，所以也叫社火。从社区，闹到村
庄，闹到乡镇，再闹到县城，层层攀升，步步登高。赛竹
马，跑旱船，耍狮子，舞龙灯，这一切看得人眼花缭乱，
心花怒放，嘴巴张开直叫好，好长劲，好提神！

最提神、最长劲的当数威风锣鼓，听听这名字就
不可轻视。本就是锣鼓，却冠之于威风，似乎是拉大旗
作虎皮。不，谁要是如此看待，那就大错特错了，至少
说明他没有体验过威风锣鼓的激扬和震撼。那锣鼓一
响，万里晴空突然就电闪雷鸣，千里沃野猛然就地动
山摇。若天崩，若地裂，若翻江，若倒海，看得每一个人
神色飞扬，听得每一个人心魂狂跳。似乎已经和着鼓
声腾跃，和着锣声翱翔，真真是大鹏一日同风起，扶摇
直上九万里，飞上苍穹探月球，潜入深海撷明珠。这胆
量不亚于开天辟地的盘古，这豪气不亚于追逐太阳的
夸父，这精神不亚于移山填海的愚公，这神威大到拥
有与战神刑天一样的架势，敢作、敢为、敢于奉献、敢
于牺牲，掉了脑袋挺直脊梁还是个顶天立地的英雄好
汉。这才是中国大年最提神、最长劲的功效。

一壶老酒，威力无穷尽！
一壶老酒，魅力无穷期！
这就是中国年，炎黄子孙，尧舜传人，齐心协力，

酿造了千秋万代才大化出来的一壶老酒！

顺义是我的第二故乡，尹家府公社谢辛
庄大队是我下乡插队的地方。当知青的时
候，就感觉到这片沃土有着文学的滋养——
那时，作家浩然常在这里行走，播撒文学的
种子；县文化馆还办有一本文学刊物《无名
花》。我在干农活时，有时脑海里蹦出诗句，
比如国庆之夜“我开着拖拉机耕地/仿佛是
从天安门前走过”之类的，就装进信封投给
编辑。后来，我的作品登上了《无名花》，东
城区的《红芽》也发表了我的小说《在密林成
材的地方》，署名是“插队知识青年李培
禹”。刊物“无名”，我的名字却被《北京日
报》注意到了。很快，我被抽调到县里参加

“通讯员学习班”。班里有来自高丽营乡的小
高（她后来成为北大中文系的工农兵学员）、
还有焦庄户的小胡、小店的张金发，还有南彩
的小齐等。一个月后，学习班结束，我们几个
依依不舍，到县照相馆拍了张合影。然而却
没有让我回谢辛庄去，县委宣传部的穆仲高
老师说，你留在宣传部写稿子吧。就这样，我
骑着宣传部的一辆旧自行车，当起了新闻报
道通讯员，一干就是10个多月。可以无愧地
说，无论河西河东，顺义的所有乡镇我都到
过。如果能翻看到1975年的《北京日报》，
署名“顺义县通讯员学习班”的新闻、通讯，
大都是出自我的笔下，因为那个“学习班”只
有我一个人。所以，我对潮白河畔那片土地
始终有着一种挥之不去的乡情。

前不久，接到《顺义文艺》主编胡广星电
话，看到刊物装帧精美，大方大气，办得很好。

离开谢辛庄已经40多年了，我曾经是
那里的一个知青、一个社员，一个每天挣6
个工分的二等劳力（一等挣8分）。我怀念
那里的一山一水，一草一木，常想起待我像
亲人一样的那些大爷、大妈……特别是步入
中老年后，曾经一起下乡插队的高中同学聚
会渐渐多了、密了，我们的心时常飞向那
儿——我的“第二故乡”，那个盘山下小小的
村庄。

谢辛庄虽小，我却觉得它那般广阔。我
清楚地记得下乡第一天，老队长带我们去认
地边儿，老人说，我们记。陈家坟、条稻子、
郭柳坝……你想知道农民对土地的感情
吗？那么你就听老队长讲吧，他会滔滔不绝
地给你讲上3天！谢辛庄只有100多户人
家，但家家都是那样欢迎你，年纪大的老人
叫你“孩子”，小娃娃们像统一了口径似的对
你嚷：“大学生！”记得端阳节那天，我们十几
个男女知青都被老乡们拉去吃粽子，剩下了
空荡荡的知青大院和一地月光……

大队的广播喇叭像是专门为我们安的，
方向正对着知青大院。每天天不亮，京东大
鼓便唱了起来：“火红的太阳刚出山呀，朝霞
染红了半边天。公路上走过来人两个呀，一
个老汉一个青年哇……”女生喝完棒渣粥，
男知青们才懒洋洋地起来，也不洗脸，端着
饭碗到队长派活的村口去吃，活像一群讨饭
的。只要嘴一闲着，我们就学着喇叭里的大
鼓调唱，还恶作剧地把词改了：“现如今，队

长的儿子把大学念，他骑着大马走在前
啊——啊——哇——！”

队长派我去修渠打埂，由一个叫茂财的
社员带我。茂财，茂财，多多发财的意思呗！
看看他干的活儿，我气坏了：他竟把我挖的渠
又填平了。因为是初次见面，我压着火问他：

“为什么？”他用铁锹向东指指，我一看才知
道，我挖的渠没有和大渠接上口。我的脸

“刷”地红了。
我提议分开干，我打埂，他挖渠，他点点

头，算是同意了。
我跟在他后边，他挖一段渠，我就往两

边培土，用铁锹拍打结实。好长一段时间过
去了，我累得有点喘不过气来。茂财也遇到
了难挖的一段，只见他“呸呸”往手心里吐了
两口唾沫用脚吃力地蹬铁锹，一下一下地挖

着、挖着，汗珠滴下来，渗到土里。我也学着
吐了口唾沫，可是却不灵，实在添不了多少
劲。转眼被他甩下一大截。当我筋疲力尽
地看着手上磨起的大泡时，茂财走过来，

“抽——袋烟吧！”原来，他是个结巴，“抽”字
后停顿了有好几秒钟，才把“袋烟”吐出来，
我忍不住笑出声来。“抽袋烟”并不真是抽
烟，而是歇会儿的代名词，于是我扔下铁锹
坐在田埂上。

茂财用粗粗的手指卷了一支“大炮”，翻
遍全身也没有找到火柴，他嘟哝地骂了一句
什么，就把那支大炮别在耳朵根上。我望着
蓝蓝的天空、飘浮的白云，慢慢合上眼睛，享
受着大自然的恬静……

待我睁开眼，茂财正在帮我打埂。他干
得那样轻巧，打的埂又直又快，又结实。我
猛地想到，打埂要比挖渠轻省得多啊！而我
无意中把重活分给人家干，自己挑了轻的。
我对茂财敬佩起来，我想，毛主席说得对，是
得向贫下中农好好学习啊！

然而，茂财竟是一个富农！当然，实际
上是他的爷爷是富农，但当年在人们眼里，
富农的孙子就是富农。

那是我们在农村度过的第一个冬天。
大雪整整下了一夜，第二天清晨，漫天皆白，
除了几缕炊烟，全村死寂死寂的。照规定，
下大雪是不出工的。大概是我从小就喜欢
雪花，又加上那一阵正迷着写诗，一股诗情
促使我很早就起来了，走出知青院一看，呵，
这银色的世界多美啊！几只觅食的麻雀啾
啾叫着，飞落到白杨树上，抖落下一片白蒙
蒙的雪屑，偶尔从饲养棚里传来一阵牲口的
叫声。我忍不住弯腰捧起一把雪，忽然发现
村里的雪已经有人扫过了，大队前的场院、
井台上，扫得干干净净。向四周望去，远远
地看见一个人正在挥着大扫帚扫雪。走近

了才看清，正是茂财，他的耳朵已经冻得通
红了，他看了我一眼，又低头扫他的雪。我
挖苦道：“嗬，贫下中农真是俺的好老师呀！”
他突然停住了，转过身来，奇怪地看着我。
我说：“我帮你扫吧。”不想他慌了，结结巴巴
地说：“那还——了——了——得？我是富
农哇！扫雪是大队规定的。”我的诗兴不知
跑到哪儿去了，怏怏地回到屋里。天真冷，
大概火炉又灭了。

时光荏苒，岁月如梭。为什么老了会越
发怀念那个地方？至今还能记得那一张张
生动的面孔。我们又见到茂财时，他已做了
爷爷，在村里安享晚年。我给他带去几盒中
华烟，他说早不抽烟了。见我失望的样子，
他还是接了过去，竟说了一句：“抽——袋烟
哇！”大家都笑了。我，笑中带泪。

鼠年春节就要到了，又是一个落雪的日
子，我多想对那个已步入小康的再普通不过
的小村庄道一声：谢辛庄，你好！我的乡亲
们，春节快乐！

我是云南人，家乡人把云南松树上
绿油油的松针叫做松毛。

在滇中楚雄，松毛是彝家人心中的
图腾。逢年过节，彝家人总少不了用青
松毛来装点节日的气氛，打扮万古长青
的生活。

彝家人过年，垫青松毛必不可少。
每年进入腊月，家家忙着杀年猪、酿米
酒、舂糍粑、做豆腐、粉墙刷门、买门神
对联、购置年货，过年的味道就随之蔓
延开来。

翻过腊月二十头，离过年的日子越
来越近,采青松毛的任务就落到了我们
放假回家的娃娃身上。我们相互邀约，
三五成群，穿上羊皮袄，背着一大一小
两只竹篮，“叽叽喳喳”踏上了崎岖的山
路。到了山上，我们如一群觅食的羊，
选择的是那些低矮蓬松抬手可采的“爬
地松”，各自寻找着自己的目标，拽下松
枝，拔猪鬃似的一把捏紧，倒立使劲，

“嚓”的一声，青幽幽的松毛到手，一边
采，一边往身后的篮里扔。在不知不觉
的说笑声中，在你追我赶的采松毛

“嚓——嚓”声中，背上的竹篮开始沉重
起来，头皮发麻，不得不卸下靠在树脚，
用另外那只小竹篮继续采，一趟又一趟
来回倒在未装满的大竹篮里。一会儿
工夫，松毛采满，仍不甘心，还要用脚踩
实。然后再把小竹篮采满，倒立过来，

用绳索篮口对篮口拴稳，上好“刹头”，
背着幽香的松毛，咂着香甜的“松毛
蜜”，满载而归。

转眼到了大年三十，家家堂屋里都
撒上了一层厚厚的青松毛，松毛上面摆
上饭菜，就成了彝家的“松毛席”。在辞
旧迎新的爆竹声中，忙碌奔波归巢的一
家人，团团圆圆坐在软软的松毛上，开
始吃年夜饭，欢欢喜喜过年了。

顿时，浆白的墙，刷红的门窗，贴好
的对联，燃响的爆竹，喷香的饭菜，再加
上青松毛散发出的清幽香味，年的气息
就变得特别浓。彝家汉子的酒喝了一
碗又一碗，彝家女人忙前忙后，把凉了
的菜热了一遍又一遍，侃不完的白话，
喝不够的酒，还要放开嗓门猜拳。娃娃
们也自有乐趣，摔跤、立跟斗、骑大马、
扭松毛虫、编松毛螃蟹，各寻其乐。大
人孩子，老幼妇孺都默守“大年三十不
骂人、不说不吉利话”的风俗，自由自在
地玩耍，一直要到院里的篝火燃起来，
开心的左脚歌舞跳起来，人们才离开

“松毛席”，打歌跳舞，欢度春节。
彝家的年过得很漫长，你来我往走

亲戚，一直要延续到正月十五。青松毛
也一直垫到正月十五，干了再反复去山
上采回家，一层一层地铺上，每天吃饭
时都必须撒青松毛，松毛就是最好的饭
桌，最好的草墩。若遇正月间亲戚来得

多，晚上睡觉时床铺不够用，在松毛上
铺开草席、棉毯、床单，就成了临时软乎
乎的“松毛铺”。正月十六那天，家家都
会点燃香火，连同撕下的封门纸一起，
把堂屋里的青松毛打扫干净，送出家
门，晒干后用来垫畜厩，或是用来引火

做饭，或是用来烧要播种的洋芋地、苗
床地，开始料理来年的春耕生产。

青松毛也是彝家人结婚办喜事必
不可少的“绿地毯”。不论是谁家，只要
有男婚女嫁的喜事，家家都要上山采些
青松毛，撒在大门口，撒在院子里，仿佛

是今天城市人举办婚礼搭“T台秀”一
样。新媳妇娶进门，红红绿绿的队伍，
在两个高举着火把的金童玉女引领下，
沿着绿茵茵的松毛，伴随着悠扬的唢呐
和“噼里啪啦”的爆竹声，迎进院子、迎
进家。有的人家不用桌子、板凳，就直
接在松毛铺的“绿地毯”上摆开宴席，行
云流水般一巡一巡地招待客人。即便
现在条件好了，不缺桌子、凳子，同
样也少不了要在院子里撒上青松毛。
尤其是晚宴之后，主人家就会在院心烧
起篝火，让前来的亲戚朋友跳“左脚
舞”。顿时，淙淙的琴弦弹起来，清脆的
二胡拉起来，高亢的调子吼起来，圆圆
的舞圈转起来，通宵达旦在松毛上踏歌
起舞，直到“阿哥跳烂千层底，阿妹跳烂
绣花鞋，跳起黄灰做得药，鸡叫三遍再
离开”。

彝家人不论是给满月的孩子办“祝
米酒”，还是给老人拜高寿，或是建盖新
房子入宅、杀年猪，只要有喜庆的日子，
都少不了要垫青松毛，用“松毛席”招待
客人。甚至就连办丧事，也要用青松毛
铺在死者的棺材旁，让亲人跪在松毛上
哭诉，悼念亲人。每年清明节上坟也如
此，都要在逝者的坟前撒上一层青松
毛，献上茶酒肉，叩拜九泉之下的先辈，
希望他们在另一个世界清清爽爽。

彝家人为什么对青松毛情有独

钟？传说先秦时期，彝族部落的头人俚
濮与另一个部落的头人因捍卫地盘争
斗，由于寡不敌众败下阵来，他却不甘
失败，发誓要做一棵傲雪风霜的青松，
百折不挠捍卫自己的家园。因此，崇拜
松树骨气的彝家人与松毛结下了不解
之缘，垫青松毛的风俗代代相传。

当今的老家已经发生了翻天覆地
的变化，有了砖木瓦房，墙上抹的不再
是白泥，而是石灰、仿瓷涂料。门窗
上刷的不再是紫土，而是油漆。院
子、厦坎、堂屋不再是鸡刨猪拱的土
灰窝，而是沙石水泥浇筑的混凝土地
板。可是，彝家人那种过年过节、红白
喜事垫青松毛，祈求清洁平安的风俗，
却不因社会的进步而遗弃，一直年复一
年地沿袭着。

时下，“松毛席”已从乡村复制到城
市。彝人古镇街头，经常可以看见人优
哉游哉地坐在不少小吃摊前，在烧烤的
铁架上放一层青松毛，再放上臭豆腐烘
烤，烤熟的“松毛豆腐”被松毛夺去臭
味，又香又嫩，细腻爽口。尤其是每年

“火把节”、“彝族年”期间，随处都可见
到青松毛闪亮登场。地上撒一层绿油
油的松毛，吹响过山号，唱起敬酒歌，跳
起彝族舞蹈，喝“拦门酒”，迎接来自四
面八方的宾朋好友，成为千里彝山扮靓
节日的一道美丽风景。

飞飞
心向第二故乡心向第二故乡

□□李培禹李培禹


