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黑择明看电影
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虽
然费德里科·费里尼的名字在国内网站

上经常被列入世界电影圣殿的“三驾马

车”之一，但他的“灵晕”却远远小于伯格

曼和塔尔科夫斯基，而且随着岁月的流逝，他的光圈

似乎越来越小，甚至出现了很多对他的质疑和反对。

今年是费里尼诞辰百年，在网络似乎也没有引起太大

动静——其实对于一个上世纪50年代就享誉世界的

导演来说，100年太短——他去世太早了点，要知道东

木老爷子已经90多岁了还在拍戏，每一部新作都能引

起话题，而费里尼似乎已经是有些遥远的回声了。另一

个奇特的地方在于，费里尼其实只拍了二十几部影片，

绝对不算高产，却给我们留下了著作等身、迷宫一般的

模糊印象；与此同时，和其他殿堂级大师相比，费里尼

的图书在国内出版的并不算少（包括他手绘的大画册

《梦书》），却难以引起更大的关注，这又是为何？

难道真的像有人认为的那样，费里尼是一个被高

估的大师？前期背叛了新现实主义，后期陷入自我重

复和碎碎念，实际上并没有那么伟大？

和这个时代被市场细化分类的电影不同，上个世

纪那些伟大的电影通常看很多遍后，还会感到充满新

意，好像完全刷新了我们第一次看它的印象。但如今的

情况是，我们通常无法吞咽像《八部半》这样的电影。我

们无法理解、排斥那些我们看不懂的影像，殊不知在费

里尼电影中并没有什么“任性”的成分。问题在于我们

的打开方式：我们换一个视角，就会惊喜地发现，原来

费里尼电影不光“好看”，更是一个精神和文化的宝库。

壁画

现在，像看画展一样，去看费里尼的电影吧——

不是像打开中国画的卷轴，而是如同浏览意大利从古

罗马到文艺复兴时期的壁画——可以从任何一个段

落开始，也可以连续不断，从黑夜走到天明。这时候，

我们就能判断喜欢用长镜头的艺术家的本来面目了，

是一种形式主义的虚张声势，还是真的需要这么做。

费里尼是为电影而生的艺术

家，长镜头是他最顺手的工具，

还有比长镜头更好地去带我们

观看“壁画”的手段吗？《甜蜜的

生活》正是由各种“壁画”组成

的。我们并不是好像走进了乌

菲齐美术馆，而是好像进了一

个教堂或古堡后，又钻进去另

一个，一幅幅壁画非常自然地

展现在我们面前。宗萨仁波切

说自己的电影是“流动的唐

卡”，那么费里尼的电影就是流

动的壁画。这部伟大的杰作有

两处“流动的壁画”难以令人忘

怀。一处是马塞洛·马斯楚安尼

扮演的记者里卡多和美国女明

星午夜的逃逸，最后以在罗马

著名的许愿池“湿身”的画面构

成了经典壁画（今年意大利纪

念费里尼百年活动中，出现了

很多这一幕的涂鸦，也算作一

种“壁画”），到破晓时分，这种

暂时的美好以女明星丈夫的一

记耳光终结；另一处则是里卡

多和瑞典女模特一起搭车去某

古堡，贵族和名流的众生相，古

堡里的气氛和这些人共同形成

了“流动的壁画”，壁画的主题是颓废、糜烂、堕落。他们

从夜晚百无聊赖地漫步到凌晨，空虚、欲求不满、绝望

始终缠绕着他们——这非常像镜头带我们在古堡里观

看大型壁画。当然这不仅仅因为费里尼自己说过“这不

仅是油画，还是壁画”。之所以是壁画，首先是因为有

“壁”，那就是意大利的经典建筑和断壁残垣。其次便是

“流动”：依赖情节推动的娱乐片难以带给我们“流动的

绘画”的感受。产生这种感受的，是电影画面带给我们

的某种独特气氛。当我们在看壁画的时候，画面其实是

静止的，但我们却依然能够读出其中的故事性，因为优

秀的画作会有一种独特的气息，这种气息是活的，是流

动的，它超越凝固的瞬间。费里尼电影，尤其具有新现

实主义之后作品的一大特点，就是建立在这种流动的

气息带给人们的感受上，而不是故事情节上。换句话

说，重要的是画面与画面之间的语法、逻辑关系。这种

“壁画感”也同样体现在《八部半》中。

作为“壁画”，《八部半》和《甜蜜的生活》有个独特

的地方：它们是黑白的。但这正好能看出一个年轻导

演的天才。了解国画的人都知道，黑白绝非简单的黑

白二色，而是如同调色板一般丰富。擅长利用黑白胶

片做减法的导演很多，例如帕夫利科夫斯基的《修女

艾达》和《冷战》，如今也有很多年轻导演利用黑白的

简约感提升作品的“高级感”和“艺术感”，但能用黑白

影像做“加法”的可谓凤毛麟角。《甜蜜的生活》可谓黑

白的浓墨重彩，不妨设想一下，假如它转换为彩色胶

片，就会过于浓烈夺目，如今的魅力将大打折扣。所

以费里尼才说，除非对色彩的表现运用有十足的把

握，才会去拍彩色电影。费里尼电影彩色的壁画最突

出的要算《萨特里孔》（又译为《爱情神话》）。这部电

影改编自古罗马作家、尼禄的宠臣帕特罗尼乌斯的小

说，虽然通常我们会被这部影片的大胆、暴力和某些

不可描述的镜头所吸引，但它依然是一部我们难以下

咽的电影。费里尼将原来的通俗故事进行了升格，使

之成为现代性隐喻的杰作，其中提出的问题时至今日

依然和我们的“症候”关系密切（想想他对世界顶级资

本家，例如希腊船王的大胆指涉）。我们可以用观看

壁画的模式进入这部影片。我们之所以能产生观看

壁画的感觉，是因为费里尼喜欢模糊虚与实、现实与

梦境的边界，通常他的图像既像是摄影棚的制景，又

像是实景。《萨特里孔》既像是在尼禄时代的古罗马山

海间的漫游，又像是一个庞大的舞台剧。现代艺术手

段的点、线、块、面巧妙地和古希腊罗马艺术的线条结

合起来；从视觉上看，导演对色彩的把控、所有人物的

化妆、服装都不是那么“干净”，他们真的好像是从斑

驳剥落的壁画上走下来的。—直到影片结束，几个主

要人物又回到了断井颓垣上，真正成了壁画。这时候

我们不免疑惑：原来这都是流动的壁画！

当然还有《罗马风情画》，拍得就好像大型的、逐

渐剥落的壁画。但是这部电影更难以下咽。

进击的女巨人

关于费里尼的见解中有一条似乎是共识，好像他

偏爱丰乳肥臀的女人。

可是，他的夫人朱丽叶塔·马西纳又怎么解释

呢？她明明是一个拥有小男孩一般身材的女性。

那又怎么解释他各种自传中的童年记忆里，那些

胸部丰满，骑着自行车，臀部因而更加挺翘的阿姨？

用他笃信的荣格精神分析理论，这难道不正是他性幻

想的投射？

但是我们不要忘了，他还说过这些童年记忆、故乡

风土人情其实都是他的虚构而已，但又是真实的，是

“真实的谎言”。不过其实我们连他这一点声明都不能

相信。毕竟他是最彻底的打通梦与现实的导演之一。

对丰乳肥臀的爱好，经常会被解读为物化女性、

对女性的贬低等等。费里尼电影中多处对于女性的

描述，似乎对此有所印证。《甜蜜的生活》中最后的一

场狂欢，无论是脱衣舞还是里卡多（他常常被解读为

费里尼本尊）把女人当马骑，对她进行令人无法接受

的言语和行为的羞辱，似乎更证实了他的不可救药。

但真的如此吗？难道这些女性肉体的丰满不是被

夸张放大了吗？以大明星索菲亚·罗兰为例，在德·西

卡的电影里她无需表演性感，但观众会觉得她就是性

感本身；但在费里尼的电影中，比如《阿玛柯德》中，她

需要表演性感，要放大性感，这反而让人觉得有点违

和感了——因为她的身材毕竟没有那么夸张。对肉

体，尤其是带有性的意味的夸张与强调，在费里尼电

影中主要承担文艺复兴式的狂欢化的功能，它本身就

是一种夸张、怪诞的修辞，例如《八部半》中的莎拉姬

娜。在费里尼电影中有多少狂欢，就有多少夸张的胸

部和臀部。通常它们伴随着脏话、詈骂，形成一种怪诞

的讽刺喜剧效果。讽刺的对象是谁呢？当然不是这些

女性，而是她们对比映衬出来的反面：那些刻板、干

瘪、萎靡，失去了对鲜活的生命感知力的人。他们是

《八部半》里由一些干瘪的老太太扮演的神职人员；他

们是《三艳嬉春》中费里尼拍摄的《安东尼奥博士的诱

惑》里的道德卫道士马佐洛，他每晚驱车到公园，只是

为了向在暗处幽会的情侣扔石头，他疯狂地阻挡一个

巨幅牛奶广告牌的树立，因为广告里的美女过于丰满

性感，和牛奶之间建立的联想让他觉得诲淫诲盗。他

不惜和周围所有的人决裂，并向广告牌扔墨水瓶；某

夜他来继续破坏时，美女竟然从广告牌上走了下来，

那是个真正的“大”美女，是个进击的女巨人，女版的

庞大固埃，毫不留情地戳穿了他的虚伪和渺小。

进击的女巨人总会在费里尼的电影中不经意出

现。《卡萨诺瓦》是一部不容忽视的费里尼杰作。这个

故事最成功的地方就在于，导演把欧洲历史上著名的

大情圣卡萨诺瓦的传奇经历从“爱情万岁”改写成了

一个“爱情失败”的故事。自信在女人身上战无不胜

的卡萨诺瓦最后不再相信爱情，他的归宿是仿真娃

娃——这个故事讲得如此辛辣、深刻、现代，各种“机

器人之恋”的当代电影在它面前黯然失色。故事中有

一个重要的配角，是一个流浪马戏团里的身高两米的

女巨人，她的庞大与神秘吸引了准备自杀的卡萨诺

瓦，救他免于一死，同时她的强壮又摧毁了很多男人

的自信：她轻易地打败了各种来挑战的男人，包括卡

萨诺瓦。但镜头一转，我们又随着卡萨诺瓦的窥探，

看到这个女巨人的柔软，看到她与两个侏儒在木桶里

泡澡，但那不是色情的，而是带有一种母性。它直接

勾连起《八部半》里母亲给儿子洗澡的一幕。

依然需要说明的是，费里尼电影里的女性形象是

非常丰富、多元、有层次感的，但那个巨大的、大母神

一般的形象是她们共同的底色。

私语

声音，在费里尼电影里是一个重要的演员。

这里说的不是费里尼的好友、意大利作曲家尼

诺·罗塔为他写的那些标志性极强的电影配乐，时至

今日一听到他的音乐，就感觉小丑的队列要出场了。

这里说的声音，是费里尼电影标志性的窃窃私

语，我们不能将其等同于“画外音”。

我们可以将其视为费里尼不可知论或宗教体系

中的一个“精灵”，或是他后期热衷于研究的“灵媒”，

它的作用在于打通内部世界和外部世界的关系。

费里尼是荣格的忠实信徒。我们都知道，荣格用

于心理疗愈的曼陀罗起源于密宗，并且从中汲取了若

干营养，但它与密宗的目的是不一样的。比如荣格曼

陀罗对于自性的强调，用意象表达内在的情绪或无意

识中的“原型”。荣格疗法通过曼陀罗启动无意识的

自信的原型，并由此转化自我，获得内在的凝聚与整

合，通过这种方式促进心理完整甚至神圣的感觉。这

种神秘感受正是发挥疗愈作用的重要部分。费里尼

电影的窃窃私语，就是无意识中的神秘感受。我们不

能将其理解为被放大的幻听，将它看作费里尼世界观

的一部分才更恰当。或许我们可以将其看作是我们

自己的“内在声音”。循着内在声音，我们跟随他的主

人公打破时空的禁锢，来到童年或其他的时空。

私语起于何时？起于我们内在的精神危机，起于

我们苦苦寻觅，也难以觅得生活中很多问题的答案。

打开费打开费里尼里尼
□□黑择黑择明明

费德里科费德里科··费里尼费里尼

电影外的解套人电影外的解套人
□俞耕耘

纪念费德里科纪念费德里科··费里尼诞辰百年费里尼诞辰百年：：

毛尖的《夜短梦长》让我想到人生的

大道理：夜长梦多。只有看多了电影，才

会多做些梦，正如弗洛伊德说，艺术家大

多在做白日梦。“夜短梦长”，其实说的是

现实和幻想的“剪刀差”。你可能只睡了两

小时，倒梦见了半辈子。电影的作用，大抵

如此。在书中，毛尖就像一个说书人，用宋

元话本的口头创作，“诱敌深入”。

毛尖对于罪案题材的看法，就带着

些许并不严肃的哀悼。正如庄子在鼓盆

而歌，庆祝死亡的无意义一样。她对老式

谋杀的衰落，大侦探推理再无用武之地，

也表现出“幸灾乐祸”。这让人想起硬汉

侦探大师钱德勒那篇有名的牢骚文章

《简约的谋杀之道》。毛尖意在说明旧江

湖、老杀手过气，新丛林诞生，正是戳中

了“简约”二字。简约，意味谋杀没那么多

假模假式，不要扭扭捏捏，逆向设计什么

万无一失的迷局，那就像一个明知走法，

还去搭讪小姑娘问路的傻货。临时起意，

随性而至，说崩就崩，如果有了套路，就

像给野性戴上了套儿。电影《双重赔偿》

里的情节，“几乎只是凶杀的前菜，不过，

正是因为菜鸟杀人，才躲过了老法师的

火眼金睛”。

美国电影《火车大劫案》的结尾一枪

更是悬疑，就像“老大哥”正在看着你。这

老大哥到底是警还是匪，电影没交待，是

否想说明“道德相对”、“人性暧昧”？他所

瞄准的真是无名观众吗？或许也不是，这

一枪可能真正想击碎所有“不可见的在

场者”——审判的力量。正如毛尖所言，

“凶手自己行凶，自己揭露自己，而在这

个世界上，惟一能把他们绳之以法的，不

是法律，不是道德，也不是良心，是他们

自己。”如果放在“当代语境”，或许又该

换种说法：把凶手绳之以法的是监控、是

DNA、是大数据，技术侦察能把古典、现

代题材通通埋葬。

书中评论的电影，如果重组对位看，

还会有不一样的对冲，这种反差或许是

电影史里一个永恒主题：有多强的道德

感，相反就有多少不讲道德的“蛇蝎故

事”。英国电影《仁心与冠冕》是对罪恶的

欢乐研究，是调侃也是消解。一个想袭得

贵族头衔的路易斯，需要干掉家族里12

个顺位继承人，才能顺理成章。从一开始

诡计的笨拙无用，到最后开挂式的接连

得手，“他是男神版的理查三世，不沾血

的麦克白，低温的拜伦，女人爱他，男人

帮他”。这个不讲道德的故事，有编剧给

他烧高香，祝他成功。相反，《将军号》中，

上帝之手是助推主人公的天真和勇敢

的，火车司机强尼总是能笨拙地穿越危

险，一种自然的“天罚”总能击垮敌人。

《只要你上了火车》一文其实是种有

趣的“装置性影评”，正如装置艺术一样，

毛尖先要来空间设定，然后把角色装载

进去挨个分析具体效果。火车作为叙事

空间，有奇妙的功能，如果套用福柯的说

法，这绝对是个“异托邦”。在这里，总会

有些现实里不太出现的不常规情形，什

么谋杀、恐怖、调情应有尽有。因为火车

这种空间，既封闭又流动，陌生人也能变

成半生不熟，相遇也可随时告别，能发生

些什么也可后会无期，一拍两散。这种理

想的作案与暧昧之所，正如毛尖分析希

区柯克的“铁轨法则”，是对相交平行不

停切换关系的隐喻。

美国电影《火车上的陌生人》（又名

《火车怪客》）表面看说的是“交换谋杀”

的主题，其实却是精神分析报告，包含了

弗洛伊德的所有元素：压抑、焦虑、弑父

等等。布鲁诺为何要杀盖伊的妻子，明显

有取而代之的僭越欲望。盖伊对同性布

鲁诺缠绕的焦虑，是对一个窥视者、觊觎

者和告密者的不安。毛尖把两个男性的

狭昵视为一种共谋，布鲁诺是盖伊的邪

念分身，又别有趣味，不止孙悟空有六耳

猕猴的黑影，我们都有。作者试图说明，

对电影人物进行道德分析，是刻薄的，也

近于无效徒劳。因为电影有更高的原则、

美学与历史意义的达成。

当毛尖分析男人和火时，我还以为

她想写的是电影里的“五行”，不过这也

确实算得上恒常不朽的元素了。“火是电

影中的万有引力和万能转换。”只不过，

《一个人可以在哪里找到一张床：男人和

火》讨论的是青春之火，光焰闪现，稍纵

即逝的感伤。整篇长文其实有一个出发、

浪荡和回归的人生感，背后蕴含的逻辑，

既是叙事的，也是情感的。这种逻辑正是

男孩变为男人，离不开火与床。火是冲动

激情，纯真动荡，床是对男人的归来召

唤，就像一种收容与安置。毛尖对三部影

片的互文分析，深入成了“丛林之河”。

《伴我同行》的四位少年放弃了英雄梦，

成长正是意识到无法弥补和无能为力的

时刻。《逍遥骑士》里三个前卫拉风的“骑

士”被人们视为异己力量，因为自由竟然

是种威胁。

在青春始祖片——公路片里总有一

种狂乱力量，看上去日常肤浅，混乱虚

无。就像凯鲁亚克的垮掉，有革命但也不

知为了什么，自由可能漫无目的，它就是

用来消耗的。费里尼的《阿玛柯德》则用

婚床的隐喻，让男人的一生得以回望。上

床的男人才能得到抚慰，各种失意、失序

和潦倒一笔勾销，无能为力却也干净，换

来了忠贞道德。在我看来，毛尖的文字总

有浪荡的纯真，荒野的文雅，她在揶揄时

硬不起心肠，不冷不热的描述，也掩不住

温情。在《夜短梦长》里，她既设扣儿，又

解套，让人怀疑她就是导演的“同谋”，只

不过后来又当了“告密者”，把那些密钥

递给我们。当毛尖的读者是幸运的。那种

兴奋，就像看到了别人递来的小纸条。有

可能是答案，有可能是告白。

费里尼与妻子朱丽叶塔·马西纳
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