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作家和他的猫

宠物让我们更好
“认识你自己”

梅二冬

■许 莹
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土耳其人爱猫，他们将猫视为负责替上帝送

信给人的使者。照这么说，猫一定知道很多，人类

在与一只猫相处的过程中，一点点接收到了那些

传递过来的信息。类似的话，我在安徽农村流传

的一个说法中得到了印证，他们认为猫闭着眼睛，

似睡非睡，喉咙里发出咕噜咕噜的声音时，就是在

念经。梅二冬也念，但并不经常这样。在飘窗上、

暖气片边、地毯一小摊还没移走的阳光里、任何半

包围结构的区域、并拢起来的柔软的人腿间……

我多次仔细聆听，试图从它神秘的念唱中得到一

些关于烦恼人世的启示，最终我的认真都松弛为

慵懒，在它均匀动听的咕噜声中，眼皮慢慢沉重起

来。嗯？确定这就是上帝的意思？

梅二冬是典型的处女座猫，这是多么令人头

疼的一件事情。静止的水不喝，掉地的食物不吃，

借去垫过的小毯不用，有异味的手不许近身……

它的洁癖到了令人发指的程度。大概听惯了那些

到访者对它颜值发出的赞美，它洞悉了有颜值得

天下的法则。它先是用粉鼻子和洁白的肚腹征服

了我家先生，稳稳占住了家庭地位和地盘。它懂

得欣赏自己，爱惜皮毛到了自恋的地步。即使嬉

戏到了高潮，身上某一部位被什么异物刮擦了一

下，它奔跑的“四驱”随时随地都会来个急刹车，宁

可终止这些愉悦，也要花工夫将那个部位的毛发

舔净，事实上那个部位什么痕迹都没有。最常见

的是，在吧嗒吧嗒吃它最爱的肉泥时，有那么一丢

丢沫子溅到了胸前，它亦会打断自己的食欲，艰难

地伸长舌头，舔掉胸前那点“饭粒”，就像对待一件

第一次穿的白衬衫。很多时候，我心里暗暗自责，

对于一只公猫，“梅二冬”这个娘娘腔的名字是否

间接导致了它的自恋？

梅二冬是一只胆

小如鼠的猫。自从它在

我们家住下之后，除阳台

门和大门，每一个房间的门

就没能再闭紧过，包括厨房卫

生间。如果门缝留得小一点，它

一定会直接站起来，毫不客气地用前掌推

开，或者用脑门拱开。它很快掌握了跳起来拉门

把手的技术，最终大摇大摆闯入，直接蹲在马桶边

或者浴室玻璃门边，赤裸裸地盯着你。那闯入者

的眼神常常让人觉得尴尬，老天，它都看到了些什

么？它这么做并不代表它有多么黏人，只是不肯

让我们消失在它的视线范围内，它认为门是最不

安全的东西。

胆小者往往怕事，但梅二冬偏偏又好事，任何

不明的动静、不明的事物出现，它都不放过，压低身

子，慢慢匍匐前往，一探究竟，结果往往会把自己吓

得四处逃窜。有一次，它在柜子里摸索到一只空塑

料袋，稀里哗啦地玩了起来，没想到脑袋被袋子的

提手绞住了，它吓得满屋子狂奔，边跑边咆哮，像戴

着头盔气鼓鼓的堂吉诃德，任我们四处堵截也停

不下来。一直逃到体力不支，屁股顶在墙角才停

下来，嘴巴在塑料袋里呼呼出气以壮胆，不明白那

个看不见的敌人是它自己。等我们帮它从袋子里

解脱出来，它的威胁变成了瑟瑟发抖，人见人怜。

先生将它抱在怀里安慰，不到半分钟，它以一泡热

尿回报恩人，也顾不上什么洁不洁癖。从此，再也

不跟塑料袋玩了。为了照顾它的尊严，我们从不当

着它面讲它被吓尿的事，一只塑料袋如果碰巧落

在它跟前，我们会心领神会地默默将其收走。

当然，梅二冬也懂得勇敢。一些夏天的小咬

钻进家里，它身手敏捷，屡屡捕

获，吧嗒吧嗒，入口即化，牙缝

都不够塞的。隔着纱窗，它喉

管里发出激动的抖音，也曾好

几次吓跑正在翻食花盆里猫草

种子的松鼠。有一个傍晚，它在

客厅上下求索半天，伺机猎杀一

只大虫子。只见它盯着柜顶，锁定

目标，尾巴高频率甩动，仿如助跑，果

然，一起跳，一巴掌拍下了那只正在企图蒙

混进一排书脊的大虫子。大虫子落地，四脚朝天。

不料，获胜的梅二冬竟掉头落荒而逃，就像又被一只

塑料袋蒙住了双眼。很快我就闻到了一股浓烈的臭

气。这只臭屁虫放屁打败了梅二冬，正躺在地上仰

天大笑手舞足蹈。如此洁癖的梅二冬哪受得了这

种浊臭？一味躲在隐秘角落干呕。唉，我只好宽

慰它：“这种下三滥的打法不配赢的。”

我喜欢在朋友圈里发发梅二冬的照片，时有收

到赞美。虚荣之余不免心虚。静态看它卖萌的样

子，清爽傲娇，也算是体面的公子哥儿，线下实则糗

事一大箩，叛逆、霸道、搞破坏、一根筋，每每让人担

惊受气。算了，猫仗人势，家家都有本难念的经。

麦克尤恩在短小说《猫》里，少年彼得与他的

老猫互换灵魂，为临终前的老猫打赢了猫生中最

后也是最有尊严的一战。如果，我与梅二冬互换

灵魂，它最想要我替它完成的心愿是什么？我猜

想，它恐怕最希望教会那两个与它相依为命的男

人和女人一些猫的语言，因为它最大的困扰是，这

两个整天围着它转的蠢货到现在连最简单的一句

“喵”都听不懂，它不想每天都那么麻烦地用嘴巴

叼些心爱的小礼物到他们跟前，让他们知道，这些

东西是爱与欢喜，同时，让他们相信，这就是上帝

想要它传达的信息。
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不愿意或者不适宜出门的日子，最好是什么样子的？陆游说

的是，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。这还是在猫发挥“尽

护山房万卷书”功能的时代，一个文人与他的猫相处的方式。等到

了当代社会，“猫奴”遍地，人与猫的相处，又意味着什么呢？

在作家那里，或许最容易找到答案。比如，窗前阳光正好，你

摊开本子准备写作，这时，写字台上最缺一样什么？大概是猫。看

起来，这和陆游当年“溪柴火软蛮毡暖”的情境很像，是作家和猫

“不出门”的属性最相匹配。但往深了说，却是那种当代人和猫之

间相互需要却若即若离的状态，最中软肋。窗台上那只猫，就好像

装着一个世界的灵魂，它试图靠近你，向你传达什么，又始终保持

独立，并不完全为你所知——像不像一个作家？

这一辑，三位作家告诉我们，猫在他们那里意味着什么。黄咏

梅眼里的“梅二冬”，是一个可能在烦恼他们连一句简单的“喵”都

摸不准含义，却不妨碍彼此投入身心的家人。侯磊的记叙里，猫是

生命里的同行者，独立的“同行者”。许莹笔下，一段带着猫在宠物

医院的岁月，是在“认识自己”……那么，有猫的你——无论是现实

里还是线上有，猫于你，又意味着什么呢？

——主持人 虞金星

希腊德尔斐神庙上镌刻

着“认识你自己”，苏格拉底也

将此作为自己的哲学宣言。在

我看来，宠物的存在，不只让人

类更好认识自然万物，也让人“认

识你自己”。

在疫情蔓延之时，除了人类自身的

焦虑，宠物成为另一群等待救援的生命。猫

狗一度成为被遗弃、被活埋的对象，加之多地封城，

原本独自留守的宠物们更是面临断粮断水危机，有

爱心人士发起了宠物代理喂养的服务，帮助它们渡

过难关。

在宠物医院中，医患关系以一种别样的形式呈

现。富人们一口一个“儿子”、“闺女”，转头因为自家

毛孩子洗澡时不配合，对被抓伤的小护士怒吼“你就

不能轻点儿”。有些不愿花钱的主人选择廉价的方

式勉强维系宠物的性命，或者医治到中途就放弃，将

它扔在宠物医院。也有爱心人士把被车轧断腿的、

牙齿全被人用钳子拔掉的、脖子上被铁环紧紧拴住

的、营养不良瘦得皮包骨的流浪猫狗放到宠物医院

门口，他们笃定医者仁心，大夫们会不取分文将它们

医治好。

赔本儿的买卖干多了，人难免有情绪。宠物医

院院长曹大夫知道，从事宠物救助的年轻大夫心里

有不少委屈，做手术时，曹大夫一边操作一边给围观

的年轻医生讲课，一站就是几个小时的他走下手术

台，常累得瘫在墙角边。

我时常从曹大夫的朋友圈里看到各类领养信

息，毕竟在寸土寸金的北京并不允许他们收留过多

医治好的小家伙。猫咪“拳王”是曹大夫医院里留下

的惟一一只宠物，它性情古怪，动不动就伸拳头，所

以被大夫们取名“拳王”，虽然雪白的绒毛与湛蓝的

眼睛引得无数看过照片的人前来询问，但它脾气臭，

最终还是被留在了宠物医院。

我认识“拳王”是因为3年前的夏天，我带着自

己养的第一只猫“奥黛丽”去看病。8个月大的“奥

黛丽”在“拳王”面前相形见绌，拳王看到它上来就是

一拳，还发出老虎般恐吓的声音。小护士急忙把它

抱走，原来它因为长了肾结石，尿不出尿，或许它觉

得有辱尊严，脾气一直不好，主人在治好它后选择遗

弃了。“拳王”变成了所有宠物的酋长，没有动物不害

怕它。

“奥黛丽”是我买来的一只英短银层渐变，买来

后，它饭后呕吐的次数愈发频繁。当时没什么养猫

经验，起初以为这是猫在正常吐毛球，可后来它彻底

不进食了，我这才意识到应该早些送它来医院的。

经过了一番对症补液、纠正脱水、抽血验血、钡餐造

影，曹大夫给出了最后的诊断结果——持久性右主

动脉弓。

这是一种非常罕见的先天性疾病，由胚胎期与

左主动脉弓对应的右第四动脉弓未完全退化遗留下

来而引起的，残留的动脉导管绕行食道侧面，导致食

道压迫和食道梗塞。“说实话，这病看下来要上万花

费，手术风险也很大。成功案例极少，治愈后也有复

发的风险，需要终生吃流食或者站立

饲食，否则还会食道堵塞。做过一

次开胸手术我们也不会建议再做

第二次，你要有个思想准备。”

持续补液点滴让我有倾

听他人声音和自己思考的时

间：“大夫不说得严重点怎么

挣你钱”，“再买一只或许是最

佳方案”，“关键是这病不能痊

愈，下次你打算怎么办”……我

很明确，曹大夫已经清晰阐述

了关于此次手术的诸多利弊。

每次去宠物医院接“奥黛丽”回

家，我都设法分几天、按批次将一些令

曹大夫感到为难的问题缓慢输出。而答案

只有0和1，没有中间值。在医院的储值也以每天至

少五六百的速度消失殆尽。最后一次接“奥黛丽”回

家时，曹大夫送我出医院大门，还没容我再度发问，

他先我一步说：“我已经和你说得很清楚了。在这

里，我见过的人性远比你见过的复杂，没有哪一种人

性的弱点是不可原谅的，有的是出于同情，有的是出

于鄙夷。”

我把“奥黛丽”扛在肩上，或许是因为感觉到时

日不多，又或许真的没什么力气，它乖乖地将四肢折

进灰白相间的肉球儿里，我能感受到它有力的心跳

和胸廓的呼吸，那是生命的韵律。“如果你决定不手

术，你也别把它扔了，拿到这儿来。但是我们救活还

是救不活，都和你没关系。”

如果选择遗忘，选择忽视，选择放弃，精神上的

苦难将永远伴随着我。

手术在第二天被火速推进。手术室在三层，靠

近家属等候区的地方由雾化玻璃遮挡，只有朝向马

路一侧的玻璃是透明的，在“奥黛丽”被推进手术室

后，我一路小跑到马路人行道上，努力踮起脚尖向上

张望，正午的阳光很刺眼。

手术持续了将近6个小时，还算成功。“奥黛丽”

在重症监护舱一点点苏醒过来，靠鼻饲管摄取营

养。后来摇摇晃晃站起身、下地缓慢行走、被缝合的

伤口逐渐愈合，我和大夫们一样，每天都为她的一点

点小进步而喜悦。

“拳王”对待它的态度发生了鲜明的转变，反倒

是经历过一场生死的“奥黛丽”有了天不怕地不怕的

勇气。出院时，我本打算领养“拳王”，“奥黛丽”见我

怀抱“拳王”发出令人害怕的低吟。大夫说，猫不喜

欢别的动物分享主人的爱，最终，“拳王”还是被独自

留在了宠物医院。

这次手术延长了我们大约一年的相处时光。为

了防止再次堵塞食道，“奥黛丽”被强行戴上脖圈以

防止舔毛；猫粮被我故意抬高，它只能学着站立吃猫

粮，两只后腿常会瑟瑟发抖；更多时候，我会把整颗

的大粒猫粮用研磨机器打碎，兑水稀释，一手掰开它

的嘴巴，一手用针管抽取食物注入它嘴里……它已

经太久没有感受到撕咬整块食物的愉悦了，一日晚

饭，由于我没有及时收拾餐桌，它竟偷偷跳上桌子反

常地把骨头啃了个精光。也就在当晚，它永远地离

开了我……

我至今仍不能确定，如果“奥黛丽”会开口说话，

它是否会支持我当初的决定。但这不重要，竭尽全

力救助，理性面对生死，这是我真实的内心体验。它

好像从未走远，毕竟，“聪明的人只要能认识自己，便

什么也不会失去”。

许 莹 ，《文 艺
报》编辑、记者。[ [侯磊，青年作家。热衷于研究北京史地民俗、碑铭

掌故、老北京文化。[ [
北京是一座猫城，老舍先生写《猫

城记》，那一定是从自家来的灵感。最

初人们养猫是为了拿耗子，胡同里若是

有粮店或小饭馆，那必然耗子成灾。人

们对耗子没办法，怕耗子是怕传染病，

打又怕惹着大仙（实际上是打不着），便

只好靠猫来威慑了。

胡同猫具有北京人的性格，拿自己

当大爷。胡同里多八旗子弟的后裔，有

位蒙古八旗的后裔跟我说：“猫是佛爷

的狗。”你会发现猫与人同行时，猫们满

脸严肃凝重，只管看路，而绝不会管人

的存在。即便迎面遇上，也轻轻绕开，

而不是悄悄地快跑，或远远看有人就藏

起来。它们明目张胆地四处偷、抢、要

吃的，叼上房在一个固定的地方吃。

它们在这里生活了世世代代几百

年，有什么没见过呢？

我住在一条东西向的胡同里，因为

住的是平房，躺在床上一睁眼，就能透

过后窗看到后房坡上有散步的猫，它们

总是来偷窥我写作。院子有塑料板的

顶棚，一听外面咚咚咚，那又是大猫出

没，出屋子抬头，能看到猫的四个小爪，

以及它在上面耍尾巴。胡同里人是二

维，而猫是三维——能上窗台、树或房，

在房顶的每一块阴阳瓦和沥青地面之

间自由切换。每逢冬季大雪的日子里，

天晴后上房，便可看到房上一串串弯

曲、一样深浅的坑，那是猫的足迹。晴

天的日子里，它们最喜欢趴在房脊的蝎

子尾上，把侧脸直接贴在砖面上，四肢

自然垂下，呼呼大睡，睡得那么四置（北

京话：四平八稳），舒坦。

北京人过去是不买卖猫狗的，那是

破产的象征——穷到连自家猫狗都得

卖了的地步，只是互相赠送，且以长毛

的狮子猫、雌雄眼的波斯猫为贵，偏好

白色、黄色，黑色及杂色就差一点了。

一般会从小猫开始接养，在自家养大生

了小猫以后再还回去一只，更没有吃猫

肉狗肉的习惯。清末以来，讲究的人只

吃养殖的家畜和家禽，野味儿顶多限于

獐子、狍子或野鹿、黄羊。

过去真有恨猫的。最恨猫的，当然

是养鱼的。

世界上为了花鸟鱼虫魔障的人，就

属北京最多。养金鱼要在院子里用大

木盆或大缸养，放鱼浅子里，拿到屋里

观赏，甚至还要倒缸培养新品种。而猫

能在河岸边伸爪子抓鱼吃，在鱼缸旁更

不在话下。它是悄悄过去，瞅准了，伸

爪子刀金鱼——只刀一下，没第二下。

第一下刀不中，金鱼就沉底溜了。

这家鱼主人的鱼正在配种，那几天

被猫伸手给刀了。倒是没被刀走吃掉，

而是在鱼身上留下三道深深的抓痕，肉

都翻起来了。鱼主人比自己被开

了膛还难受。

鱼主人买了笼子，设了机关，用市

场买的猫鱼设下了诱饵，没想到逮住一

只外来的大黄猫。上世纪60年代的人

正缺油水，鱼主人抽疯之下把猫炖了，

馋肉的人每人恨不得能分上一碗。

鱼主人心疼他的鱼，但不知会不会

想起被人吃掉的猫。

人是一定会从野蛮变得文明的。

可每当看到网上有人抛弃、虐待猫狗的

时候，我总想有一天，自己变成一只橘

色加菲猫，瘪着脸骑在一只肥壮的哈奇

士身上，指挥着各路动物联军对虐猫的

人发动总攻。因为我养过猫，我同样伤

心与自责。

我上学时养过一只三花儿小母猫，

从小猫时开始养大，满北京四处买羊

肝，煮熟了剁碎了拌米饭喂它。它最爱

吃火腿肠，不拦着能吃一大根。但火腿

肠对猫而言太咸了，每次只给它掰一小

块，它两口就咽了。

它会握手，能玩“你拍一、我拍一”，

会开房门，会用马桶，会叫你起床，会看

电视里的台球比赛，会趴到电视机上用

爪够球，会报复和报恩——报恩会打来

老鼠给你，报复会趁着你不注意，打你

一下就跑。它非要上桌子时，我就用

报纸卷个筒，抓过来轻轻地在脑门上

拍一下（不真打）。这时，它把眼睛瞪

得圆圆大大，鼻子扁扁，下弯着嘴巴，

一脸受了欺负委屈得要哭的样子。日

久天长，我几乎学会了猫语，能和它基

本交流。你跟它合影，它宁死都不看镜

头。如果你跟它开玩笑说我揍你，它会

真害怕或伤心的。写毛笔字时，猫在一

旁盯着看，兴致来了，用毛笔给猫画了

个小花脸。抱起猫看它的脸时，这就是

一个3岁的孩子。

生活中自然有伤了猫的时候，有一

回，猫被乌龟咬了。原来，家里养的乌

龟正缩头午休，猫过去伸舌头舔龟壳。

可我早已给它们互相介绍，叫它们彼此

成为好朋友，谁也不欺负谁。猫还不长

记性。

乌龟探头出来，一口把猫鼻子咬住

了。就听猫“哇呀呀——”一声京剧花

脸般的怪叫，扑腾腾几下，叽里咕噜地

滚到角落里舔鼻子去了，都咬破了。

二八月的时候，每天房顶上有七八

只大公猫对它围追堵截，我时不常地手

持竹竿，上房施展“打猫棒法”——把大

公猫们都轰走。可母猫还是怀孕了，也

不知小猫它爸是谁。猫肚子一天比一

天大，最终有一天，它冲着我嗷嗷大叫，

像在严厉地呵斥、命令着你。

我连忙把猫笼子里垫上几层被子，

放好水

和猫粮。

把笼子放到

单 独 的 房 间

里，它钻了进去。

我们关上门不再打扰它。我放学回家

时，它已生下了5只小猫。小猫都很小

声地叫着，闭着眼睛吃它的奶。而你一

旦走近时，它立刻张开自己的双手，鸟

孵蛋一样护着幼崽。楼房养猫可以不

出门，平房养猫必然关不住，很容易跑

丢了。为了便于看护，5只小猫我留下

两只，一只还给送来母猫的本家，另两

只分别送朋友。我家留下的一只，长大

后在一个黑夜里露了一下头，消失于胡

同苍茫的夜色中。

来年的一天下午，我在胡同口发现

了躺着站不起来的母猫，它吃了被鼠药

毒死的老鼠，不行了。到了傍晚，它彻

底闭上了眼睛。

从那以后，我得了严重的猫毛过

敏，一沾猫就不停地打喷嚏流鼻涕加哮

喘，甚至连养猫的人都接近不得。后来

检查，是身体在短期内先后两次大量接

触猫毛，免疫系统误判，是自己的抗体

把我干掉了。这不是毛的问题，而是蛋

白的问题。方法只有一个，与猫隔离。

也许算作我对猫照顾不周的惩罚

吧。我再也没养过猫。那些一攥一大

把猫毛的日子离我远去了。

过去的人有朴素的护生思想，这谈

不上什么博爱平等，而是发自内心的善

良。最极端的行善与不杀生，能做到连

苍蝇蚊子都不打，仅仅是轰走了事。渐

渐地我明白，猫不是食物、衣物、表演

者、竞赛者和工具，不是我的宠物，也不

是我的陪伴者和取悦者。我们都生活

在地球上，都一样“天当被地当床”。地

球上的水、食物和空气一样，本应当大

家共享，不应有任何生物因冻饿而死，

这是地球运营的最基本法则，否则便是

逆天。我对它管吃管住，它只是我生命

的同行者。

这便是胡同中的猫，和人猫共存的

北京。或许，

这个世界原

本为猫所居

住，我们人类

只不过是它

们的过客。

黄咏梅，小说家。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖等。[
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