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■对 话

“80后”作家已到了回忆童年的时候了。而说起回忆童年的

作品，无论是萧红的《呼兰河传》、老舍的《正红旗下》，或普鲁斯

特的《追忆似水年华》，都有一个共同的特点，便是叙事调子有

意无意的舒缓。在提笔的此刻，记述较久远的往事，追忆的调子

仿佛自带咏歌的特性，一切当时的困苦、惨淡、忧伤，都在汩汩

流水般的诉说中具有了丝帛一样光滑的文字表面。而陆源的

《童年兽》，同是带有自传色彩的童年诉说，却打破了这一常规。

这是怎么造成的？我想先说说陆源的比喻。

“童年是我内体灿烂的肿瘤，是我屡遭败坏的繁星万花筒，

是我落往炼狱的伊甸园，是我从未消逝、永存于心的灰暗世

界……”这是陆源在小说一开篇第一节写下的比喻。值得注意的

是，陆源这四个隐喻修饰语与中心词之间的强烈对照关系。“屡

遭败坏”“落往炼狱”，这是负向的形容词，是走向衰败、厄运的形

容词；而与这两个形容词相连的，是“繁星万花筒”“伊甸园”两个

正向、优美的意象。同时，用“灿烂”来形容肿瘤，将“从未消逝”

“永存于心”这样“不朽”的形容词赋予“灰暗世界”，陆源让形容

词与它的中心语之间构成了强烈的对照，就像色彩上红与黑，光

线上明亮与暗淡一样，用强烈的对照造成猛烈的冲击效果，打破

读者顺流而下的阅读惯性，猛地急刹、再急刹、一连四个急

刹……我想，单单这一句，便会给读者留下不那么容易一下子消

化的耿耿于怀的印象。这也正是陆源想达到的陌生化效果。《童

年兽》中这样使用比喻的地方很多。其实，书名《童年兽》也是类

似这种手法的使用。譬如同样构词法的“寄生兽”，“寄生”与“兽”

在色彩和语意上便是同向的；而“童年”与“兽”的关系则近于逆

向。就像大水不断撞向岩石、回转成漩涡、再继续冲刷，这是《童

年兽》打破常规的舒缓的追忆调子的一种方式。

由这里引申开来，读陆源的文字，往往有一种强烈的感觉，

就是，在一连串漂亮的、令人目不暇接的形容词后，会出现一个

让人大吃一惊的中心语。大吃一惊后，又觉得很妥帖。形成这种

强烈的“意外”之感，我觉得是因为陆源在文字上有极强的“变

形”能力，即极强的“陌生化”能力。可以从三个方面来看：

一、浩瀚的词藻。

陆源所用的词藻，往往是比较特别的，他不会用普通常见

的一般词汇。这些特别的词汇，首先是几乎无处不在的繁复用

典，形成丰赡华美的风格，将中外古今、层出不穷的有趣典故熔

于一炉，同时非常自然。能做到这一点，是因为陆源的词藻非常

丰富。譬如“在满天星子大音希声的俯视下反省思过”，“大音希

声”前接“满天星子”，后连“俯视下”，不仅对类似于“宁静”这样

的普通词汇作了漂亮的变形，而且有一种风趣幽默之感。再如，

小说里“我”将父亲的谨小慎微形容为“支床有龟”，这是我见过

的对庾信《小园赋》里“坐帐无鹤，支床有龟”一句最好的现代活

用。而像“事实上，早在电子游戏厅一夜之间被网吧替换以前，

它们一直是少年人的圣地，是青春城邦的雄伟神殿和繁荣广

场”。这样的句子，“城邦”“神殿”“广场”这些源于希腊的词汇，

很好地渲染了电子游戏厅的“圣地”地位，而且显得如此青春勃

勃、充满生机。这是用不同一般的美丽词藻，对普通词汇进行的

变形。我一向觉得自己读过的各种典故也不少，而《童年兽》读

下来，我又积累了不少新词和新典故，像“鸻形目”“狼青犬”“劲

风吹大野”“风府穴”“射界”“夺舍”……

二、在本体与喻体间建立起成“系统”的联系。

我举一个句子来说明：“道路两旁，贫穷的窗户炽灼发亮，房

门内一团漆黑，屋檐下久坐的老人好似一截柳木，全身满是虫

瘿……”这个句子的漂亮之处在于，不仅将久坐老人比作“一截

柳木”，还由“柳木”连带出了“虫瘿”，暗喻老人可能的驼背、老年

斑、饱受风霜……也就是说，在本体与喻体的对应关系中，产生

出几乎成系统的对应意象，将老人的身形神情映射得非常有层

次感。这种比喻就很有力量。

三、在事物间建立起“无中生有”的联系。

“窗玻璃上，挂满了弯弯曲曲的雨水条痕，它们拽着阴晦的天

空，使之不断沉降……”“弯弯曲曲的雨水条痕”可能不难写，难写

的是，能从雨水条痕想象到它们“拽着”天空，还能让天空不断沉

降！这需要极强大的想象力，才能在这两个事物间“无中生有”地

建立起动态的联系，把暗沉沉的天空、窗玻璃上的雨水都写活了。

再如：“然而当日的朱槿花分外红艳，使路人不由得恍神，深

受迷惑，因此城市各处，大大小小的交通事故接连发生……”这是

赋予了朱槿花“一顾倾人城，再顾倾人国”之美，像海伦倾覆特洛

伊了……这强大的“变形”能力，是陆源文字的魅力。强大的想象

力对文字的种种变形，正好比一件华服，每一处丝线、针脚、纹样

都精美新鲜；而身着华服的丽人，也一样是神仙标格、绮丽卓荦。

忍不住还想分析一个句子：“月亮宛若一杯香槟汽水，泛着

气泡的光泽。传闻这款含酒精的饮料喝多了能要人命，可是我

一点儿也不相信，将别人的劝告当成耳旁风，照样买回来自斟

自饮。”第一句，将月亮写得这么香气拍人、口齿噙香、剔透莹

明。第二句“传闻这款含酒精的饮料喝多了能要人命”，陆源在

这里做了个巧妙的发挥。王尔德《莎乐美》里写月亮让人疯狂，

陆源在这一句的语境里精巧地换了个说法——其实哪里有这

样的“传闻”，是陆源顺着前句“泛着气泡光泽的香槟汽水”而来

的新编撰。“我……照样买回来自斟自饮”，是一个人孤独望月、

思虑层叠的比喻之词。若借用“流水对”的说法，这几句可以称

为“流水的比喻”呵，毫无粘滞、一流到底。

我还想多说两句比较“宏观”的话。陆源这部《童年兽》让我

吃惊的地方还在于，他有一个如此不同于大部分“80 后”的童

年。“市体校”的“这边”迥然区别于“星园小学”“南园小学”的“那

边”，是围棋让“我”在小小年纪迅即成熟，是围棋让“我”殚精竭

虑于棋枰上的胜负，是围棋让“我”享受了太多胜时的自负与巨

量的压力……我不知道陆源文字背后满溢的激情与围棋有没有

关系。整部小说就是一篇激情洋溢的诗。同时，小说里明显可以

看出，“我”对围棋以外一般学校生活的不以为意，因为它太无意

趣、太假模假式了。读着读着，我感喟于陆源的“棋遁”：他真有福

气，通过围棋从刻板、禁锢的小学中学的生活中逃脱了。

而又有那么多“80 后”见微知著，具有这种熟悉至极的气

息。像小说第 39节（《童年兽》并不曾以数字标记章节，是我阅

读中为每一章注了数字），讲到“城户沙织”，难为陆源还记得

《圣斗士》里沙织小姐的姓是“城户”。而那一节的结尾写得非常

精彩：“已经没什么可说的。正午的色调格外苍白。我恍然觉得，

紫龙为星矢而死很惨烈，至于他们要为城户沙织而死，真是个

天大的笑话，令人欲哭无泪。”陆源这里写得特别含蓄，用圣斗

士要为沙织而死，比喻“我”和陆庆春因为闫文静而起了一点隐

隐的纷争，很巧妙。前面第 38 节“在冠生园买一块光明牌冰

砖”，又是怎样引动了我的记忆……

在小说结构上，看似意识流、自然生长的写法，却是精密勾

连的。陆源一定精心安排过。12岁、9岁、5岁，市体校、旧省城、

郑州，华东路、西关路，大小比赛……各章节里，一念方生，发动

种种人、事；而念与念之间，或几个章节一一相续，或章节内部

瞬间挪移。譬如第12节借由一句“掌握这套源源不绝地催生快

感的技术以前”，便了无痕迹地完成了从12岁到9岁的时间转

换，令我惊叹。同时，就像岩石的沉积渐渐形成不同年代的地

层，《童年兽》里，众多人物升沉荣枯的命运，也从各章节的洇

染、丛聚中慢慢显影。

写到这里，我想起《庄子·秋水》的开头：“秋水时至，百川灌

河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”且不管庄子这个典后

面还提到河伯与海神的对话，我只想说，读完《童年兽》，我仍然

感觉自己像被一片茫茫漠漠的大水包围。这片大水有九色光

华……我也想起了海客乘槎泛牛斗的故事，于渺渺茫茫不知所

在之处感叹说：这是一部奇特的小说，是奇丽而华美的针黹织

成的天工……

想让自己的作品呈现某种“泛文明学”色彩

康春华：我们从起点开始谈。你是经济学硕士出

身，如何走上小说家这条路的？大致是怎样一个过程？

陆 源：我一直在简化自己的记忆，自诩“天生的

小说家”，其实不那么简单。大学本科我的专业偏管理

学、法学，是考分不够调剂的结果，毕业拿的是法学学

位。当时我想过将来报考计算机方面的研究生，为此我

去旁听计算机专业的课程，还去考了个全国计算机四

级证书。足见我是相当认真的。可能我觉得计算机语言

非常有力量。

但在大三时，情况发生了变化。我后来的硕士生导

师给本科生上《财政学》，他问班里的学生谁会下围棋，

他喜欢下围棋。于是我跟他下围棋，一来二去就熟了。

这位老师跟我说，不如考他的研究生

吧，我便跨学院考到了财政金融学院。

大四时我决定写一部长篇小说，要做小

说家。当然，整个大学期间，在校6年，

我读了不少外国小说和文史哲书籍，算

是初步完成了一名小说家的自

我教育。

康春华：你的小说显示出

很具“智识性”的品味，比如跨

学科的知识储备和丰富的阅读

量等，这些如何作用于你的小

说并产生影响，这些是否是一

位小说家所必须具备的？

陆 源：我不大确定一个

小说家应该具备什么，但我本

人对不少事情都好奇，有时候

我想让自己的作品呈现某种

“泛文明学”的色彩。“文明学”

包纳人类社会的各种精神成

果，这在17世纪以前是一个可

能的门类，伊本·赫勒敦是一位

“文明学”的巨擘，笛卡尔、帕斯

卡我视为半个巨擘，“文明学”

最后一次徒劳的努力是法国年鉴学派……今天，在科

学领域包括自然科学和社会科学，“文明学”已经行不

通了，毕竟我们的天年有限，可是在小说艺术领域，或

许“文明学”仍大有可为。我希望在小说的天地里，伴着

“文明学”的旋律起舞。实际上，我并没有像看上去那

样，掌握如此多知识。我只不过是为了心目中的效果，

采用了相关的写作技术，平时再注意收集和积累。关于

这一点，卡尔维诺在《文学机器》里说得很清楚。

风格跟我们的际遇和为人有关

康春华：意识流、修辞欲与绚烂的想象力，弥漫旺

盛的热带气息，这是读完你作品比较鲜明的感受。这在

当代青年小说家的创作中显示出了独特的美学质素，

这些美学特征是如何产生的，以及如何看待与同代作

家创作的差异性？

陆 源：我还是有一些同道的。但相对来说，比较

少。我认为，如果我的创作跟同代作家没差异，我还没激

情写了。体现差异，是创作的题中应有之义。记得有个同

代作家说，他要探索小说的无限可能性，我心里嘀咕，如

果他敢号称探索无限可能性，那我该怎么说？探索无限

的不可能性吗？……开个玩笑。我根本没想那么多。

总之，我自己的风格也一直在漂移，无从得知将来

会如何。关于风格，关于美学特征，对小说家而言，既有

先见之明，也有后见之明。我的意思是，作家阅读、学

习、思考的总和在很大程度上规定了他作品风格的方

向，具体要处理的题材也影响最终风格的成型。创作

时，运用自己的“批评力”筛选、修改词句，这所谓的“批

评力”跟我们的志趣、愿望有关，跟我们审美的分寸感

有关，我们正是凭此而立足于尘世。换句话说，对有经

验的小说家而言，风格跟我们的际遇和为人有关。

康春华：但你的作品中，也有一些似曾相识的气

质。《祖先的爱情》仿佛让人重回马孔多小镇，《范湖湖

的奇幻夏天》则将唐朝的故事延伸至南洋一带，《大月

亮及其他》小说集中则有比较鲜明的舒尔茨风格。它们

是如何产生的？

陆 源：作品的产生很神秘，跟生命的产生一样不

可思议。没有那种非写不可的欲望，说什么都白搭。写

小说得有创作的欲望，这种欲望又深又暗又冰冷。写小

说是因为想写，以便再度行使身为想象家的权力，再度

在文字和现实这两重天之间飞翔。写出一个马孔多世

界，写出布鲁诺·舒尔茨式的段落，这种欢乐无可言喻。

概而言之，昼思夜想，念念不忘，作品便产生了。关于创

作，我写了很多札记，有的发表了，有的还没发表。将来

我想结集两本书，分别叫《九月末的大风》和《夜行人札

记》吧，那是我实践的印迹，我的戒律，我的方法论。

《童年兽》是我“活出”的小说

康春华：《童年兽》和你其他作品是不同的，这其中

有“你”的记忆、“你”的经历。童年经验是个体记忆的原

生酵母，往往演化成为最强烈的写作冲动。这一个围棋

少年的童年故事，之于你意味着什么？有没有特别满意

的地方？又是否留有遗憾？

陆 源：阿伯拉尔写过一本《劫余录》。作者爱得死

去活来，终遭毒手。我设想《童年兽》本该是一部“反《劫

余录》”。设想归设想，写完后发现不是那个样子，这验证

了我前面谈到的，作品的具体内容影响了风格最终成型。

《童年兽》对我来说是独一无二的。出书之后，我因

为要做推广活动，还翻看过几次。我读着读着，心想，如

果以后也能这样写该多好啊。听上去挺怪的，《童年兽》

不就是我写的嘛。但是，再这样写恐怕做不到了。《童年

兽》不单是我写出的小说，还是我“活出”的小说，我该

如何再“活出”另一部这样的小说呢？往后是“漫长而寂

静的下坡路”啊。

从“活出”的意义上讲，我对《童年兽》既没有什么

“遗憾”，也谈不上什么“满意”。至于“童年经验”的话

题，前一阵子说得比较多了，想借此补充一点：童年的

愿望，我是指比较深刻的那些愿望，甚至一个人自己长

久意识不到的愿望，是创作者的“圣痕”，是他核心的资

产，它们定义着写作的欲望。突然想起我女儿坚持把家

里一本老旧的《世界童话大全》称为《世界大全》，有时

又把它称为《魔法书》。她这种叫法，我觉得不无道理。

康春华：想和你谈谈小说家的欲望问题。你说“欲

望如同野火”，有的小说家，写作欲望来自于历史深处的

召唤，有的着眼于个体不得不写的遭际，有的沉溺在漫

无边际的想象力的快感之中。你的写作欲望来自何处？

陆 源：最深那种欲望是无从探明的。稍浅稍显的

那些欲望则归拢在一起，形成了合力。加西亚·马尔克

斯总是说：我写作是为了让朋友们喜欢我。这句“写作

是为了让朋友们喜欢我”，我用了十来年，今后打算抛

弃它。我写作因为我必须写，我的爱恨，我的主张，我的

困境，惟有写作方可能解决。我选择了这条道路，十七

八年一路走来。这是我还做得好的惟一事情。

翻译给予我一种“创作幻觉”

康春华：到目前为止，你已翻译了哪些作品？计划

翻译哪些作家的作品？你是如何选择自己的翻译对象

的？这种小说家和译者的双重身份，你是如何平衡的？

陆 源：我翻译了布鲁诺·舒尔茨的两本小说集以

及集外之作。还翻译了赫尔曼·麦尔维尔小说集的《苹

果木桌子及其他简记》。目前，我仍在翻译麦尔维尔的

长篇小说《骗子的化装表演》，快翻译完了。我只翻译自

己想翻译的作品。

我动手翻译时，先不跟出版机构签合同，因为我翻

译得太慢了，不想受交稿期限的束缚。翻译全凭热情，

翻译稿酬低得令人不齿。说到双重身份，翻译给予我一

种“创作幻觉”，并让我保持“手热”状态。另外，舒尔茨

和麦尔维尔的情况有些不同，舒尔茨作品的译本，在我

翻译之前和之后，陆续出现了三四种版本，都挺好。估

计将来还会有新版本。所以我翻译舒尔茨更多是为我

自己。

至于麦尔维尔那两本，从来没引进过，这就隐隐增

添了一份责任感，希望通过我的努力，把这位“美国的

莎士比亚”的更多作品介绍给大家。翻译既是一份快

乐，又是一种负累。通常，我交替推进写作和翻译。我外

语没有科班的翻译家好，但我也有自己的优势：我是个

读书比较多的作家。对我来说，还是翻译容易些，那些

创作灵感和叙事热情枯竭的夜晚，我有时候逃进翻译

工作里去，让自己喘口气，冷却一下写作技能，以待下

一次爆发。

康春华：布鲁诺·舒尔茨也是我本人非常喜欢的一

位作家。你是如何与布鲁诺·舒尔茨相遇的？这其中又

是否存在“影响的焦虑”？

陆 源：2012年底，我在贵州盘县，有一位同行向

我推荐了布鲁诺·舒尔茨，2013年我读了杨向荣老师

翻译的《鳄鱼街》，相见恨晚。我真像一篇札记里描述的

那样，整页整页抄写舒尔茨的段落。不抄是记不住的，

抄了就记住了，手也有记忆。很快，我女儿出生，写作更

变得奢侈。我想，我为什么不翻译布鲁诺·舒尔茨呢？翻

译是最深刻的抄写。而且，杨向荣老师依凭的英译本，

有若干缺陷，这一点库切谈过。我找了个更忠实原文的

英译本，也找到了波兰语的版本，自己动手翻译。

我用“谷歌翻译”把波兰语版本过了一遍，主要是

为了确保英译本不遗漏字词等信息。有意思的是，我发

现，我依据的英译本还是遗漏了若干内容。我给那位英

译者写了封邮件，告诉他漏译了什么段落，他还回信表

示感谢。另外，我跟波兰文学的老翻译家林洪亮先生很

熟，我向他请教了很多问题，还求他帮忙校对译稿。翻

译布鲁诺·舒尔茨是艰难而愉快的。真太难了。翻译完

以后，我解锁了“布鲁诺·舒尔茨句法”技能，感到自己

的功力更上层楼。

“影响的焦虑”对我来说微乎其微。博尔赫斯说，抄

自己不如抄别人，非常赞同。我说的“摆脱布鲁诺·舒尔

茨”并不是说要摆脱他的影响，不，我不排斥他的影响，

我想摆脱的，只是他的凝视，或者反过来，想摆脱我自

己对他的凝视，因为他写得太好了。

“我呼应那个广义的大写的现实”

康春华：与词语搏斗，成为语言的炼金术士，诚然

带来写作的快感。那你如何积累起写作所必备的众多

的世俗、现实的经验？你用什么方式来与当下社会、当

下时代呼应？

陆 源：是这样，不妨把“现实”这个概念推到极

限。我们可以问，历史是不是“现实”？历代科幻作家和

科幻电影创作者，他们的作品及其伟大传统，是不是

“现实”？奇幻作品及其传统呢？未来学呢？神话呢？天体

物理呢？斯诺登的自传呢？我认为，上述种种都是现实，

它们与我们日常经历的狭义现实一起，共同构成了广

义的现实。当下社会、当下时代，源自历史，也引出未

来。古人说“秀才不出门，能知天下事”听上去挺辽阔

的，但就是那么一回事。读万卷书，行万里路，见天地众

生。有人回溯自己的一辈子只用也只会用5分钟，有人

躺在斗室内吃几块点心就写出厚厚7卷本。有人说，

不，这一次不一样。是不完全一样，但它押韵呀。诗人唱

过，世人听过。我不呼应当代社会，我呼应那个广义的、

大写的现实。我是现实主义作家。

一个小说家一个小说家的自我修养的自我修养
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