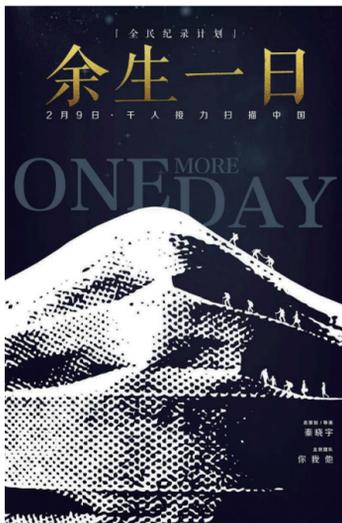


关注

没有什么比“我们”更能令我们共情和动容

□何天平



新型冠状病毒肺炎疫情影响打破了往日的春节气氛。这个前所未有的病毒一手制造的灾难、焦灼席卷全国,置身其中的人,无可避免。

我们应当如何来记录这段特殊的历史?影像大概是留存记忆和启示反思的最理想载体之一。当疫情过后,人们再回望存于其中的遗憾和痛苦、克制与自省、信念和希望,能够被淘洗出并且镌刻进社会记忆的又是什么?

影像的记录关乎真实的力量。这种力量是具有张力的:它既是自上而下的宏观书写,镜头对准更广阔的人类福祉,以及一场大疫所牵动的社会浮沉;也是自下而上的微观生命记忆,那些奔赴一线的“逆行者”,身处疫情中心的“当事人”,以及卷入其中数不胜数的普通人……相互观照才能形成所谓“全景”,影像的介入方能更进一步地抵达“真实”。

而后者力量常常被低估。然而任何一段社会历史背后都关联着一段独特的个体参与,一如本雅明所言“历史的建构,是献给无名者的记忆”。今天的媒介环境创造了一

个可被广泛书写和记录的契机,通过各种各样的“微”样式深入社会的脉络肌理,也延展着人们的认知理解,生成着共情与共鸣,使得更多参与历史书写的普通人的故事为大众所知晓,而这种不断壮大的影像力量,更显露出举足轻重的珍贵价值。

实际上,在新冠肺炎防疫期间,对每一个活生生的个体的关注成为诸多影像作品的选择,这些作品不仅再现了不同个体在疫情期间的思考、情感和抉择,让更多的普通人成为历史书写的主角,发掘出在当下中国社会中影响这段历史进程的一个个不为人知的真实故事,更感召着精神信念与人类命运共同体的意识。或许,在不那么精致的镜头里,人们才意识到“抗疫”作为一个凝结集体意志的共同行动,个体并非什么都做不了,记录本身便是一种抗疫,没有人会是灾难中的一座孤岛,光影里的无数“中国面孔”,都是特殊时期最鼓舞人心的“武汉日记”。

疫情期间,越来越多的专业机构和创作者选择以

轻记录的方式深入一线,讲述个体的抗疫故事。代表性的如湖北电视台制作的系列微纪录片《非常手记》、上海广播电视台制作的微纪录片《安静,也是一种守护》等。此外,专业制作力量与民间纪实素材实现对接整合,多体现在广电媒体或网络媒体面向全民发起记录号召,并结构化地对大众自拍内容进行甄选和再组织。代表性的如中央广播电视总台央视纪录频道推出的融媒体短视频《武汉:我的战“疫”日记》、大象点映联合优酷发起并制作的全民纪录计划《余生一日》、中国教育电视台制作的《战“疫”24小时》、优酷推出的《中国面孔》等。

这些影像的推出大多顺应了移动媒体时代更高的记录效率,甚至在很大程度上以不同个体所置身的独特“空间”为线索,为难以抵达“现场”的更多人提供了大量一手信源线索,从传播的角度而言,这些看似简单质朴的轻记录影像为大众掌握疫情变化创造了一个实时、有效的通道,对于疫情“围困”之下的中国社会图景和民众生活提取出了真实、鲜活的感知。这些信息可能与疫情实况与抗疫进展有关,或是医护人员以及方方面面的社会守护者“逆行”而上的轨迹,也或许是解惑、求助等更多真实细节的描摹,但无论于哪个层面,这些精细化社会记忆线条的书写,都为人们带来了心安,或者给予人们对抗风浪的能量。

轻记录影像的丰富渗透,昭显着在特殊社会阶段记录个体社会记忆的重要性和必要性。纵观这些不同风格、不同侧重的纪实作品,其至关重要的意义并不止于“谁”才是创作的主角这一基本议题的商榷,更体现着不同层面的社会影响。

一方面,常常被遮蔽的个体声音,往往体现影响社会进程的实质力量。轻记录影像能够把这些缺席的声音为更多人所关注,内嵌其中的社会动员能力不容小觑。例如大象点映提出记录也是“抗疫”的一种重要方式,发起《余生一日》全民纪录计划,拍摄自己在抗疫期间一天内的“任何时刻”。这样的号召并非个案,人民网在其推出的特别直播节目《武汉时间》中也以“疫情中城市”“快乐‘宅’生活”“抗疫暖心事”等主题向大众发起征集,以期从不同社会侧面来展现疫情期间真实的人物故事和社会生活。落实到具体的作品上,自武汉关闭离汉通道后开始拍摄的vlog作品《武汉日记2020》,记录下了这一段不平凡的江城生活,镜头下,是作为三个孩子的

母亲自告奋勇地去做运送物资的志愿者,并表示“直到没人再戴口罩我的志愿工作才结束”;是患者作为父亲想见子女的心切与不自愿后以避免感染家人的矛盾;是无法避免的生离死别和熬过绝望迎来的重生……这些看起来寻常的社会生活叙事里,都是不同个体的独特生命记忆,一如有人对这部作品的评价:它记录的或许都是日常,但这些记录赋予了更多日常里的普通人以勇气和信念。

另一方面,轻记录影像也体现着凝聚大众情感、召唤大众共同体意识的精神价值。疫情发生后,央视纪录频道广泛收集大量来自民间的真实“武汉时刻”短视频,并通过多种新媒体平台合作进行集纳播出,其融媒体短视频《武汉:我的战“疫”日记》彰显积极的社会影响。“见证信念与希望”是这组短视频作品的生动注脚,透过一个个身处武汉的疫情亲历者的镜头,人们得以在这些个性化的记忆书写中完成共情,并且在差异中寻求到所谓“共渡难关”的共同意义:普通的武汉居民过了一个不普通的除夕夜,家里今年的春联有些不一样,上面有一言“临危不言弃”;普通的年轻护士挑战着不普通的工作强度,在一线时需要勇往直前,脱下“战袍”时也有自己的软弱——看到年幼的孩子就忍不住地想哭;普通的医生在抗疫期间过了一个不普通的生日,感慨今年的自己吹不了蜡烛——因为飞沫可能会传播病毒……这样的故事数不胜数,可这些“普通人”却在共同守候着一个必须要到来的光明时刻。有同样关切的《中国面孔》,致敬平凡英雄,把镜头对准在抗疫前线承担着不同工种的“普通人”,或是医护人员、军人、建设者,又或是口罩生产工人、后勤人员,爱与温暖贯穿在所有抵抗寒冷的挑战里,这一场没有硝烟的战争需要人们共同比肩同行。

或许有的只是手机镜头的简单记录,又或许只是书写了一段看起来普通的社会生活,但这些不可或缺的个体社会记忆,才让人们真切感知到平凡与伟大之间可能只是一个转身,而记录就是一种共同参与:没有什么比“我们”更能令我们共情和动容。



《奋进的旋律》: 奋进追梦人让中国与时代同行

□黄海涛



亿万追梦人不负韶华,奔跑奋进,这是当下中国发展的主旋律,也是积极拥抱世界,开拓创新,让中国与时代同行的主节奏。央视一套播出的电视剧《奋进的旋律》便是这样一部紧扣时代主题,聚焦中国改革发展,以国际格局展现“中国梦”践行过程中两代追梦人奋进故事的作品。

电视剧《奋进的旋律》以十八大召开后的7年时间为背景,讲述了三家国有和民营企业间相互协调、合作共赢、融合发展的故事。该剧紧扣“中国制造”“中国速度”“中国质量”四个关键词,通过以林杰、孙云茹、李滨、叶豆豆为代表的一批与时代同行、拼搏奋进的年轻人以及他们父辈的奋斗群像,展示了工匠精神的传承,彰显了新时代中国经济社会发展面貌和精神气象。

我们都是追梦人,在今天勇敢向未来报到。追梦人应心怀梦想,志向高远,敢于追梦。追梦的历程正是一次排除万难,突破自我,用不懈奋斗去实现崇高价值的历练过程。剧中,以轴承加工为主的盛林集团,在被国外企业单方面终止合作、切断核心技术,企业面临生存危机时不卑不亢,以林桥栋为代表的中国企业家毅然拒绝被人牵着鼻子走,坚定走自主研发之路。这是壮士断腕的勇气和决心,更是中国企业独立自主,挺起脊梁,直面国际竞争的提气之举。民企在阵痛中奋进,中国国企也在积极拥抱世界,开拓创新,增强综合竞争力。当中国参观团访问米勒实验室处处受限后,以李建国为代表的国企领导,思维开放,一方面积极参与国际交流,学习世界先进技术,同时也广纳技术人才,坚定搞自主研发,开拓创新,努力增强中国企业竞争力。与其说他们是新时期中国经济大潮中的弄潮儿,不如说他们是兼具国际视野和民族荣誉感,引领潮流,与时代同步的中国新型企业家和国企领导的缩影。面对未来,为了国家富强,敢于走出舒适区,砥砺前行,奋进逐梦,这是《奋进的旋律》奏响的主旋律,也是实现中华民族伟大复兴,践行“中国梦”的时代主旋律。

每一个追梦的姿态,都将被定格为历史;每一滴奔跑的汗水,都将浇灌出未来。父辈企业家们经历时代的变革,在抉择中寻找突破,率先从“中国制造”向“中国创造”转型。在这点上,《奋进的旋律》双线并进,聚焦两代人奋斗史,不仅讲述了以林桥栋、孙茂盛为主的民营企业家和李建国为代表的中国新型企业家和国企领导的缩影。应该说,这是一部以两代人的自主创新奋斗史,共同奏响一曲中国创造和中国制造的奋进旋律的剧作,更是一部以人民为中心创作导向,描绘时代洪流中的人物群像,将个人梦想融入中国梦,彰显个人奋斗和国家需要价值追求的新时代记录。

“曾记否,到中流击水,浪遏飞舟?”《奋进的旋律》以恢弘的时代发展气势,大开大合,深情讲述了时代大潮中的中国故事,展现了奋进的中国人和不屈不挠、拼搏进取的中国精神。科技是第一生产力,国企是压舱石,民企是助推器。在机遇与挑战并存的时代,电视剧《奋进的旋律》展望中国大势与世界潮流,展现了一批有理想、有韧劲的年轻科学家和有文化、有担当的新型企业家,坚持自主研发,越是艰险越向前,越是挑战越向前。应该说,这是一部以两代人的自主创新奋斗史,共同奏响一曲中国创造和中国制造的奋进旋律的剧作,更是一部以人民为中心创作导向,描绘时代洪流中的人物群像,将个人梦想融入中国梦,彰显个人奋斗和国家需要价值追求的新时代记录。

由《囧妈》引发的对“爱的宗教”的思考

□徐兆寿

大年初一看完徐峥的《囧妈》已是深夜,耳边一直回响着《红梅花开》《喀秋莎》《山楂树》……渐渐地,我觉得从西伯利亚、伏尔加河到大兴安岭、天山南北、太行山下,所有的山脉、河流、森林都跟着在合唱。

伊万妈妈年轻的时候在莫斯科做过护士,后来在新疆与伊万爸爸相爱。他们相爱是因为一场电影,因为伊万的爸爸是一个电影放映员。她去迟了,但他为她单独放了一场。他们两个人看完这部电影,坠入爱河,然后就有了伊万。青春、电影、爱情、革命歌曲、理想……那一代人过得都是激情燃烧的岁月。然而伊万并没有继承这些红色基因,他有属于他的青春和理想。

他和张璐到底是怎么相爱的,电影里没有交代。总之过去他们相爱过,并共同创业,但他们最终不爱了。与妈妈那代人走的苏联路线不同,伊万这代人走的是西方路径,当然也可称之为国际路径。这似乎也清晰地寓指了中国过去两代人几十年的发展路径。妈妈去了莫斯科,妻子张璐则去了纽约。于是,两代人的命运、爱情、生活便有了分野。

妈妈那代人是从革命战争年代走过来的,自然属于否定传统的一代人。从那时起,他们相信了一个新词:爱情。这个词在古代东西方都不存在,因为爱情是一夫一妻制和基督教精神共创的词汇,它诞生于近代。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中阐述了它诞生的机制,指出在私有制下是不可能没有爱情的,因为女人是属于男人的私有物品,只有在两性平等的公有制背景下,女人和男人才可能平等地相爱,爱情才可能产生。从某种意义上讲,爱情是革命的同义词。我们可能会马上想到舒婷的《致橡树》。

当然,西方人大概对此有异议,因为从近代以来,西方的思想不是只有马克思主义,还有社会学、人类学、精神分析学以及各种促进人类进步和发展的思想,是它们共创了爱情的这个宗教。弗洛伊德、霏里士的性爱学说,金赛的这个学报告以及美国妇女的走出厨房运动,当然还有波伏娃的女权运动和自上个世纪60年代开始的轰轰烈烈的“性革命”运动,西方人用了整整200年才创造了这个伟大的存在。这是西方人认为的路径。

如果说妈妈那代人相信的是革命路径下创造的爱情词汇,那么,伊万和张璐则弥补了上代人的“学术不足”,成功地把爱情学说在新时期从西方引进了过来。我们也许还记得张洁的《爱,是不能忘记的》、苏童的《离婚指南》、池莉的《不谈爱情》、谌容的《懒得离婚》以及张贤亮的《绿化树》等许多小说,爱情和婚姻成了敌人。1980年代,是中国与西方世界共情的时代,这种情形一直持续到新世纪。《简爱》《茶花女》《麦田里的守望者》《挪威的森林》等小说及《魂断蓝桥》《卡萨布兰卡》《毕业生》《泰坦尼克号》等无数的电影滋养了几代人。这些小说和电影有一个共同的信仰,即爱情崇拜。爱情开始凌驾于亲情、友情之上。从那个时候起,中国的小说家和电影人的一个精神面向就是如何超越这些西方文学和电影,但首先是学习。所以,当我们看到伊万和张璐离婚时,都不会去埋怨张璐,相反,我们可能会谴责伊万。因为其背后,有整个世界近200年的学术史和实践活动作为支撑。

但如此这样就是正确的吗?母亲说,夫妻双方不能都强,有一方要让着另一方,生活才能继续下去。这似乎是中国古人的思想,与《致橡树》中所描写的现代精神不同。忍让曾是传统的美德,但在新文化面前,它是跪着的文化。忍让这个词汇死于100年前。在100年之前,忍让不仅是女性的美德,同时也属于君子之德。它大概起源于周公。周公使男女有别,分工不同——男人为公,女人持家。但君子不愿意这样,她借鲁迅先生的笔出场了。虽然她死于幻想,但也是爱情的觉醒者。从她开始,爱情这个词便在中国青年的血管中生根发芽了。

电影《囧妈》里,妈妈虽然强调说,夫妻之间要相互忍让一下,但是,她首先就不是忍让的



人。伊万学着张璐的话批评妈妈说,你幻想了一个儿子,然后一直想改造他,成为你想象中的儿子,对丈夫也一样。在伊万看来,这正是他父亲活得不开心的地方,所以喝酒,最后致死。这是否是问题的症结之一呢?

是否可以反过来讲,让男人忍让女人?电影最后是伊万忍了张璐。男人终于开始忍让女人。但是,张璐是否因此原谅了伊万而使婚姻和解了呢?非也。婚姻因此而破裂。婚姻中的男人和女人都是那样地强大,都想着自己政治和事业上的成功,都想掌握某种权力,没有人真正愿意为家庭而付出。也许,张璐曾经努力过,比如电影一开始的台灯事件,张璐终于说出她并不喜欢那个台灯的真相,但这样的不忍让、这样的真实、这样残酷的个性张扬是正确的吗?在妈妈看来,爱才是真正的美德。

影片的问题也很明显,徐峥在片中总想讨好观众和时代,他太焦虑,而这焦虑并非思考人类存在的重大难题,而是所有电影创作者面临的一般性外在难题;他的动作太夸张,无法让自己静下来,深沉到巨大的悲伤之中,他的悲剧很浅。

最后必须要重点指出的是,在那样一场200年学术思想孵化出的爱情中,伊万和张璐并没有生育。他们无了后,这或许是无言的结局和讽刺的寓言……

北京市电影局疫情防控期间进一步优化政务服务工作

根据中央和市委市政府关于做好新冠肺炎疫情防控工作的要求,为减少人员聚集,阻断疫情传播,确保疫情期间政务服务安全、有序、高效,按照减少流动、在线优先原则,北京市电影局于2月17日起至本市疫情结束期间采取多项举措,进一步优化政务服务工作。

疫情防控期间,北京政务服务中心正常受理电影行政审批业务,申报方在线上电影电子政务平台填报信息后,可至政务大厅现场提交纸质材料,也可推迟或通过快递方式提交;关于电影剧本(梗概)备案核准、国产电影片审查、变更批复(影片片名变更申请、出品单位变更申请、英文片名申请、影片延期申请、影片撤项申请、聘请或变更境外主创等)、设立电影发行单位许可、中外合作影院建设、地方对等交流互办单一国家电影展映活动

审批等事项,如不便赴政务大厅提交纸质等相关材料,可快递至北京市通州区运河东大街56号北京市电影局,联系电话:55569361、15110091663(注:请务必顺丰快递寄送)。初次申报的事项需在疫情结束后赴政务大厅补登记和领取申报回执。

疫情期间,送审电影成片(光盘等电子介质)需提交一套数字高清带(HDCAM)、DVD光盘5张及相应纸质材料;《电影剧本(梗概)备案回执单》《中外合作影院电影放映经营许可证》延期申请业务,在3月底到期不能及时申请延期的,可延期到6月底前申请;“跨省电影院线初审”“本市电影院线设立”的申报可采取网上办理方式,申报方需将申报材料扫描件发至电子邮箱dianying@bjppb.gov.cn。(许莹)