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■书 摘

格高·情真
——初克堡作品选《带着乡愁进北京》读后 □蓝文君

如今能吸引读者眼球使其爱不释手的图书

实在不多，尤其是文学类新书更是如此。这与

“时代”有关，当人们的一切闲暇被网络等新媒

体的声色图像所充斥，纸质的阅读自然会受到

冷落。

但也不尽然，真正的好作品仍会赢得读者。

2019年 11月，我赴京参加一个小型会议，

到京的当天就有朋友向我推荐了新书《带着乡愁

进北京》，初克堡先生的一本作品选，2019年 6

月刚由作家出版社出版。朋友介绍说，写得很

好，很有味道，正能量满满，很值得一读。在京5

天，白天参加会议，晚上拜读，仅用了4个晚上，

我就把这本长达36万字的作品选通读了一遍。

读后感简而言之为4个字：格高，情真。

格高：雅俗共赏呈大美

作品选共编入作者的散文11篇，中短篇小

说13篇，纪实作品16篇，新诗23首。从1980年

创作的《新年之夜》《水》《灯蛾》三首短诗，到

2017年创作的散文《偷来的西瓜最甜》，所选作

品的时间跨度长达38个年头。

通读全书，散文《妈妈花》写的是作者为给母

亲治病，费尽周折在家中精心栽培芦荟的感人故

事；短诗《返乡途中》写的是作者回乡探亲途中追

忆父亲的真情实感……所写之事，都是极其普通

的平常事，作者却写出了格高意远的“至境”。

请读他的纪实作品《乡贤老爸》中的片段：

爸爸是个老农民，爸爸是个老党员。他1948

年在土改中入党，党龄比许多人的年龄还大。

他 80 岁时还在村委会当会计，可能是全国

年龄最大的会计了。

说起爸爸的热心肠，好人缘，我从小就有切

身体验。在交通不发达的 20世纪 60年代，农村

孩子进城走乡全靠步行，路上遇见马车如能捎个

脚，那是难得一遇的好事……车老板大多脾气倔

强不开面（若是逢人都捎脚确实也拉不了），小孩

子要搭便车十有八九会碰壁。而我张口求过几

次，则是每求必应。之所以如此，就是沾了爸爸

的光。凡是遇到要搭车的孩子，车老板首先会问

你是哪个堡子的，姓什么，只要我报上村名和姓

氏，车老板立刻就会反问：“你是初学孔家的吧？

长得太像你爸了。上车！上车！”

有一个姓罗的车老板告诉我，他结婚不久，

媳妇和他闹离婚跑回了娘家。三九天爸爸和他

一起冒着北风烟雪，蹚着没膝的大雪，爬过九盘

岭，步行三十多里，到他岳父家，苦口婆心地劝

说，终于把他媳妇给领回来了。他由衷地感叹：

“要不是你爸，咱这个家早就散伙了。”

作者回顾了父亲在苦难童年中磨炼成长的

经历，真的印证了“艰难困苦，玉汝于成”的古训。

15岁爸爸在县城给商家当学徒，学会了记

账和打算盘。在商家学徒期间受到老板几次暗

中的金钱试探和考验，因此培育出廉洁自律的品

格。有了这样的思想底蕴，因此当会计50多年，

经手的钱物成千上万，面对利益的诱惑从未动过

歪念头，凡他经手的账目，历来清如水明如镜，真

个是小葱拌豆腐一清二白。新中国成立以来搞

过“三反五反”“四清”和“一打三反”等以查经济

为主的运动，爸爸从未被查出过任何问题。有一

次他去县银行取款，由于相信银行工作人员，没

有现场点验，回到信用社发现多出600元（那时

爸爸的工资才每月38元），他立刻打电话告诉银

行，接着急忙送回去。银行奖励他一支英雄钢笔

和一件背心。

1962年国家处于经济困难时期，动员干部

回乡为国家担担子。在组织动员下，爸爸无条件

服从，回到村里当起了大队会计。在当会计的几

十年里，爸爸仍热心为乡邻服务。

那时公社有邮递员，每隔一天来一回，每家

收到的信件、电报、汇单，都是爸爸义务挨家分

送，未出过丝毫差错。偶尔收到电报，爸爸会马

上放下手头的事儿，立马给送去。他常说，你

不知道信里有什么要紧的事，晚一天就可能耽

误大事！

义务送信接电话这种琐碎的小事，可谓微不

足道，可爸爸一干就是30多年，总是那么耐心细

致，那就很不容易了。随着手机的流行，信件、摇

把电话才退出人们的日常生活。爸爸靠自己的

仁义言行赢得了乡邻们的真诚信赖和爱戴。有

的人出门多日，家中无人，就放心地把房门钥匙

交给爸爸，委托爸爸代为照看。爸爸还要去帮人

喂猪喂鸡。

当然，作品中“老爸”成人之美、为成分高的

子女做媒、最终使其终成眷属；为1968年从北京

下放原籍回村的资本家一家人排忧解难，直到

1980年落实政策回京；为了一个病危青年的嘱

托，使断绝音信27年的父子终于取得了联系等

等，其感人之事实难枚举。

初克堡在结尾写道：

回首爸爸90多年的生命历程……虽然童年

孤苦，但新中国成立以后没受过大的挫折和困

难，一贯与人为善，广受尊敬爱戴，快乐安度晚

年。如今衣食不愁，儿女孝顺，体健神闲。他最

可自豪的是比身边的伙伴都更长寿，已经五世同

堂，这是极少有人可以领略到的幸福。剩者为

王。这对亿万升斗小民来说，是毋庸置疑的硬道

理。爸爸以自身 90 多年的嘉言懿行，树立起一

位乡贤的形象。

读《乡贤老爸》，通篇没有一句华丽的语言，

全是平常用语，平铺直叙写了“老爸”善良、正直

的一生，却写得句句情真，字字感人，写出了“中

国气派，民族风格，地方特色，乡土题材”（著名作

家刘绍棠对初克堡作品的评语），写出了“乡贤老

爸”之大美！

情真：切切于心催人泪

著名作家贾平凹说：“文学书写的是记忆的

生活。”“语言除了与身体和生命有关外，还与道

德襟怀有关。”“一个人的社会身份是由生命的特

质和后天修养完成的，这如同一件器物，这器物

就会发出不同的声音。”

初克堡的“后天修养”前面已有介绍，他曾

“拿下10个大专以上文凭和3个职业资格证书，

以五门412.7分的全国最高分考取研究生”。书

的“序言”里也有他的“自我介绍”：“生长在塞外

小山村，1977年恢复高考才跳出农门，是个原生

态的凤凰男。”“1977年12月至1992年12月的

15年间，他一共参加了274次考试，平均每20天

进出一次考场。”“寒窗苦学共获得10个文凭，谋

生就职于20个单位，村乡县市省部，每个台阶都

曾历练；文教农法党政企媒商军，社会常见行当

均有涉猎……”

那么他的“生命特质”又是什么呢？

他的“生命特质”是农民的儿子而又不是一

般农民的儿子，因为他的老爸是一位德高望重的

乡贤。他的作品之所以写得“情真”，写得“切切

于心催人泪”，是他所特有的“生命特质”决定的。

请读《妈妈花》中的片段：

1996 年 11 月妈妈被确诊为甲状腺癌，我把

妈妈接到北京诊治。……懂些中医的朋友告知，

芦荟可辅助治疗癌症，便四处寻觅。

买回库拉索芦荟后，每天给妈妈榨汁喝，尽

管不知是否有效……也把它当作营养品服用。

直到3年后妈妈去世，仍有十几株没用完……虽

然妈妈不在了……我却要永远培植下去。

2005 年……芦荟搬进了新居……我把芦荟

摆在妈妈遗像前，跪在水泥地上，含泪给妈妈也

给芦荟磕了三个响头。

这株芦荟从 1996年冬来到我家……它因给

妈妈治病来到我家，陪伴这株芦荟就是陪伴妈

妈，每天看见窗台上绿叶葳蕤的它宛如看见妈

妈，因此我管它叫妈妈花。

在这里，咱不说芦荟对妈妈的甲状腺癌的治

疗是否有效，只一个作者对于母亲的孝心，对于

“妈妈花”的崇敬和热爱，这就够了。作者对于老

人热爱，对于世间万人万事万物的感恩戴德（很

显然“妈妈”和“妈妈花”均是代表了世间万人万

事万物的），这是一种人生的境界，催人泪下的至

善之美。一个人能活到这般“格局”，这种“高

度”，相信在他眼里，世间无处不美好！

回家，回家，/又一次踏上返乡的旅程。/药

品营养品血压计，/吃的穿的用的，/塞满背包和

行李箱——/行李沉重，/心情轻松。

为什么呢？因为——

沉重的行囊装满儿子对父亲的深情。

而——

这次返乡，/轻装而行，不用大包小裹，/肩扛

手提，/离去的老父已不能享用这些。/行李轻

盈，/心情却铅一样沉重。/从此，每一次返乡，/

都是一次精神上的酷刑。

作者“2016年11月13日晚10点45分写于

列车上”的这首短诗，寥寥十几句，却写出了一个

大写男人对父辈的忠孝和担当：能对父亲提供帮

助，“行李沉重，心情轻松”。当父亲不在人世，

“行李轻盈，心却铅一样沉重”。只有心中装满大

爱和担当精神，才能写出如此充满似水柔情而又

椎心泣血的诗句来，给人以向善向上的力量。

读其文犹见其人。

读了《带着乡愁进北京》这本新书，著者初克

堡犹在眼前：他是一位经过大风雨、见过大世面

的人，是一位坚心守志、高风峻节的人，是一位读

书破万卷、下笔如有神的人，是一位贴近生活、贴

近庶民百姓的人。

1992年他读研时暑假回到乡下老家，一天正

在院中老梨树下读书写论文，妈妈对他说：“你一

天到晚总是看别人写的书，你怎么不能写本书给

别人看呢？”大字不识的妈妈这段话浅白而又有哲

理，成为鞭策他勤奋写作的永恒动力。早年的初克

堡多忙于学习和工作，我想他一旦有了闲暇，必将

“井喷”般文思泉涌，才气超然，再创佳作！

家丁田信每回到短工市上来，那些翘首等待揽活计的人

都把他当作福星，每回他都要为东家小篦子挑选一批短工。

逢农忙时节，一次可挑选短工百名之多，如同招募了一个连的

兵，那些入选的短工前呼后拥随他往回走，他显得神气十足，

不停地吆三喝四。

这次他的到来，却不是挑短工，而是要为东家小篦子的二

公子挑选一名替死鬼。

奉军一个团驻进了县城，紧着扩兵。照说饥荒还没过去，

想当兵吃粮的人并不少，可人家偏要在大李村最富足的大户

两丁抽一，执意要把小篦子的二儿子征去，这是明摆着要讹他

家的钱财以作军饷。小篦子知道这是个无底洞，就想权且找

个人冒名顶替，有顶替他家当壮丁的，赏地三亩二分。

田信给小篦子出了个主意，说最好找个兵油子来顶替，兵

油子拿了钱赏替人当兵，没多少日子就能从队伍上跑脱，回来

又换一家，还是拿钱赏顶壮丁，还能活着回来。替人当壮丁，

这也是一个挣钱的行当。小篦子说田信的主意是上策，让他

先来短工市物色合适的人选。

田信心里明白，这个人并不好挑，至少模样个头年龄得和

东家二公子差不多，弄不好就会露馅。小篦子预先算计好了，

以地换人，签字画押，生死由命，两不相欠，凡是和他沾亲带故

的，凡是在他家当伙计的，都不要，怕以后生变找他的事。

短工市设在江堤上，正是逢集，摊位靠一边摆开。岸柳绿

叶已茂，举目望去，大李村依南岸而布，炊烟笼罩，望不到头的

房舍与大树辉映。

行至集市末端，没有了摊位，也没有了叫卖声，人却聚得

很多，这便是短工市了。与其说是田信在目测挑人，还真不如

说是人们抢先挑中了他，大多数人都认识他。人们哄然把他

围住，争抢着自我推荐。田信喊：“过一阵东家要自己来挑人，

到时候你们都站好了，站直了，别乱动，他要挑守规矩的。”

人们散开，注意力集中于那边的路口，等待东家亲临。借

这个机会，秦家老爹的儿子秦白山蹿到田信跟前，身后还跟着

秦家老爹。秦白山开口便说：“我知道你是篦子爷的心腹，你

点的人，他准会要，你得替我说句话。”

田信推托：“我也不过就是他家的一个伙计。”

秦白山朝那边喊了一声：“丛萱。”

并没人应。

那边皆是等待应聘女佣的人们，有想当老妈子的老太婆，

有想当指使丫头的年轻女子，还有正给孩子喂奶的中年妇女，

显然这是想当奶妈的了。

秦白山又喊：“你看谁来了。”

这下有了回声：“我不认识他。”

果然是丛萱，话虽冷漠，但她还是朝这边走来。秦家老爹

说：“你田信哥来了，你没大没小的也不打个招呼。”

丛萱年方十七，是方圆七村八店少有的俊闺女，她所到之

处，常有闲逛人士驻足而观。果然，路边有人将色眯眯的目光

投了过来，摇头晃脑地唱：“美娇娥花灯下立，公子我前来看仔

细。莫非你含情相中了我，讨吃要饭也不嫌弃？”

那人是个二十来岁的小伙子，但取了个丫头名字叫“娟

子”。田信拔出了护身短刀：“我得割了他的舌头。”

娟子五官全拥上了笑：“这你就不懂了，割了舌头，心里也

还是要唱，治啥毛病都得从根上治。”

田信说：“那我得请教，如何从根上治？”

娟子坦荡荡的样子：“你有能耐就拿这刀把我骟了，我也

就消停了。”

丛萱惊叫一般地命田信：“还不给我把他打死。”

田信骤然发现娟子虽挤眉弄眼，油腔滑调，仪表却周

正，恰好和李家二公子很像，而且他是个穷光蛋，他到这里

来不单是寻打短工的机会，也是为了喝一碗舍粥棚的稀粥。

他是田信发现的首个可顶替壮丁的人选。田信如获至宝，他

把刀收起说：“我能掐会算，知道你命里是挨枪子儿而不是

挨短刀的人。”

娟子依然语中带笑：“咱啊，刀枪不入。”

娟子走后，田信对秦家老爹发起火来：“你们咋不把我婶

子我秦奶奶也带来呢，让她们当老妈子呢。”

这显然是责怪他把年轻的女儿也带来应聘，秦家老爹叹

道：“年头不济，总不能把一家老少的嘴都拿针缝起来。”

田信质问丛萱：“你来这种地方干啥？想当指使丫头？”

丛萱解释：“我爹我哥在这里站了几天，也没揽下个活儿，

还是我来吧。”

田信玄玄乎乎说：“指使丫头是好当的？那还真不如把你

带到那边市上卖给人家做童养媳。”

丛萱给秦白山下令：“给我打他。”

秦白山笑笑：“他的功夫了得，土匪邱二更也让他三分呢，

他一脚还不把我踢到江里去喂鲇鱼？我叫他给你赔不是。”

丛萱直言：“他明明是替小篦子挑伙计的，把你挑去不就

得了？还用我出头露面？真是个不办人事的货。”

田信表白：“我可不是挑伙计，我只是先看看，先粗略地过

过筛子，东家要亲自出马呢。”

丛萱笑了：“啥大事啊，还劳驾老爷子来，莫非是挑女婿？”

田信神秘兮兮地说：“这事算是大事了，对大事，我们篦子

爷是事必躬亲。其实呢，谁家也一样，你们家的大事还不是你

爹说了算？”

秦家老爹自嘲道：“我们家的大事不过就是变着法地填饱

肚子。”

田信点头：“民以食为天，最大的事是吃饭，谁家都一样。

在李家给长工们吃啥，要由篦子爷钦定。五天逢集，逢集前一

天把五天的伙食写下来呈给他，人家还有个词儿，叫‘食谱’。

第二天赶集，厨子就按这食谱把该买的买下来。”

秦白山认可道：“看来篦子爷也够辛苦的。”

田信笑了：“篦子爷管的另一件大事是长工拉屎，也有章

程，规矩是只能上他家的茅厕。要是发现我们上了别家的茅

厕，上一次，就少管一顿饭。我们那长工院的茅厕全都是用白

灰抹过的，比我们的住房还白。赶上少风气闷的天气，那茅厕

就点一炷芭兰香。”

秦白山大笑：“我还真没见过上等的茅厕，我得去试试。

下不起好馆子吃饭，上得了好茅厕拉屎，小篦子总不能把我赶

出来吧。”

秦家老爹也笑了：“他巴不得呢，咱家没田亩，有肥也白糟

蹋，两家离得也不远，以后咱们就都上他家的茅厕去。过节见

人家给他家进贡，咱进不起，就给他家出恭，一年下来那可比

两包点心值了。”

田信绷紧了脸：“可别，人家还不把你们当贼拿了？我们

东家有两怕，一是怕贼跳墙，二是怕火上房。晒被子，也只能

晒在窗户前，为的是随时能看着，一床缎子面的被子，顶你家

满屋的家什。说是给我们定了食谱，但还是老给我们额外加

菜，地里收的时令菜，一加就是一大锅。别以为是真心待我

们，这年头亲兄弟还没真心呢，他们是怕我们放火。别说是粮

囤柴垛，就是喂牲口的好干草，也堆成山，顺手一把火，就没

了，弄不好火烧连营，连青堂瓦舍也毁了。”

秦白山羡慕地说：“能在大户人家扛大活，也算是福。你

是鞍前马后贴着小篦子，神神道道的，来挑啥手艺的啊，我就

过不了你那筛子？”

田信只得如实相告：“东家要为二公子挑个替身，替他当

壮丁，替他去送死，没想到这挨刀挨枪的差事，还真有人争。”

秦家三口人都是一脸的困惑，田信嘲讽说：“好处也有，是

死是活，也算是一步登天，当了篦子爷的儿子了。”

秦白山说：“还儿子？管小篦子喊爹，小篦子不扇他才

怪。”

田信索性摊开了：“奉军要入关打仗，扩兵跟涨潮似的，死

活要招二公子当兵去，那还不是有去无回吗？篦子爷只好找

个人，唱一出真假美猴王，发话说可以给顶替壮丁的人赏地三

亩二分。”

秦白山吃了一惊，两眼盯着田信，转而哀叹道：“这也算是

大方，我家要是有三亩二分地，我那小兄弟就不会死。”

田信把打算和盘托出：“这可是买命的，东家想得周全，我

也于心不忍，就想看看能不能找出个兵油子，到了队伍上能活

着逃跑回来。”

秦白山当即说：“不瞒你说，我是被抓过壮丁的，头一仗，

就打乱了，我就逃跑回家，要是真打定主意跑，真还是跑得

脱。还有，你看看我长得像谁？”

丛萱听到这里，立刻打断了哥的话，急慌慌说：“你胡咧咧

啥呢，想替人家当兵得赏，这不就是想割阎王爷腿肚子上的肉

包饺子吗？咱赶紧回家。”

丛萱扯着哥的胳膊往家走，秦白山摆脱了丛萱的拉扯，

丛萱又求助于爹：“爹，咱不在这儿等了，叫我哥回家去，

他是有家室的人了，儿子这么小，要是没了爹，那就是塌了

天的灾难。”

秦家老爹没说话，也没动。

田信缓步往前走，逐个审视聚在路边等待招聘的人们，像

是在巡视，偶尔停住问人几句话。

在等着当女佣的人们中间，田信看到了大林娘，赶紧停住

了脚步。他知道大林娘前几天才生了孩子，起名叫二林，眼下

这产妇却站在了这里，估计是遇到了不祥，说：“月子里咋就出

来了？”

大林娘青布包头，精神恍惚，一副病恹恹的样子，哀伤道：

“没留住，才四天，就没了。”

田信劝道：“你看这风，赶紧回去。”

大林娘说：“奶下来了，我来短工市看看，有没有雇奶

妈的。”

田信不满：“你这不是找事吗？你当奶妈，大林咋办？”

大林娘说：“我找个事做，就是为了我家大林，他身子弱，

不能让他跟我们一块耗着。”

田信建议：“东家的矿上招人呢，我跟东家说一声，让大林

爹去吧。”

大林娘说：“听说你成了小篦子的贴身随从，他家招奶妈

呢，你跟他说说，我去。”

田信冷言道：“他家能让刚丧子的奶妈喂孩子？在他家当

奶妈可不是个好差事。老爷子爱吃乳狗，他定了规矩，乳狗买

回来要好生养些日子，要给乳狗挤人奶喂养，说是要让小狗先

好好享享清福再杀了做菜。”

大林娘勉强笑了笑：“这也算行善呢。”

这时在旁边的一个老太婆拖着有伤残的腿挪动过来，先

给大林娘磕了头，田信以为是乞讨的，掏出了一个铜板给她。

不料那老太婆说：“大奶奶啊，孩子夭折，是伤身也伤神，我看

你就把我这个小孙子抱回去，权当是你的儿子，权当是你的儿

子没死，你立马就缓过来了。”

此话一出，那老太婆身边的一个小男孩便给大林娘跪下

磕头，还喊了一声“娘”。

原来这老太婆是卖小孩的，那小孩只有两岁多，脸庞洁

净，衣着也整齐，即使不开口，那一双炯亮的眼睛也显得伶俐

过人。

大林娘心里很痛，她从怀里掏出了刚才买的火烧给了孩

子，孩子把火烧掰作两份，回头喊声“奶奶”，递上了一份。

老太婆说：“我看你面善心慈，是个有福之人，买了这个孩

子吧，给他条生路。”

大林娘抬眼看了看这路边，乞丐很多，这集市历来就专门

为行乞者划有一块地段，被称为施舍场，是紧挨着短工市的。

自从去年发大水，在这里卖孩子的就多起来，从怀抱的婴儿到

能跑会跳的孩儿都有，一概都不插草标，看上去和行乞者无

异，他们平时也确实是靠行乞为生，遇到买主方谈价讲价。有

一个妇女带着一男一女两个孩子，大约是遇到了有求购愿望

的买主，那妇女便大声说：“抱养孩子，女孩还是大的好，大的

能当帮手，用不了几年就可以做媳妇。男孩就不一样了，男孩

是越小越好，做儿子还是从小就养的亲。”

看那女人带的两个孩子，果然是男孩很小，女孩已是该入

学堂的年龄了，那女人的一套话完全是在针对顾客心理做推

销广告。

田信对大林娘说：“你听听这话，哪像是亲生儿女啊，备不

住就是从难民那里弄来卖了赚钱的，难民那里没人要的孤儿

一抓一大把。你再看看这里被卖的孩子们，虽瘦，可哪个不是

俊朗聪慧，我就不信他们的亲娘都能照着小生花旦的模样来

生儿女，这都是从人堆里精心挑出的。”

大林娘听得出田信是不主张收养这个小男孩的。

那个老太婆说：“这孩子可是我的亲孙子，我们拖家带口

下关东，他爹死在煤窑，去年开口子，他娘也死了，你看看我这

腿，我知道我没几天了。”

说罢让大林娘看伤腿，大林娘应酬说：“我帮你问问，找个

有钱人家。”

（摘自《冰甲》，张惠生著，作家出版社2020年1月出版）
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