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大墙里的白玉兰大墙里的白玉兰
□□王王 娟娟

33年前的常州城里找不到一家鲜花店；33

年后的今天，常州满城找不到一家开门的鲜花

店。寂静的街巷，触目皆是口罩，白色的口罩，黑

色的眼睛……

1987年的春天，我病了。头痛，出现脑积液，

住进第一人民医院神经内科，作抗炎治疗。27岁

的小伙子，整日躺在病床上是什么滋味？我利用

治疗的间隙，偷偷步入当年医院老病房大楼（现

存的一幢民国建筑）后的小花园，闻泥土春天的

气息，听绿枝拔节的声音。想象着我的学生——

数里之外的北郊中学高二两个班的百余位同学，

早间书声朗朗，课上凝神专注。语文老师不在的

时候，你们如何自习？老师交给你们的作业完成

得可好？

躺在病床上的一周，不是挂水就是昏睡。一

次抽取骨髓样本之后，我沉睡了不知多长时间。

醒来，口渴，侧身去端杯子。这时，七八枝红的、黄

的、粉的花枝带着嫩叶，束在一只胖瓶里（当年的

水果罐头瓶）。我的眼睛产生了幻觉，这是什么？

这是哪里？淡淡的花香，折枝的青涩，安静地在一

侧的床头柜上跟我细语。那时，我们都不懂“花

语”，也无花的常识。看褐色的细枝，那分明是从

树干上硬折下来的。簇拥着，也散乱着。

同室的病友见我醒来，纷纷对我说，五六个

学生模样的人中午送来的，他们轻轻地放好，就

看你，看了好一会儿，然后蹑手蹑脚地离去了。我

拨弄一下花枝，一张纸条落下，上面写着：“李老

师早日康复！爱你的学生。”

当天下午，我的妻子腆着怀胎6月的大肚子

来病房的时候，很惊讶地说，这些孩子可能是跑

到野外去采摘的。北郊之北有大片大片的农田河

滩与草木。这些野花带着泥土与露水，没有鲜亮

的色彩，没有整齐的造型，甚至显得散漫、粗陋。

当鲜花店遍布我们这座城市的时候，城市似乎没

有了郊野，也没有了野花。于是，这束33年前学

生摘的花枝，成了我永久的记忆，成了我心中不

谢之花。

33年后的冬天万木肃杀。年前还去花木市场

搬回两盆花，春节一过便万店关张。一种叫作“冠

状”的病毒、一场前所未有的疫情肆虐大地，武汉

病了，我们的祖国病了。口罩，口罩，别说探亲访

友，别说买束鲜花，真正揪心的是，一罩难求！

我的职业有几分特殊。夫人在家总是嗔怪：

既是春节又是疫情，为啥还不待在家里安顿？看

你总给张三李四回微信“平安度过疫情”，说一套

做一套！我供职的报社安排我值班，为抗疫情，提

前至年初四上班，初五出报；我兼职的作家协会，

诗人们率先发声，行动力无比之快之强。我为他

们做做后勤，必须的吧，联络电台电视台、报纸网

站、公众号、吟诵协会……尽管有电话有微信，但

出门也在所难免。于是，口罩成了问题。

我想起两个从医的学生，都是呼吸科专家。

一个是中医院的门诊部主任，已经出征武汉。我

千叮万嘱，临行学生留下四个字“老师珍重”；另

一个是一院呼吸科重症室主任，也已“失联”多

日。年前她还嘱我去做了一个肺CT，两个结节没

有变化，也是撂下四个字“老师放心”。现在我不

能联系他们，更不能增加他们的负担。口罩预约

几次未果，于是将用过的洗洗、晒晒、烘烘，反反

复复，对付着用。幸运的是，年后阳光灿烂的日子

多起来了。我惦念着当下在抗疫一线的两位学

生，也接着许多学生的电话拜年和微信祝福。往

年家里会鲜花成堆，热闹着呢；今年悄无声息，两

盆杜鹃和仙客来静静地陪伴着我们俩，长势尚

好。儿子远在大洋彼岸，视频问候，那里也流感盛

行。儿子说纽约几乎没人戴口罩，但也难以买到

口罩，问我为什么，原来美国的口罩多是从中国

进口，现在哪里还能供应美国呢？咫尺天涯，环球

同此凉热啊。

此时宅家，万籁俱寂。近年来，不知为何，总

是习惯重读“旧书”，旧书柜中随手拿出的便是加

缪和马尔克斯，鼠疫、霍乱、抗争、爱情、孤独、自

然、人性，芒果树顶上的鹦鹉，北非奥兰小城的恐

慌……尽管是在消磨时间，但占据眼眶、充斥心

灵的尽是这些词和想象。

2月3日，上班第一天的日子，天气不错。下

午回家，小区门岗已经不放外人进入。几乎在开

锁跨进家门的同时，手机微信“咚”的一声响起，

时间是14：33。“李老师，你在哪里？”“给你搂了

点口罩。”我大为疑惑，这个时候是谁？“一会小区

门口见。”我定睛一看——潘振！我未加思索，立

马电话他：“我有，不用不用。”“不可能！”回答得

那么干脆。

这是一位现在跟我同行的学生，扛着摄影

机，拿着话筒，是电视台的一名干将。可是我印象

中，他长得白净又安静，看着他成长，从彬彬儒风

到虎虎生气，成为一名我们这座城市的记录者。

平时跟我不远不近，时有问候，相见总是一脸的

笑。去往小区大门的路上，我在想着最近一次跟

他见面的情景。远远的，我看见他的身影，与我相

仿的高矮与相貌，只是比我小十几岁，也四十好

几了。走近了，他还在低头跟我发信息，一头浓发

间也有白发滋生了。我俩四目相望，眼神中有太

多的语言！不能拥抱，没有握手，在这特殊的一

刻，心中涌动的是骇浪惊涛，是连绵无声的远山

波峰。

“老师，这是我单位给的30只口罩，给你10

只。”他给了我三分之一，余下的给自己、妻儿、父

母……

临别，我给他车里强塞进一个红茶礼盒，逐

他快离开。没多久，他来微信了：“送了25块钱的

口罩，拿回来几百块的茶叶。李老师，你这么搞会

破产的。”后面带了一个幽默的傻笑表情。

我真想对我亲爱的学生，对我所有真情的朋

友，大声说——

这样的"破产"，我心甘情愿。

鲜花与口罩鲜花与口罩
□李怀中

春天要来了，看守所院里的白玉兰就要开了。那个

以前常穿梭在开花的树下的兄长，却回不来了。

2020年2月13日，河南省三门峡市看守所民警李

建生拿了换洗衣服和药准备回所。早上7点临出门前，

和妻子结婚32年的他，破天荒地抱着妻子张焕平的脸

亲了一口说：“媳妇，我走了！”这个举动，他以前从来没

做过。谁料，当天晚上，张焕平就接到他进了急诊室的

电话。

河南紧靠湖北，是此次疫情的全国次重灾区，抗疫

形势从一开始就特别严峻。看守所在押人员密集、人员

流动性大，一旦疫情传入监区，治疗、疑似和密切接触者

的隔离、监区的安全都会十分麻烦，后果不堪设想。从

1月27日，全国公安民警就取消休假，全员返岗投入抗

疫战，三门峡市看守所自然也不例外。

李建生所在的看守大队，原本加他有6名民警，但

一人患癌做了手术不能上岗。李建生连着1月23日、24

日（除夕）值了两天两夜班。本打算大年初三去洛阳看望

78岁的老母亲，这时候，接到了取消休假的命令，他便

放弃探亲，回到了所里。28日、29日，一个同事咳嗽发

烧，需要隔离。李建生又替了他两天两夜班。2月1日，全

国监所全部实行封闭管理，李建生二话不说又带头上

岗，从2月1日至6日一直在所值班和封闭备勤。

期间，领导考虑他的身体，怕出事，让他回去休息一

下：“你年龄大，身体又不好，不行让其他人上吧？”他却

说：“人手紧，没事，我能顶住。”

他回家拿了趟衣服和药，2月13日返岗，那天一整

天，李建生不停穿梭在看守所大院、AB门、监区执法服

务大厅、提讯区，办理远程视频提审，代替办案单位办理

在押人员换押、延期等法律手续。原本面对面办理的简

单流程，因疫情防控外人不得进入监区而变得异常烦

琐。对讲机里，不时响起李建生协调监区内外办理业务

的声音，没有人察觉他的异样。事后，有同事截图了他的

微信运动，这一天，他共走了12000多步。

晚上20时20分，全体值班、备勤民警和辅警开始

封闭晚点名，李建生从办公桌前起身时，突然无力地

说：“我怎么站不起了？”一旁的民警赶紧上前扶住他，

大声喊人。此时的李建生已四肢瘫软、神志不清。同

事拨打了120，驻所医生也跑来急救。随后，他被送上

了救护车。

2月15日16时15分，经过44小时的抢救，医生没

能挽回他的生命。没有来得及留下一句话，56岁的他因

突发脑溢血匆匆走了。截至他倒下那天，公安机关打响

抗击疫情战斗共18天，李建生在一线工作就达9天。

在他生命的最后10多天里，他还在为疫情特殊期

的监所技术革新操着心。为破解防疫和服务实战办案的

难题，李建生和所领导一道开动脑筋，利用驻所封闭的

时间，用最短时间在全国全省率先研发出“法律文书送

达代办系统”、“远程视频提讯系统”，极大方便了实战单

位，为监所守住了防疫最后防线。他对技术人员说：“软

件要‘把困难留在里面，把方便带给外面’，这才实用。”

1986年，李建生从洛阳警校毕业分到三门峡。穿上

警服的前23年，他从一个普通民警干到所长、科级干

部，最好的年华都在5个农村偏远派出所度过。他摸排

线索、固定证据、蹲守抓捕、讯问嫌犯、制作笔录、诉讼结

案，从青丝染上霜花，从小伙子变成小伙子们的师傅和

领导。无论局领导，还是分局老领导、老同事，一提起李

建生，都这样评价他：二三十年前的偏僻农村派出所，经

常只有三四个民警，装备差，条件苦，但从没听他叫过

苦、说过累，没有提过要人、要钱、要车等问题，更没有开

口要过荣誉。

2009年，因身体原因，他卸下所长的担子，到看守

所当了普通民警，这一干又是10个年头。大墙里的岗位

烦琐忙碌，这10年，李建生管理教育在押人员500人次

无事故，办理入所出所人员3000余人次无差错，办理各

类法律文书万余份无瑕疵，确保8000人次在押人员诉

讼活动未出现任何问题。

因为抗疫，李建生的后事一切从简，但仍有一些群

众得知后，不顾再三劝说，戴着口罩非要来送他一程，李

建生家只好大敞着门和窗。东风辖区小卖店老板万国良

哭着说，2004年9月，他患了白血病。春节时，李建生看

了媒体的报道后给他送来了1000元钱。万国良多方打

听，才知道他叫李建生，是东风所的副所长。

李建生火化前晚，会兴一组75岁腿脚不灵便的老

人刘淑亚，由儿子搀扶着，大哭着在夜色中赶来拜祭。

她说，1992年，她丈夫患癌症去世，她一个缺亲少友的

中年妇女，拖着三个孩子，大的17岁，小的14岁，缺吃

少穿，日子都不知道咋过。时任会兴所副所长的李建生

得知后，和她们结了帮扶对子。每逢过年过节，都给她

们送来米面油等生活用品。过一段就去看看她们，给她

们留个50、100块钱救急。不仅在精神上多方开导，还

资助她们办了个小沙发厂，从此，一家人才慢慢过上了

好日子。她说，李所长太实在，他帮我家的事不叫我给

人说。我今天来，他媳妇焕平也才头一次知道。

会兴街的刘振峰爱惹事。2005年，刘振峰因为打架

进了派出所。李建生几次三番苦口婆心地教育他，又找

人帮刘振峰承包了一个垃圾处理厂，使他走上了正道。

刘振峰说，李建生对他，犹如再生父母。

从警30多年，不争名、不争利、不争荣誉，遇有好

事总是让着别人。这个老实人虽然在群众和同事中口

碑特别好，可事后市局政治部翻他的功劳簿，发现他

竟没有一项超过分局等级的荣誉。2004年2月16日当

地党报有一篇文章叫《面对5000元贿金》，这是李建生

生前仅有的宣传报道。文中记载了他把嫌疑人家属送

来的5000元贿金交到分局纪检督察部门退回当事人

的事情。

除了李建生，他家四口人还有两口也忙碌在抗疫一

线。儿子在自己单位设在湖滨区涧河街道的某小区防疫

卡点值守，儿媳是湖滨区车站街道一防疫卡点的负责

人。市区施行网格化防疫后，是李建生支持他们第一批

报名到一线值岗的。

13日早上，儿子开车把他送到单位，又匆匆赶到自

己的防疫卡点上岗：“我最遗憾的，就是那天早上在车里

没和他多说几句话，哪怕聊点闲话也好……”

李建生去世第二天，他至今还蒙在鼓里的78岁的

老母亲，做了老家灵宝人爱吃的黄面鱼，专门拍照发给

孙子看，孙子却迟迟不敢回复。“父亲出事前晚，还给奶

奶打了电话，说初三没去看她，接下来还要忙好一阵，等

疫情结束了就去看她。奶奶还安慰他说，你安心忙你的，

忙完再说。”

2月19日，李建生儿子李俊杉代表家人，把亲友和

社会各界捐助的31500元救助金捐给了市红十字会，

支持抗疫一线。他说：“父亲是因为抗击新冠肺炎走的，

我们要替他完成他未竟的事业。”

春天就要来了，看守所大墙里的白玉兰就要开了。

那个洁如玉兰的人，会魂归旧地，再来看看花吗？玉兰树

有知，花开祭故人。

疫情日甚一日，年味彻底不再，不管人们

愿不愿意，一个前所未有的不走亲、不访友、

不聚餐的萧条春节，就这样到来了。终日宅

在家中，最渴望的就是好消息，幸而无望中，

总算在电视上看到那位80余岁的南方老者，

正以他一贯的耿直和果敢，道出疫情会人传

人的事实。几乎所有人都注意到，老人那忧

思疲倦的双眼，在接受采访时几番被泪水打

湿，作为一名年迈的院士，他发红的眼眶叫人

心疼。

既然节日只能封闭在家中，我又重读了

描述瘟疫的名著《十日谈》和《鼠疫》。薄伽丘

在写 1348年佛罗伦萨的霍乱大爆发时说：

“不知是由于天体星辰的影响，还是因为我们

多行不义，以致天主大发雷霆，降罚于世人，

瘟疫夺去无数生灵性命……”这段话读起来

依旧令人齿寒，看来任何时代的天灾无不勾

结着人祸汹涌而至。我少时在乡下生活，七

八月夜间的打麦场，简直就是蝙蝠的天堂，数

以千百计的蝙蝠展开双翼，擦着大大小小的

麦草垛，在夜空中自由飞翔，它们吱吱叫着，

尽情捕食蚊蛾之类有害昆虫。大人们总是不

忘告诫我们，说千万不要去招惹或伤害它们，

为了引起顽劣孩童们的重视，父母们还谎称，

如果用小手去抓捕那些蝙蝠，再拿手摸一下

自己的眼睛，从此就会双目失明。记忆中，我

们小孩掏过麻雀捉过蚂蚱逮过青蛙也淹过耗

子，可从来没有一个人敢去碰蝙蝠。表面上

看，这个禁忌像一道幼稚的符咒，可也是底层

民众敬畏自然的最好例证，连目不识丁的农

人尚且知晓敬畏这一物种，奈何新世纪已过

去了20载，聪明的我们反而不明白了呢？

阿尔贝·加缪则描述了发生在阿尔及利

亚奥兰小城的那场鼠疫。主人公里厄是一名

具有担当精神和良知的医生，当他第一次在

诊所楼梯口碰见死老鼠，以及接下来诊所看

门人因发高烧淋巴结和四肢肿胀直至死亡

后，他便敏感地觉察到一场可怕的灾难已经

降临，于是，他试图劝说省府有关人员，希望

能够尽快对疫情引起重视并采取措施，可那

些人均以无知和冷漠对待医生的预判，天真

地认为鼠疫已经消失了近20年，眼下很可能

只是一种热病，如此一再推诿和观望，终于使

这座城市被瘟神牢牢抓住，无奈之下，上峰才

决定封城。作者如是写道：“封城最突出的后

果之一，是人们突然面临事先毫无思想准备

的分离，他们在车站的月台上说了两三句叮

咛的话后拥抱道别，满怀着人类愚蠢的信心，

以为过几天或至多过几个星期肯定又能见面

了……”

文学诉诸于世界的灾难故事不胜枚举，

譬如《智利地震》《失明症漫记》《霍乱时期的

爱情》等，之所以细说上述作品的原因，其

一，它们都曾给过我无比巨大的阅读震撼；

其二，此刻再读之，即便胆怯如我的人，或许

亦能从中汲取一些生的勇气和活的智慧。

说到生存智慧和勇气，我不能不提及一部外

国文艺影片《危楼愚夫》。故事讲述一名叫

迪马的房管科管道修理工，因为某夜接到临

时维修的电话，于是匆匆入户进行检查。迪马发现事故远非水

管爆裂这么简单，随后他先后几次下楼上楼并爬到楼顶上，在仔

细巡查了这栋旧筒子楼后，他确定这栋建于几十年前的老居民

楼，墙体早有两道自上而下的大裂缝，而且，楼基严重塌陷，整栋

楼随时将要倾倒。于是，迪马开始连夜上报有关部门，甚至找到

了主管的市领导，不料这些公职人员正在为该女领导庆祝生日，

他们彻夜狂欢豪饮无度。迪马位卑言轻，加之各方利益冲突，始

终无人愿意搭理他，更没人想去挽救那楼里的几百条底层性

命。一意孤行的迪马差一点卷入因上层利益群体博弈而进行的

谋杀，就在他仓皇携妻儿准备连夜出逃之时，良知和责任让他重

返事故现场，他决定一层一层爬楼，一户一户敲门，只为唤醒那

些或沉睡或烂醉如泥的民众尽快撤离危楼……故事的结局寓意

之深令人扼腕：当所有人被叫到楼下后，却没有一个人愿意相信

危楼将要倒塌的事实，这些愤怒而愚顽的居民将好心的迪马一

通拳打脚踢之后，又重新上楼睡觉去了。

也许有人说，这只是一部电影。没错，它就是一部电影，可它

更是一部了不起的寓言。既然是寓言，就可能会映射我们的现实

生活，因为真正的艺术家的灵感，无不来自现实世界和世态人心。

而活生生的现实也再次告诫我们，《危楼愚夫》的故事还在上演。

相信这些天来，没有哪个名字比李文亮更让人揪心，因为他仿佛现

实版的迪马，他要做的事大概就是那个维修工要做的。按理说，基

于专业性质和分工不同，管道工只管维修差事，至于楼房会不会倒

塌，其实与他没有半毛钱的关系……那天，我在书房宣纸上沉痛地

写下两行字：

青松临古道，

白月满寒山。

事实上，我脑子里想的最多的还是鲁迅。先生曾说，“他走进

了无物之阵，但他举起了投枪”；先生说，“路，是从没有路的地方践

踏出来，从只有荆棘的地方开辟岀来”；先生还说，“我的喊声是勇

猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的”。众所周知，先

生毕生最艰巨的任务，便是要唤醒那些沉睡在铁屋中的即将窒息

的民众，或终其一生都在苦苦寻找一剂良药以治民愚。

中国古老的生存智慧便有“飓风过岗，伏草惟存”。我已无从

验证李先生是否谙晓此理，但我更倾向于他是知道的，他知道自己

是小草，他真的不想做什么英雄，我相信他脑海中连这样的一丝闪

念都没有过，他所拥有的是他的善良、坦诚和勇气。

要说今年过年最大的特色，就是大多数人跟自己的亲朋身处

不同的两座城市，只能彼此遥祝了。如此，又让我想到那部脍炙人

口的《双城记》来，查尔斯·狄更斯在开篇写道“……那是光明的季

节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们拥有

一切……”

此时此刻，推开南窗通风，空气中有了和暖的泥土复苏的气

息，一切都将过去，一切也必将过去，这辈子从来没有像今天这般，

静静地等待春暖花开，等待起死回生，等待奇迹出现，因为我坚信

战胜病魔指日可待。但与此同时，难免又生一些忧虑，假设，仅仅

是个假设，有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神选

中某一座幸福的城市作为它们的藏身之地，那时的你我是否记得

今日。


