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2018 年，由周圣崴执导的定格动画电影《女

他》入围第 21届上海国际电影节，这部电影以独

特的表现手法和充满隐喻的现代主义风格给观众

带来怪异奇特的观影体验和多层次、多角度的深

刻反思。

整个故事以鞋子为叙事载体展开，代表女性

的是红色高跟鞋，代表男性的是黑色皮鞋。在一个

以男鞋为主的社会里，女鞋被锁在监狱，生出的女

鞋会立刻被改成男鞋进入工厂工作。不愿刚出生

的女儿被改造的女鞋设计杀死了监狱长。为了养

活女儿，她伪装成男鞋到工厂工作。在那里，她受

尽工友欺凌，又被老板发现了真实身份。在抗争

中，她爆发出蓬勃的生命力，打败了老板。然而，

她生命枯竭后，她的女儿却选择与工厂的前老板

同流合污，开始了更为霸道残酷的统治。

作为一部定格动画电影，《女他》没有使用粘

土偶、木偶等常见的定格动画角色，而是以大家日

常生活中司空见惯的物品作为动画角色，如鞋子、

衣服、袜子、酒瓶、烟草、螺丝、衣夹等，在故事中

赋予这些物品鲜明的角色特征。代表女性的高跟

鞋是颜色艳丽的大红色，鞋跟又高又细，眼睛是两

朵小花，鞋尖与鞋底的缝合处是嘴巴，没有牙齿，

鞋子中生长出的是绿色植物，喝下酒吐出的是樱

桃，气质典雅而柔顺。代表男性的黑色皮鞋则带有

鳄鱼式的獠牙，眼睛是一对螺丝，身上转动的是工

业齿轮，喝下酒吐出的是污秽与阿谀，气质野蛮又

愚钝。工厂老板最初是以宗教画上太阳的形象出

现的，其实他真正的样子如同人类的牙齿。三者都

有像蛇一般灵巧的舌头，他们靠舌头争夺食物和

资源。面对这样的人物形象，很多人可以想出多种

关于隐喻的表达——比如女权主义、自然主义与

工业主义等，然而，在进行社会性表达之前，或许

还要从角色所代表的原始欲望谈起。食欲、性欲、

生存欲、母性的保护欲等原始欲望才是推动角色

行动的第一动力。故事的第一阶段是女鞋为保护

女儿奋起抗争，是被损害者出于母爱而进行的抗

争；第二阶段是女鞋为给女儿寻找食物乔装改扮

进入男鞋的工厂工作，是走投无路的弱者为生存

而与异类进行的抗争；而到了第三阶段，女鞋死

去，女儿与工厂老板达成了毫无底线的妥协，对工

厂工人进行变本加厉的欺凌，故事才从基本的生

存欲望转为更高级的社会性需求。

那么，整部电影存在角色命运改变的拐点吗？

答案是否定的。这部95分钟的定格动画电影建立

在一个简单而强硬的叙事逻辑之上，电影中的人

物始终处于“无可选择”的境地——“生存还是毁

灭”，只有这一个问题。没有救赎或宽宥的缓冲地

带，也没有共生或者共存的可议之选；要么吞噬，

要么同化，每一次选择都是生死一线。这使这部电

影看起来更像一则狂暴的黑暗寓言，无数关于社

会的暗讽和隐喻都隐藏在重重生存危机之下，人

类倡导的自由、平等、博爱、人道主义理想等普世

价值在此荡然无存，只有其折射出的现代主义危

机迫使观众进行更为深入的思索与解读。

尤为值得称道的是，导演周圣崴在这部作品

里展现出强烈的个人风格。电影色彩浓烈绚烂，角

色造型繁复奇特，常见的生活物品变得拥有非实

用功能，甚至拥有特定的角色功能，比如衣服变成

监牢、衣夹变成苍蝇、烟卷变成蛆虫、螺帽组成工

业森林、鞋带和电线变成触手、酒瓶盖里藏着监控

用的眼珠等等，还有一些抽象的、符号性的物品，

如扭曲的钟表、可怕的半头人偶等，加之影片从头

到尾没有一句台词，只有背景音乐、音效和配音演

员配的语气词、拟声词，这种做法成功打破了观众

日常生活中对物品建立起来的熟悉的感知，进而

产生了一种跨越维度的疏离感和异化感，与人类

形象的恐怖全然不同的是，物品的高度拟人或者

说具有类人格特征，一方面带有天真童趣，另一方

面也会产生恐怖惊悚，而电影阴森诡异的场景设

计恰到好处地营造出了邪恶恐怖的气氛。

《女他》是一部极具魅力的动画电影，它展现了

导演独具特色的个人风格，也突破了定格动画电影

的表现方式。它新奇别致又隐晦含蓄，是一则摹写

人类贪婪欲望的寓言，也是一段救赎孤独灵魂的求

索，更是对现代社会各种关系的一次诗意探寻，它

固然不够完美，但却是充满激情且令人惊艳的。

《《遗失的环节遗失的环节》》海报海报
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2003年，由于“9·11”对美国广告行业的

重创，曾在20世纪70年代复兴粘土动画的

威尔·文顿的动画工作室面临破产。他也许

不曾想到，当自己将经营多年的工作室移交

到Nike总裁菲尔·奈特手中时，这个更名为

莱卡的动画公司虽不会跻身业内主流，却即

将如角落中的珍珠一般光芒闪耀。

或许与公司吸纳了创作过“哥特风”定

格动画《圣诞夜惊魂》的行业翘楚亨利·塞利

克有关，莱卡的作品总逃不出“哥特”的影

子。《鬼妈妈》和《通灵男孩诺曼》围绕魂灵展

开，《盒子怪》和《久保与二弦琴》也通篇弥漫

着诡谲的气息。不过，莱卡的第5部动画长片

《遗失的环节》却一扫前作的阴霾，讲述了一

个“寻找大脚怪”的探险故事。

一个工作室形成自身的风格需要花费

多年时间，能够大胆撕下“哥特”的标签，这

不单是题材的转变，更是莱卡敢于自我突破

的表现。《遗失的环节》影像风格精怪古灵，

虽不“哥特”，但却延续了莱卡一贯的风格，

拥有克制的幽默对白和戏剧化的流畅动作。

可惜的是，影片在角色塑造和剧作方面

出现了较大的漏洞。

第一个明显的问题出现在主角的塑造

上——《遗失的环节》的主人公是一位酷爱

探险、却始终无法成功用照相机拍摄自己探

险成果的莱昂内尔公爵。由于没有照片作为

佐证，他的经历便成了痴人说梦，也一次次

被探险俱乐部拒之门外。

莱昂内尔面对反进化论的俱乐部成员说

出寻找大脚怪的目的时，颇让人肃然起敬：

“我想证明你是错的。大脚怪（类人猿）一定存

在，他是人类文明进化中遗失的环节。”当然，

他也想借机获得加入俱乐部的资格，同时，他

也表现出了对文明和真理的责任感。

熟悉剧作的人都知道，编剧需要为角色

设置合理的“角色弧”——故事开始时，角色

的性格呈现出一种面貌；在经历一系列事件

后，角色性格更加成熟或有其他转变，呈现

出另一种面貌。先让我们来看看《玩具总动

员》的角色塑造：新玩具巴斯代替了旧玩具

胡迪，成为小主人的最爱。胡迪嫉妒巴斯，一

直试图阻止他和主人玩耍，还嘲笑他居然坚

信自己真的来自太空。胡迪和巴斯因为意外

被小主人遗失，两人一同经历磨难，相互鼓

励。最终，胡迪不仅救了自己的对手，还和他

成为朋友，甚至愿意为对手牺牲，因为胡迪

不希望失去朋友，更不希望小主人失去最心

爱的玩具巴斯。从疯狂到理性，从狭隘到包

容，胡迪从青涩到成熟，在性格上画出一条

漂亮的“角色弧”。

那么《遗失的环节》是如何塑造主角的

呢？影片开始时莱昂内尔或许还是半个渴望

成名的理想主义者，但随着情节的发展，他

不仅没有因为大脚怪的信任变得成熟，反而

变得更加自私。“找到文明进化中遗失的环

节”早已被他抛诸脑后，心里想的全是如何

让自己成名。即便是在别人的说服之下前去

关心大脚怪林克，也只是出于英国贵族对类

人猿的施舍——他还骄傲地回味着：“我真

是太无私了！”

角色塑造出现的问题，紧接着就体现在

情节当中。来看看莱昂内尔爵士和大脚怪林

克的冒险吧——爵士与类人猿之间毫无情感

可言，除了爵士对林克的种族灭绝产生过一

丝同情之外，莱昂内尔在影片中出现次数最

多的表情就是令人生厌的歧视和不屑了。

他们历尽艰辛来到喜马拉雅，终于到达

了雪人栖息的山谷，这里生活着大脚怪的同

类。这次的歧视来自雪人，他们的首领因为

憎恨人类、不想接纳类人猿这个穷亲戚，固执

地将他们打入冰冷的深渊。主线故事任务失

败引发的失落感使整部影片的情绪跌落到谷

底。遗憾的是，在副线故事中，英国公爵需要

证明个人价值，类人猿渴望找到归属感，共

同的冒险却没能让他们相互信任并产生友

谊。贵族嫌弃类人猿的气味，只能将它当作

仆人，这一点直到影片结束都没有改变。自

始至终，主副两条故事线都没有交集。

按照编剧的基本思路，促使主角在故事

主线振作或爆发的动机，应该是副线剧情带

给他的转变。爵士不仅没有任何性格的改

变，最终振作的动机也只是“证明我就是那

个传说中的公爵”，故事毫无悬念地在高潮

部分也没能获得观众的情感共鸣。

一直以来，我都非常喜欢莱卡富于挑战

精神的作品，但遗憾的是，《遗失的环节》暴

露出莱卡在故事把控上的问题。角色之间的

情感过于稀松，反倒是歧视和偏见数次出

现，这成为一个难以忽视的巨大疏漏。

寻找“遗失”，还是表现偏见？
□李 萌

动画是呈现非记录性运动的动态

影像媒介，画面里的运动没有确切的现

实来源。基于动画这一美学层面的基

本特性，学界与业界对动画艺术的表达

优势有一种颇为常见的表述，是围绕着

所谓“想象力”或者“虚拟性”来进行

的。如稍加整理，这种表述可以概括

为：动画能展现许多现实中不存在的运

动，动画的画面可以充分地表现作者的

视觉想象，乃至创造一个根本不存在的

世界。

这样看来，似乎动画是构造视觉奇

观的绝佳媒介。然而，假如我们仔细考

察，就会发现动画与“奇观”这两个词可

能在逻辑上难以接通。

如果说动画所擅长的是营造“奇

观”，那么这些“奇观”的参照系与其说

是现实，不如说是实拍影像——换句话

讲，那些现实中没有的景象，便没有办

法用实拍摄影机记录下来，但我们在动

画里却可以把它们制作出来。因而，把

动画作为营造奇观的工具，在一定程度

上是为实拍体系服务的。影像的“奇观”，是站在实拍影像

为基础的立场上出现的特有概念。正因为这个原因，也有

例如“奇观电影”这样的说法，意指那些远离日常生活的、

充满了视觉型奇思妙想的影片。动画技术在这里起到了

巨大作用，CG特效在电影工业中的大量应用，对电影叙

事主题的拓宽几乎是决定性的。这也让电影学尝试重新

考量所谓“真实”是什么，但很遗憾，迄今为止，电影学往往

不愿直接与动画领域进行学术互通，而是将研究的聚焦点

放在了计算机生成图形以及数字时代的电影等议题上。

如果我们立足动画自身，便应该警觉于“奇观”这个概

念：它可能意味着夸张的、酷炫的、五彩缤纷的或者雄伟壮

丽的内容，然而它同样意味着基于实拍电影观看机制的影

像模式。在动画中，既然一切都是视觉想象，一切皆可（在

实拍意义上）奇观化，那么“奇观”这个词的使用意义也就

被消解掉了。

或许我们更应该鼓励那些脱离了实拍体系的动画画

面构造，比如史威兹戈贝尔的《游戏》、康诺耶尔的《帽子

梦魇》等。在上述动画短片中，大量的变形动画不仅仅

是某个特定故事中的特定角色表演，而且统领了整个作

品的叙事规则和观看机制。实际上，《游戏》这样的作品

真的已经非常震撼，但我宁可不称其为“奇观”。放弃这

个词，更有助于我们从本质上理解动画的潜能。此外，

我们也可以把一些在视觉平面性上做文章的动画纳入进

来，例如雷磊的《这不是一个可以说谎的时刻》与《书上

的书》等。前者结合了平面化的设计与空间化的叙事，

而后者则是较为纯粹的直接强调平面性的抽象动画。这

样的作品往往被视作独立动画或实验动画，或许恰恰从

侧面反映出实拍电影对动画影像的深刻的、更有可能是

过度的影响。
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■实验动画

阴阳师是以中国阴阳五行学说为基

础、流行于日本的一个职业。中国的《易

经》在飞鸟时代传入日本，经过奈良时代

的发展，在结合了天文、历法、占卜等学科

之后，已经自成另一套体系，成为用来预

测吉凶、施行咒术和举行祭祀的独特理论

体系。阴阳师便是掌握这一理论体系的一

个职业，其独特的法术被称为“阴阳道”。

阴阳师以官方专属的占术师身份活动，拥

有可以支配命运、灵魂、鬼怪的能力，而到

了平安时代，该职业已经发展至巅峰。

日本的平安时代尚属蒙昧时期，大

多数人都相信妖怪的存在——天皇要从

阴阳师那里获得精神慰藉和社稷保障，

百姓也要从阴阳师那里获得对艰苦生活

的安慰，所以在这一时期，阴阳师是整个

国家的精神支柱。活跃于平安时代中期

的安倍晴明，是日本影响最大的阴阳师，

他极负盛名，是“阴阳道”技术的专家。而

这样的时代背景和人物，是很受文学作者

青睐的。所以在日本和中国都出现过不少

以“阴阳师安倍晴明”的神秘见闻为基础

的文学作品，比如在日本家喻户晓的奇幻

文学作家梦枕貘的《阴阳师》系列小说，就

用无数的短篇小说和长篇小说讲述了安

倍晴明的事迹。除了文学作品之外，也有

很多相关的影视作品，在歌舞伎以及落

语（日本传统曲艺形式，表演形式及内容

都与中国的单口相声相似）等戏曲方面，

安倍晴明的故事也是极受欢迎的题材。

2016年，中国网易移动游戏公司自

主研发了以平安时代的阴阳师安倍晴明

为主要人物的手机游戏。在游戏中，玩

家可以扮演阴阳师，击退和制服各种妖

怪，游戏中的角色都由日本有名的声优

配音，一经推出便广受好评，一时间成为

风靡海内外的游戏。同年，工夫影业、华

谊兄弟电影和网易影业宣布联手打造

《阴阳师》电影及剧集；2018年，由上海震

雷文化传播有限公司和日本BLADE动

画公司共同制作的动画片《阴阳师·平安

物语》与观众见面，该动画即改编自网易

游戏发行的同名手机游戏；2018年3月，

由日本打造的音乐剧《阴阳师·平安绘卷》

作为网易游戏的衍生周边在日本和中国进

行巡演，该音乐剧在2019年又推出续章。

至此，“阴阳师”在中国与日本之间，

纽带一般地完成了循环往复的文化输入

和输出。音乐剧更是以网易游戏公司的

“阴阳师”游戏为蓝本，由日本制作团队和

演员将这一不可思议的奇幻故事搬上舞

台，为观众呈现出一次完美的视听盛宴。

在以往的文学和影视作品中，平安

时代都给人以质朴、典雅和温和的印象，

还有人与鬼怪共处时特有的那种灰暗雾

气的氛围，但音乐剧所呈现的，却是明亮

清晰与华美热闹的场景，演员的服饰和

舞台的视觉效果都更贴近游戏的表现效

果，光影交错的背景非常酷炫，冲击力十

足。除了主角之外，原本那些简笔画般

的配角众鬼在剧中同样造型夸张且热

闹。在演出过程中，背景的卡牌展示和

打斗的特效声音，都无障碍地把观众带

入了游戏的世界。音乐和歌声也是这一

舞台上的主角，演员们极富穿透力和感

染力的嗓音，将道具和舞台无法展示的

情绪表现得淋漓尽致。

在这一故事的其他艺术形式中，安

倍晴明给人的感觉就像蓝天白云，温厚

安静，包容一切，但音乐剧中的安倍晴明

却完全是另一种形象，朝气凌厉，展露出

其内心黑暗的一面。此外，舞台上平安

时代的京都也不是我们熟悉的那个典雅

质朴的京都，但从少年安倍晴明才华初

显的设定和以游戏为基础的背景来讲，

这样华美蓬勃的舞台倒也无可厚非。

上述所有这些因素构成了一个有机

的整体，那就是浓墨重彩的剧版《阴阳

师》，用声音与光影为观众奉献了一场完

全不同于其他艺术形式的另类创意表演。

平安时代的华美舞台
——音乐剧《阴阳师·平安绘卷》 □翟小幸

■他山之石
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