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20192019年中篇小说年中篇小说：：

现实的回响现实的回响
□聂 梦

现实题材书写，是2019年中篇小说创作的

主调。在新中国成立70周年的背景下，探讨、检

视文学与现实的关系，显得尤为有意义。眼下，

中国社会正在经历着前所未有的变革，2019年

的中篇小说创作，即可看作是广袤生动的社会现

实在文学领域里的回响。

新的现实已然展开

20世纪90年代以来，在小说创作、尤其是中

篇小说创作中，现实题材的书写呈现出重大现实

和日常现实相分离的倾向。近年来，横亘在两种

现实之间的鸿沟有所弥合，文学介入现实的路径

和方法出现了新的变化。重大现实和日常现实

的相互融合是当前现实题材写作的一个重要转

折和重要收获。

《包·哈斯三回科右中旗》就是这样一部“融

合”了边地风情与时代新声的优秀作品。小说以

草原上最出色的牧马人三次回乡、探寻姐姐音讯

为线，让新时代故乡和人们生活方式的新变化，

结结实实地生长在了大草原丰美水草、醇厚民风

以及天地人三者之间的交流互通之上。“一个牧

人的心里，总有一块地方，放着草原的明天。”这

明天里，既包含着繁衍蒙古良种马、传承民族手

工艺术等生活细节，也载满了边地同胞对亲情友

情的惜重、对民族传统的持守和对崭新生活的向

往悦纳。作家艾平用了近两年的时间，走到农牧

民生活和民族地区脱贫攻坚的人与事中间，细致

调研、深入了解，最终拿出了这样一部自然纯朴、

情真意切，又颇具时代气息的作品。

王蒙说，活着就是生命的满涨，人生即燃

烧。在《生死恋》与《笑的风》两个大体量的中篇

中，可以看到这位耄耋之年的作家，其生命之火

是如何在时代的映照下熊熊燃烧的。两篇小说

均关乎数十年的历史风云变幻、社会生活信息的

更迭和更新，作者依托逐渐扩大扩张的时间和空

间，挥舞起密不透风的修辞和思辨，最终触发了

无尽岁月席卷于个体生命的剧烈潮汐。正如他

自己所希冀的那样，文学“能记下生活、记下心

绪，能对抗衰老与遗忘，能焕发诗意与美感，能留

下痕迹与笑容，能实现幻想与期待，能见证生命

与沧桑，能提升与扩容本来是极其渺小的自我”。

在历史必然与个体命运的间隙中，打捞存在

的复杂与深刻的主题在葛亮的《书匠》中亦有所

呈现。这一次作者将目光驻留在古籍修复师身

上。小说中一南一北两位修复师，彼此间并无直

接关联，各自守持各自的学养，指向中西两种不

同的文化渊源，只因“我”这一中转而殊途同归，

现身在人们的视线里。葛亮擅长在细节中凝结

质地和绵长的力量，他让手艺在文字中精纯，让

它们长在人的身上，在文化传承、时事变迁中不

离不弃。他试图告诉我们，时代的理想主义者正

如同他们手中修复的古籍一般经得起时间淘洗，

弥足珍贵。

精神世界的深层动向

讨论文学与现实的关系时，一个重要问题是

社会现实与文学现实的区别在哪里，答案并不唯

一，但其中必有一条是：文学作品试图从现实生

活在文字的折射中，洞悉人们精神世界的深层动

向。这当中既包含着人的行为习惯、情感认同、

精神气质和生存姿态，同时也包含着以维护人的

整全性为目的的审美理想和价值方向，在此基础

上，人的生命质感方才得以呈现。

普玄在《太阳刻度》中交付了足够的耐心和

诚恳，一笔一笔描述这种看似“前现代”的守信方

式，如何在乡邻们的践行中上升为一种价值规

范、一种共同体的道德准则，而当它被不守信者

带进城里，遭遇“现代”生存智慧时，又是如何被

现实磨损，却依旧刻画在人的心里的。小说若是

停在这里，落脚到传统美德和价值观念在现实变

革中何去何从，已足够合格，但作者偏偏又撤身

到一旁，抛掉顺势的倾斜和判断，给予两位主人

公以同样深重的注视。如若不是对人性有着深

切的情感投射和宽厚的理解，是很难拼凑出这些

极具穿透力的细节的。

在好的技法之上，对人类生存困境进行思考

和追问，是小说存活下去的理由。这是陈谦在多

个场合一再强调的观点，并在她的《哈蜜的废墟》

中得以贯彻。小说以海外移民高知为写作背景，

讲述了我的朋友哈蜜一家三口之间互为创伤的

故事。精神伤痛始终是陈谦关注的主题，在大量

的伤痛叙事中，永远有一个独立且清醒的声音存

在，它描述困境，但不为困境所吞噬，这在很大程

度上加深了作者文学表达的自反性，让人读来深

觉钝痛，又有所警醒。

《哈蜜》中的精神困境在蔡东的《来访者》、孙

频的《鲛在水中央》中都有出现。但两位青年作

家各持所想，各有所长，使得两篇作品别具意

味。《来访者》中，蔡东在江恺的精神病因上舍弃

了复杂的设定，仅将一段人们通常不以为意的母

子对抗作为情节抓手，但也正是这一选择，让阅

读者在历经慢节奏叙述和层层了解深入后，反而

更清醒地意识到，对于戏剧性之后升起的日常之

物，以及人的不健全与自省，我们其实所知甚少，

谁都无法真理在握。对事物的敏锐感知是孙频写

作的优长所在，《鲛在水中央》依然是阴郁的调子，

但这一次，孙频在描述中加入更多情感的温度、

朴素与自然，她无意揭示伤口，而是呈现一个相

对安全的暗处，希望痛苦和煎熬有朝一日能够转

向愈合。两位青年作家不约而同地选取了“沉下

来”的写作姿态，而这种姿态终将化为情感和思维

中对人有内在帮助的东西，帮助她们与外界保持

真切、深刻而强韧的联结，持续滋养她们的创作。

如果创造某个契机，让这一年中出现的那些

令人印象深刻的人物坐到一起，他们之间的交谈

会顺利进行吗？答案大概率是否定的。但或许，

他们惟一相通的地方是对自己正在经历的现实

和人生抱有巨大的疑惑，不得不在疑惑中向着不

远处还未见清晰的光亮继续行走。这些作品告

诫我们，任何时候都无权要求写作者在一部作品

中穷尽所有的生活样貌，它们提醒我们，好的小

说需要对世间百态敞开，要心怀善意地走进人精

神世界的幽微精深处，将生命质感中最鲜活、最

疼痛的一面呈现出来，引导人们在反思中找到应

有的价值方向。

叙事质感与自由

形式问题同样是摆在写作者面前的现实问

题。在虚构的文学样式中，语言和形式可以模仿

现实，也可以创造现实。

“每个参与者都既是演员也是导演。”这是戴

冰的《张琼与埃玛·宗兹》中元戏剧《埃玛·宗兹》

的表演宗旨，也是整部小说的推进方式。这大大

增强了小说叙事的模糊性，阅读者无须在小说中

寻找真相，每一个叙事空间早已被真相填满，当

它们连缀在一起时，所有的真相却全部瞬间融

化，汇聚在一起，没有谁拥有完整的轮廓，没有一

样可以被牢牢握在手里。也许，生活本即如此，你

试图解读它，它就陡然生出无数岔路，你放手时，

它又微笑着冲你示意。在《张琼与埃玛·宗兹》中，

戴冰用真实打碎了现实，让人生出阴影来。

班宇的《双河》同样嵌套了两重现实，一重在

脚下，一重在主人公正在创作的小说里。两者并

存、互文，目的在于描述一种存在的延宕感。班

宇说，一个人在失败中活下来，即使从前的全部

关系面临崩解，在即将到来的日子里，也会在不

经意间收获一些明亮、耀眼的回馈，令人感受到

时间与命运的善意，从而产生出重构生活的愿

景。但就是在这崩解和重构之间，存在着一段空

白，时间和空间在这里凝固，人唯一能做的就是

延宕，等待某个外力在不知什么时刻把自己推向

某个方向。《双河》是一部“寻找睡意”的小说，人

们在两条恰如其分的缄默的河流中游荡、自审，

而后破水而出。

借助《参与商》，赵志明在某种意义上实现了

语言自由。一种文言的诗意的狂想的思辨的描

述将整个小说一分为二，故事跟随阿灿的脚程急

急往前冲，作者尽可能地发挥着中文的表现力和

多义性，在象征隐喻之间左突右奔，在看似毫无

变化没有波澜的生活里搭建一座理想的空中楼

阁。陈楸帆则依托科幻的设定，达成小说叙述方

式和内容上的自由。《人生模拟》中，古稀之年的

韩小华对当年哥哥抽中命运之签一事始终耿耿

于怀，他通过轮回舱一再进入时光隧道，重启自

己的人生，到头来却发现，无论心智算法怎么改

变，命运最终都会将他收敛到同一个结局上。科

技或许可以帮助人们获得比现实更真切的梦境，

而人心中某种更为高阶的算法，才能让这个人成

为独一无二的人。

此外，在2019年的小说创作中，我认为有一

篇作品是特别需要拿出来谈的，那就是常小琥的

《长夜行》。小说所描绘的正是我们此刻体会最

深切的医者仁心。一位重症监护室主任，一名刚

刚就职、对这份职业满怀憧憬的青年医生，当他

们在监护室照看病人，或者是参与抢救的时候，

正是他们无条件交出自己、燃烧自己的时候。在

这里，他们总会在需要时挺身而出，而这只是千

千万万医务工作者的常态。眼下，新冠肺炎疫情

仍在肆虐，人们仍在经历着最难挨的冬和春，无

数医护人员仍在用自己的生命铸成防线，挡在病

毒和最广大的人群之间。

现实不是只有一种。现实的广阔和生动足

以供养文学创作的广度、深度、复杂性和丰富

性。从某种意义上说，同其他题材相比，现实题

材对写作者提出了更为严苛的要求，它要求写作

者秉持谦卑的心态、锤炼敏锐的思想，诚心实意

地进入新的现实内部，挖掘人们精神世界的深层

动向。现实题材的写作伦理或许还应当为如下

几个警惕所标记，那就是：对固化简化窄化教条

仿真想象保持警惕，对日常生活中庸常颓废的部

分保持警惕，对降格为社会学注脚保持警惕，对

所谓的中产阶级趣味保持警惕，对无条件等同于

现实主义保持警惕，对单一的审美思维和艺术表

现手法保持警惕。唯有如此，在面对已然走在前

面的巨变中的社会现实时，文学本身才有可能容

纳下强大的声音，才有可能通过文字昭示那些未

曾到来但又已然存在的未来。

2019年的短篇小说体现了更多的可能，证实小说并不局

限于作家自我形象与主体经验的投射，热门的社会话题如婚

恋困境、阿尔兹海默症、网络暴力进入写作者的观察视野，科

技领域话题如人工智能、区块链、比特币等，以及科幻文学等

类型文学的写作要素也逐渐渗透到短篇小说的写作中。在历

史的回响与现实的声音中，复杂而多元的文本内容指引我们

更好地理解生活。

困境之中

小说家感同身受的能力使他们天然地肩负着观察、研究、

归纳自然和生活向我们昭示的悲哀、秘密或困境的职责。

迟子建的《炖马靴》以“我”对父亲碎片化的回忆，拼接出

一位东北抗联战士在伏击任务失败后与日本士兵周旋的故

事，刻画了被父亲喂食过的独眼狼与父亲之间的温情、父亲对

日本士兵生命的尊重、独眼狼与小狼之间的亲情。小说写出了

在人与人、人与兽、兽与兽的关系中相通的善意、真情以及对

生命的敬畏，是一曲跨越了族裔、物种的命运合奏。

哲贵的《图谱》、江波的《魂归丹寨》分别从京剧盔头制作

的传统技艺和颂诗人这一古老的职业入手，探讨现代社会中

有关传承的失落问题，寻找传统在现代社会的困境中实现复

归的有效路径。在时代的洪流中，个人无意识的选择影响着某

种传统技艺的流传与继承，小说文本中有对历史文化的考量，

也夹杂着对传统所面对的现实境遇的忧思。同样，在王好猎的

《天食、地食》、冯平羽的《骈园食谱》中，食物不仅仅是为了果

腹而存在，更代表着小到家族个体，大到地区地域的情感积淀

与生活记忆，在人们已经逐渐远离食物产生本源的今天，知味

乃是找回泥土的记忆与寻得精神与文化之故乡的重要方式。

王蒙的《美丽的帽子》写出了婚恋困境中女性的美与可

爱。因为不凡的成绩、身份、荣誉、经历，让许多人对隋意如闻

之生畏，但她坚信“为没有人要而痛苦，比没有人要本身的痛

苦更痛苦”。在地中海的邮轮上，一顶新买的草帽揭下了隋意

如平日的伪装，海风吹走了帽子，却给隋意如留下无限期许，

热烈憧憬着诚挚的爱，“她感觉到爱与寻找的甜蜜重新回来

了”。乔叶的《头条故事》从网络时代人为制造的困境细微处入

手，一个头条账号的运营者因为一篇推文就处于网络暴力的

风暴中心，不负责任的“键盘侠”、看热闹的网民、推波助澜的

内容算法合力形成了一个“注意力”怪圈。在网络世界中争议

总是伴随着关注而来，一个微不足道的头条账号运营者也有

可能成为网民的众矢之的。李静睿的《温榆河》写出了城市经

验中的困境。小说中，方铭知看似聪明地逃离了生活中每一场

可能发生的困境，很好地保持着生活的秩序与光鲜，他不肯臣

服于生活的重组、优化或者效率，也没有对生活抱有浪漫而不

合时宜的想象，但他的内心却有莫名的情绪滋长，这股情绪否

定着他所经历的一切，让他在看不见的漩涡里挣扎着。

宝树的《退行者》是一个劫后余生者想要改变“现在”的悲

剧而不断向过去穿越返回的故事。小说借助时间，展现的是人

们潜藏在内心的一种念头：重新回到过去再做一次现在看起

来是正确的决定，人生会变得更好；时间的重复使我们拥有避

开错误选项的能力，可重复的“蝴蝶效应”却让人类在自以为是

的时间后退中不断重演悲剧。黄锦树的《迟到的青年》围绕时间

主题，讲述了一个具有魔幻色彩的故事。小说内里潜藏着大量

的历史文本，影响着小说文本的走向。“迟到”一词在时间序列

中的应用旨在说明马来华人的身份意识随着时间的秩序经历

了一场重建。原本的时间坐标失效，马华人的归乡意识被赋形

为不同的形体，“迟到的青年”正是其中的一种。宁肯的《火车》

也对时间发问，蕴藏着一代人对逝去的时间的思考。小说中的

小芹与火车一起离开，消失在我们的生活中，而当她再次回来

时，她和我们都变得不一样了。她虽强调火车将其带到新疆的

事实，但火车有没有把她带到新疆，她是如何度过这随火车而

去的时光，是否发生了她所说的那些经历，我们都无从验证。

存在之感

处理好恐惧、不安的负向情感波动，是处于精神危机中的

现代人所必须要面对的时代课题。短篇小说的写作者需要探

究主体外在表现背后所展现出来的生存经验与情感体验，在

个体的内心世界中，勾勒万物的倒影，捕捉现实的回音，觅得

世界的真相。

在弋舟的《核桃树下金银花》中，这是一个送快递的过程。

骑上了送快递的摩托车的17岁胖男孩在疯狂的“撒欢”过程

中更新了自我评价，学业的失败者标签从他身上脱落，摩托车

和包裹的存在帮助他重新命名自我，提醒着他身上肩负着把

包裹送达的使命。一件微不足道的小事带来的影响可能是巨

大的，但在此之前我们对这件事的发生并无预料。我们一生可

能都在无意识的等待这件事的发生，因为“它”的发生关乎我

们自身的存在与命名，关乎我们对于世界的态度和想象。朱文

颖的《生命伴侣》中，作者笔下的人物将前往敦煌视作逃离现

有生活的方式，在壮阔的自然面前，人们能发现真实的自我，

更加清晰地认识自己。作者在这里试图表达，最终能陪伴你走

过漫长人生的并不是某个特定的人或某个目标，但我们要坚

信生命中有某种永恒的热爱，这份热爱是我们的生命伴侣，会

成为我们活下去的理由。

科幻元素或科幻小说在探讨存在问题上具有天然的优

势。陈楸帆的《伪造者Z》用科幻小说的语境聚焦存在的真实

性问题。在担心人工智能不可控的今天，自我认知的可靠性也

在不断被质疑，控制自我内心与行为的意识可能会被改写。糖

匪的《瘾》用科幻的方式深究我们在了解真正的自己之后，尤

其是认识到了负面的自我存在时，是否还能接纳自我。王威廉

的《潜居》中设定了依靠AI技术重新获得生命的人类。实际

上，这一技术并不成功，它的实现反而使人类陷入更大的矛盾

之中，真正的人类内心既需要AI的存在来填补空白，又明白

依托AI的虚假与被复活之人的不可替代，从而放大了原本的

痛苦。李唐在《替代者》中定义了一种全新的职业，“替代者”

“我”的职责是去替代一个叫林峰的男人，“我”完全地替代了

他的家庭、职业，甚至覆盖了他的回忆。但“我”没有预料到自

己会爱上林峰的妻子，并引发了替代者的危机。“我”的工作失

败了，变成了一个没有身份的人，但却察觉到原来没有过的幸

福与憧憬。双雪涛的《预感》假设了一个想出谜底才能免除死

亡的困境。人类会恐惧地将来自外星并拥有超能力的对象视

作魔鬼，可是这个“魔鬼”的内心是如此的孤寂悲哀，甚至对自

己存在感的不确定性感到恐惧，不过是努力为自己的存在找

到一丝证据、一点说明。在现代人的精神世界中，我们又何尝

不怀疑自我的存在，进而寻求自我存在的价值和意义？崔君

的《椿树上的人》中，主人公因为一次意外的事件产生了情感

创伤，从此对自我身份的认知产生了谬误。这提示我们思考，

如果我们由于某种原因混淆了自我与他者的存在，如何才能

纠正这种错误？

我们有无数种方式可以证明自己的存在，但这些无不需要

来自个体生命外部事物的回应与确认。如今，我们如何才能在

纷杂的现实中感知并把握自我的存在，值得写作者深入探讨。

代际之间

我们常说，“模范”丈夫、“模范”妻子、“模范”孩子，但不模

范的亲缘关系角色在过着怎样的生活？被称为模范的家庭成

员的内心又是如何的？这些现实生活中很少被人探寻或者说

被忽略的，正在被短篇小说的写作者发现。

李晁的《咸心》试图展现一个不模范的父亲给他的孩子带

来的影响，因为父亲在“我”成长过程中的缺席，导致了“我”

在婚后惧怕面对自己的孩子。周李立的《蟑螂》把叙述的重点

放在“我”对于妇产医院其他孕妇的观察、对父亲母亲的心理

活动与回忆上。虽然老欧是在“我”成长过程中长久缺席的父

亲，但这次却能坚定地陪在“我”身边。在妇产医院，代际之间

获得繁衍的关键之地，每天仍有无奈而悲伤的故事上演。文

珍的《刺猬，刺猬》中，背部极硬而肚子极软的刺猬成为亲缘

关系的一种隐喻。随着年龄的增长，筱君开始理解母亲，因为

“有些人对人世的爱就是过于充沛且不知悔改，还有些人天

生只能从一些无聊小事里得到成就感”，这是属于母亲的快

乐，是她在生活中必然要扮演的角色。房伟的《小陶然》中，父

亲老邱在一番不愉快的相亲经历后，终于遇到了他的心上

人，儿子却怀疑对方是专门对老年男性下手的骗子，这让老

邱非常愤怒。父子之间的关系是怎么变成没有情感只有彼此

利益的算计的呢？虽然对父子关系的描写并不是小说的重点，

但这样的父子关系设置，体现了信任危机导致的人与人之间

的隔阂。

将疾病作为小说的表现内容并不是新鲜的话题，但随着

焦虑人群激增与老龄化社会的到来，阿尔兹海默症和抑郁症

成了人们关注的两大问题。张怡微的《缕缕金》写邱言和父亲

之间的故事。母亲去世后，父亲热衷于参加各种各样的民间旅

行活动，并在旅途中结识一些老年妇女，远在日本的女儿以为

这只是对他前半生的“模范”的反叛，完全没想到父亲的反常

是源于阿尔兹海默症。阿尔兹海默症一直潜伏在“父亲”们身

边，在被察觉的一刹那却能突如其来地将“邱言”们击垮。邵丽

的《天台上的父亲》写了一个极端特别的事件：子女想尽办法

阻止想加速死亡进程的患有抑郁症父亲，但父亲最终从天台

跳楼自杀。子女们明知道死亡对于患有抑郁症的父亲来说是

解脱，甚至对于子女来说也是解脱，但“我们”都在努力避免这

场早就被预告的自杀真正发生。究其根本，子女只知道站在爱

的天平一端，从未想过理解并帮助父亲，这也导致了在记忆中

的父亲总是面目模糊。李宏伟的《沙鲸》中也可以看到同样处

于类似关系中的父与子。父亲只是一个男人很多身份中的一

种，但我们很少用成功或失败的父亲来评价一个男性，仿佛父

亲的身份是所有社会属性里最不值得一提的。

张学东的《被狗牵着的女人》围绕一个养了宠物狗的独居

中年女人展开叙事。当我们不断讨论原生家庭给子女一代带

来的问题与影响时，往往会忽略这样的原生家庭中，父母一辈

是如何变成“过错方”的，如何在代际关系中把来自本能的爱

变成勒索与威胁。像芬素一样的中年女人，脱离了亲缘关系就

变成了一个彻底的社会“失语者”，她再也不会获得完整的自

己，也从来没有以自己的身份独自存在过。

写作者在创作的过程中用叙事赋予了现实经验新的生命

形态，诠释出视野内生活内容的独立意识。在短篇小说的写作

过程中，经验、速度、力度缺一不可。期待短篇小说的写作者能

超出已有的“正确”的叙事，如狙击手般冷静地观察处于生活

轨迹中的不断变换位置的目标，最后敏捷精准地扣动扳机，丰

富文学的可能性。

现实不是只有一种现实不是只有一种。。现实的广阔和生动足现实的广阔和生动足
以供养文学创作的广度以供养文学创作的广度、、深度深度、、复杂性和丰富复杂性和丰富
性性。。现实题材要求写作者秉持谦卑的心态现实题材要求写作者秉持谦卑的心态、、锤炼锤炼
敏锐的思想敏锐的思想，，诚心实意地进入新的现实内部诚心实意地进入新的现实内部，，挖挖
掘人们精神世界的深层动向掘人们精神世界的深层动向。。同时同时，，要对固化窄要对固化窄
化教条想象化教条想象、、对日常生活的庸常颓废对日常生活的庸常颓废、、对单一的对单一的
审美思维和艺术手法等保持警惕审美思维和艺术手法等保持警惕。。惟有如此惟有如此，，文文
学才有可能容纳下强大的声音学才有可能容纳下强大的声音，，才有可能通过才有可能通过
文字昭示那些未曾到来但又已然存在的未来文字昭示那些未曾到来但又已然存在的未来。。

朝向新的经验与可能朝向新的经验与可能
□宫铭杉

20192019年短篇小说年短篇小说：：

20192019 年的短篇小说年的短篇小说
体现了更多的可能体现了更多的可能，，证实证实
小说并不局限于作家自小说并不局限于作家自
我形象与主体经验的投我形象与主体经验的投
射射。。在历史的回响与现实在历史的回响与现实
的声音中的声音中，，复杂而多元的复杂而多元的
文本内容指引我们更好文本内容指引我们更好
地理解生活地理解生活。。


