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莫扎特像（毛笔·水彩）
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2020年2月3日，著名文学批评家、翻译理论

家乔治·斯坦纳在英国剑桥家中溘然长逝，走完了

他90岁的一生。这位犹太裔知识分子生在法国，

学在美国，著作被译成多种语言传播到世界各地，

最后长眠于英国。他是漂泊在大陆上的旅人，同时

也是思想的漫游者，正如他自己在书中所说：“犹

太人的归宿不在某地，而在时间里，在他高度发达

的作为个人语境的历史意识中。六千年的自我意

识就是他们的家园。”

斯坦纳1929年出生于巴黎，父母都是奥地利

犹太人，父亲曾是奥地利中央银行的法务人员，他

早早地嗅出“闪亮耀目、自由开放的维也纳文化底

下，对犹太人有系统的、教条式的仇恨即将爆发”，

于是在1924年举家从维也纳迁居巴黎。这敏锐的

嗅觉在第二次世界大战期间再次拯救了这个家

庭：1940年，在德国纳粹攻入巴黎的前夜，斯坦纳

一家乘船离欧赴美。

与他的许多犹太同胞相比，斯坦纳无疑拥有

幸运而丰硕的人生：他先后在芝加哥大学、哈佛大

学和牛津大学攻读文学，又在普林斯顿大学、剑桥

大学和日内瓦大学等著名学府任教，著有《语言与

沉默》《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》《悲剧之死》

《巴别塔之后》《马丁·海德格尔》等多种重要的学

术著作，出版过中短篇小说集《安诺·多米尼：三个

故事》《证据与三寓言》《希特勒的圣克里斯托堡之

途》《海洋深处》《下午五点》和散文集《未尽的激

情》等，其中，《证据与三寓言》曾获“麦克米伦小说

奖”，《未尽的激情》获“温盖特非虚构奖”；他还是

许多期刊和报纸的定期撰稿人，他为《纽约客》撰

文30多年，贡献了超过200篇评论。在数十年的

学术研究和文学创作生涯中，斯坦纳获得过法国

政府的荣誉骑士勋章、比利时应用科学研究院理

事会授予的阿尔伯特国王勋章、西班牙阿斯图里

亚斯王子传播与人文奖，并先后被东英吉利大学、

鲁汶大学、蒙特霍利约克学院、布里斯托大学、格

拉斯哥大学、列日大学、阿尔斯特大学、杜伦大学、

萨拉曼卡大学、伦敦大学玛丽皇后学院、博洛尼亚

大学、里斯本大学授予荣誉博士学位，同时他还是

美国文理学院、英国皇家艺术学院的名誉院士。

但平静优渥的生活无法驱散深植于斯坦纳心

中的犹太人乡愁，他始终以“幸存者”自居。从事实

来看，由于父亲的远见，童年的斯坦纳躲过了纳粹

屠杀；而从更深远的意义上来说，对犹太人的灭种

式屠杀使这一种群的智慧与情感也几乎被毁灭殆

尽，斯坦纳认为：“现在幸存下来的主要犹太群体

没有一个保存或重新获得这种智慧品质。”因此作

为“幸存者”，他自觉有责任继承中欧人文主义学

者的衣钵，用文字将犹太人的珍贵遗产记录在自

己的作品中。

这种“幸存者”的忧悸持续影响着他的个人生

活和学术研究。作为学者，斯坦纳有着令人艳羡的

语言能力，这在很大程度上归功于家庭的给养，他

在回忆录中曾这样描述自己的童年生活：“我的阅

读大致平均地落在法文、英文、德文上。我的成长

经历完全是三种语言并重，而背景也总是充满多

重语言。我美丽动人的妈妈通常以某种语言开头，

以另一种语言结尾。”许多年后，他终于意识到，犹

太人对语言的敏感是一种沉重的天赋，这与他们

失去家园后的陌生感和暂居感密不可分：“欧洲犹

太人学习语言很快，他们必须快速学习语言，因为

他们经常流浪，但是，我们也许永远难以获得一种

终极的‘家园感’，那种一个人与他的母语之间无

意识的古老的亲密感。”

斯坦纳的代表作《语言与沉默》由席云舒引进

到国内，是李欧梵、刘象愚主编的“西方现代批评

经典译丛”之一，那时候国内学界对这位在欧美享

有盛名的批评家还很陌生。事实上，早在1975年，

李欧梵就在台大外文系的《中外文学》杂志上发表

过一篇评论《语言与沉默》的文章，此文又被用作

《语言与沉默》中文版的代译序。李欧梵称斯坦纳

为“‘人文’批评家”，这表现在他对文学作品的历

史、文化及其所诞生的社会背景的强烈关注，并认

为斯坦纳的中欧式人道主义思想形态与他的犹太

血液息息相关。的确，从斯坦纳的文字中传递出来

的信息看，犹太民族的“幸存者”这一身份对他的

研究对象和研究视角的选择起到了几乎是决定性

的作用。自20世纪60年代起，斯坦纳对于纳粹大

屠杀与西方文化之关系表现出浓厚的研究兴趣，

这种兴趣甚至是排他的，以至于他难以理解和接

受同时代的写作者在关于文化理论的著作中绕开

大屠杀这一重要事件。他曾将矛头对准诺贝尔文

学奖得主、英国诗人托马斯·艾略特，他说：“屠杀

欧洲犹太人反映了基督教的本质及它在欧洲历史

上的地位存在问题，艾略特怎么能在发生了大屠

杀后详细描述基督教并呼吁建立基督教的秩序?”

在斯坦纳看来，大屠杀的发生宣告了西方人文主

义的失败：“一个人晚上可以读歌德和里尔克，可

以弹巴赫和舒伯特，早上他会去奥斯维辛集中营

上班。”优美文化与残暴屠杀同存共生令人不寒而

栗，斯坦纳正是通过这样的残酷真相，率先揭示出

阿诺德时代“文化能带给社会甜美与光明”的美好

愿景在20世纪已经破灭，西方人文主义在两次世

界大战之后面临着前所未有的危机。

斯坦纳一生笔耕不辍，留下了大量富有影响

力的文学和翻译理论。《语言与沉默》的中文译者

李小均在其研究斯坦纳的专著《来自废墟的信使》

中，以20世纪70年代为一个大概的分界，将斯坦

纳的理论贡献分为两个时期。前一时期的理论主

要针对语言文学，代表作有《语言与沉默》和在西

方翻译理论界具有里程碑意义的《巴别塔之后》，

在后一著作中，斯坦纳主张“理解即是解码，翻译

即是交流”，阐释翻译学理论由此发端；斯坦纳还

提出了著名的“翻译四步骤”理论，即“信赖、侵入、

吸收、补偿”，这被视为译者主体性的突出体现。在

70年代末和80年代初，斯坦纳又先后出版了著

作《海德格尔》和《安提戈涅》，前者成为斯坦纳被

介绍到中国的敲门砖。80年代存在主义思潮在中

国风靡一时，于是这部介绍海德格尔主要作品和

思想发展的论著大受欢迎，但在当时，中国读者主

要关注的是海德格尔，却很少有人关注斯坦纳。

然而作为一个卓有建树的文学理论家，斯坦

纳对“理论”却有着高度的警惕甚至排斥。这种警

惕的来源，要追溯到他自童年起对无法穷尽的独

特性和种种差异变化的迷恋。斯坦纳在著作中多

次表达自己对“理论”这一提法的不信任，他认为

人文学科是无法通过实验来进行验证的学科，对

人文学科的反映是出于直觉和个人的选择与品

味，因此人文学科的理论是具有欺骗性的，是“失

了耐心的直觉”。他犀利地指出，“理论”在人文领

域的盛行不过是为了抵抗人文学科在科学面前的

式微：“我认为当前的理论在文学、历史、社会学等

论述的胜利，其实是自我欺骗，无非是因为科学占

上风，人文学科为了背水一战而发展出来的。”类

似的警惕也体现在他对文学批评和批评家的态度

上，在发表于1963年的《人文素养》一文中，斯坦

纳尖刻地发问：“如果能当作家，谁会做批评家？”

并指出批评家“过的是二手生活。他要依靠他人写

作。他要别人来提供诗歌、小说、戏剧。没有他人智

慧的恩典，批评无法存在”。斯坦纳所批判的是当

时存在的文学作品与文学批评主次关系倒置的现

象，他对读者们在阅读文学作品之前先阅读书评，

以二手信息取代个人判断的行为痛心疾首，因此

呼吁停止文学批评对文学作品的凌驾，结束批评

家对作家的僭越。但如果这篇文章仅止步于此，斯

坦纳也便与他所批评的二流批评家半斤八两了，

可贵的是在文章的末尾，斯坦纳进一步提出了他

心目中文学批评的任务，并以此表达了自己对匡

正创造与批评之秩序的希冀：“文学批评的任务，

就是帮助我们作为健全的读者阅读，以精确、敬畏

和快乐为榜样。相比于创造行为，这是次要的任

务。但它从来没有这样重要过。没有批评，创造本

身或许也会陷入沉默。”

斯坦纳是一位勤勉的创作者，直到去世前的

几年还在坚持写作。在他漫长的创作生命中，受到

了很多赞美，也承受了不少诋毁。斯坦纳充满道德

追问的写作风格使他的追随者将他送上“中欧人

文主义传道者”的神坛，却也遭到反对者的诟病，

称他“最喜欢的方式是质问，这往往意味着他提出

的问题不管是他本人还是别的什么人都不会知道

答案……”斯坦纳的理论到底作出了怎样的贡献，

他的作品究竟在何种程度上推动了人们对文化和

良知的再思考，可能仍需要时间的检验，需要交给

后世来评判。但我们不该忽略的，是他以历史的教

训叩问时代的勇敢与热忱。除此之外，他还难得地保

持着清醒的头脑，对于自己所处的群体不吝批评和

反思，他对理论家和批评家作用的反省鞭辟入里，在

对纳粹大屠杀的剖析中也没有因为伤痛而绕过纳

粹主义理念是在模仿犹太人“上帝选民”观念的残

忍事实。民族的仇恨没有让他耽溺于怨恨，而是终

身都在为反对民族主义、建立世界视野而呼号。

斯坦纳回忆录的中文译名是“审视后的生

命”，如今生命虽然已消逝，但他留下了审视的眼

睛、隽永的文字和伟大的思想。这位被摧毁的犹太

世界的“幸存者”，留下了远远超过“为失落的犹太

品格作传”的灿烂遗产，完成了他的光荣使命。

（作者系北京语言大学人文学院硕士研究生）

审视后的生命审视后的生命
□刘雨薇

匈
牙利文学评论家普莫卡奇·贝拉曾

言，如果存在一位生活方式、世界

观、道德及信仰本身等一切就代表

着文学的作家，那么毫无疑问，这个人就是马洛

伊·山多尔。此言不虚。山多尔确实是一位用生

命和意志写作的作家，在他如托马斯·曼般深邃而

沉静的文字中，流淌着的是他对文学的热情，以及

背后所蕴藏的只属于他自己的高贵文学血统。在

他早期的小说中，这种倾向就已经呈现出来，即便

是青年时代，山多尔也像一位老人一样用悠扬的

语调和精湛的修辞讲故事、述人生，从《反叛者》到

《一个市民的自白》，从《分手在布达》到《烛烬》，无

不浸润着作者独特的灵魂。

和山多尔当时的其他小说一样，《伪装成独白

的爱情》讲述的是一个相对简单的爱情故事。市

民阶层的代表彼得钟情于家里的佣人尤迪特，但

却娶了依伦卡并育有一子，本就没有什么感情基

础的婚姻随着孩子的夭折而终结，彼得续娶了尤

迪特，可是他的第二段婚姻也因为妻子并不爱他

而且不断偷取他的钱财而告终。战争过后，虽然

彼得和尤迪特传奇般重逢，然而昔日的贵族已经

落魄不堪，而尤迪特也成为别人的情人。这是小

说的大致内容。乍看上去，无非日常的文学故事，

可是如果将之与山多尔的创作历程与小说结构结

合起来，作为文学“事件”的《伪装成独白的爱情》

就变得丰富而有趣起来。一方面，这部小说采用

了散点叙事的策略，以四位主人公独白的方式分

别还原了爱情故事的走向和细节，以及他们作为

剧中人的心理状态和情感倾向，这使得本来简单

的故事因叙事方式的变化而变得复杂，产生了重

要的叙事学意义。另一方面，这部谈不上是“巨著”

的小说1941年就已经以《真爱》之名成书，意犹未

尽的山多尔又在1970年代末期对小说进行了续

写，合为《伪装成独白的爱情》，前后历时40年。这

段对于山多尔来说此起彼伏的光阴岁月也在小说

中留下了印记，使小说前后两部分存在某种隐秘

的差异。这些都为小说提供了充分的阐释空间。

从艺术上看，这部小说最重要的特征当然是

散点叙事。从芥川龙之介的《竹林中》、福克纳的

《喧哗与骚动》到帕慕克的《我的名字叫红》，散点

叙事已经成为20世纪现代小说转型的成熟标志

之一，可是在1940年代的匈牙利，不得不说这种

讲故事方式弥足珍贵。依伦卡讲述的是她和丈夫

如何走进并维持着不能说有爱的婚姻，她自知爱

的“无常”并极力挽救，虽然她身上也存在彼得所

在阶层的风度和气质，但却以曲终人散卒局。彼

得的独白则主要围绕着他自身的家庭、性格和爱

情，与其说他是在同对方讲述婚姻，毋宁说他是在

对自己的内心世界进行言说和剖析，进而言之，作

为剖析对象的自我，其实也是上流社会的发言人

之一，代表了大部分贵族的“人格”。尤迪特着重

回忆的是自己作为平民的阶层身份和彼得的贵族

生活，在二者的交汇和断裂中呈现出了婚姻失败

的内在原因以及二人在战争时代短暂的重逢，在

她心中，彼得无非是一个无根的过客。相比而言，

拉尤什的自说自话在叙事层面稍显薄弱，主要集

中在尤迪特的情感经历。有趣的是，在小说中，四

位独白者都独自面对着他们言说的对象，对象虽

然在场，但并不发声，只是充当倾听者的角色，这

样一来，小说中的倾听者与现实中的读者合二为

一，文本与读者以一种别样的方式神奇地结合在

一起，成为新的叙事可能。此外，四位“叙述者”的

视角并不相同，每个人有自己爱与不爱的理由，也

有关于各自人生的苦闷和不解，在此过程中形成

了关于散点的中心指向：人类的悲欢并不相通,我

只是觉得他们吵闹。

如果说散点叙事是《伪装成独白的爱情》的独

特性，那么在众多的山多尔小说中，细腻而丰富的

心理描写则呈现出了他小说的共通性，比如《反叛

者》和《烛烬》都以大段的文字进行小说人物形象

的心理建构，并形成具有典范意识流效果的小说

样态。《伪装成独白的爱情》亦复如是。在这部小

说中，对人物内心世界尤其是女性内心世界尺度

的拿捏和对社会与时代的叹息是茨威格式的，精

准、温柔、细腻；而对人物思想和意识流动性的把

握是普鲁斯特式的，既缓慢悠长又充满诗意。山

多尔对人物内心宇宙的定位非常准确，所以才能

够在很多需要的情节节点一气呵成地将人物的

心理变化言说得恰到好处，使人物形象更加饱

满。在散点叙事和人物内心描写及意识流的交

汇地带，山多尔的故事和结构都更具深意，比如，

尤迪特叙述的部分与之前两部分的不同之处在

于，在散点叙事中夹杂着碎片化叙事，尤迪特所言

所思都琐碎、无序，跳跃的节奏使读者在时间和空

间的错落中填充关于故事的“格式塔”，增强小说

的张力。

散点叙事和心理描写虽然将这部小说“伪装

成独白”，但内中所言说的市民阶层的爱情却相当

丰满。需要说明的是，所谓的“市民阶层”，并非指

城市居民，而是指匈牙利黄金时代形成的以贵族

和资本家为中心的特殊阶层。彼得就属于这个阶

层，彼得的爱情也属于这个阶层的爱情。然而，他

内心深处最深沉的爱的对象却不是同属于与他门

当户对并深爱他的妻子，而是穷人的女儿尤迪特，

这种爱事实上完全来自对尤迪特形象的倾慕，身

份显赫的贵族爱上社会底层的佣人，本身就是对

市民阶层的疏离。依伦卡是一个悲剧形象，她嫁

给彼得之后，明明知道彼得并不爱她还要违心接

受并不断尝试“征服”她的丈夫，虽然每一次都无

果而终。她深谙作为妻子的道德和操守，知书达

理，规矩得体，不断忏悔，挽救婚姻，但却永远换不

来哪怕是作为角色的丈夫的关怀。比较而言，尤

迪特看似市民阶层的局外人，但恰恰是她的存在

成为小说的情节支点，她对彼得的爱一直若即若

离，即是因为她羡慕彼得的贵族身份，离是因为她

深感彼得在爱的情境中是个“懦夫”。贫民阶层的

物质欲望和人物形象本身对爱的定义交织于一

身，也使尤迪特婚姻失败后注定走向风尘。可见，

小说中的三位主要人物都各自怀揣不同的爱情观

念，所呈现出来的差异形成了小说的叙事逻辑。

在这背后，实际上也渗透着山多尔的爱情观念，表

面上看这种观念隐秘而无序，但如果厘清人物的

内心情感路径，就会发现其实山多尔提出了一系

列关于爱情和婚姻的问题。

对于读者来说，这些问题似乎是隐藏在文本

深处的问题，而就阅读而言，最直接的问题是，为

什么彼得偏偏要娶一位他不爱的妻子呢？这与他

的阶层和阶层影响下的性格息息相关。彼得的性

格中充满着矛盾性，这种矛盾性来自他人格的多

个侧面，形成了某种精神困境。具体言之，一是虚

荣。市民阶层最重要的是形式上不断维持属于自

身阶层的体面，既表现在物质基础上也表现在内

在精神上，所以，一旦彼得疏离于此一开始就迎娶

底层人尤迪特，势必引起其他“布尔乔亚”的非议，

这种只存在于上层社会的虚荣一直萦绕在彼得心

头，所以即便他不爱的依伦卡成为他的妻子，他也

不愿意打破固化的阶层差异使尤迪特成为他的结

发夫妻。二是欲望。欲望来自彼得对尤迪特“不

合时宜”的爱，而最初的爱完全来自于他对这位

16岁女子的姣好面容的欣赏。也正是欲望，成为

他及他们婚姻选择和人生走向的驱动力。欲望是

彼得人生的因，也是注定造成悲剧的果。三是孤

独。在彼得的独白中，他用大量的篇幅言说父母

和家史，就是为了证明，“我们家里也笼罩着一种

崇高、阴郁和庄严的孤独”，可见这种孤独感由来

已久，这是有产者的孤独。

除上述外，小说中或言说或提及的平庸、懦

弱、忏悔、嫉妒、衰老等也都是人类需要面临的问

题，作者也暗示了这一点，他借彼得之口指出，并

不是只有市民阶层是孤独的，“蒂萨河地区的挖

土工完全可能和安特卫普的牙医一样孤独”。山

多尔在小说中建构了一种蒙田式的属于全人类

情感的共同体和通约性，这是《伪装成独白的爱

情》最大价值所在。山多尔和当时其他匈牙利作

家的最大差别在于，他的小说并不致力于讨论匈

牙利社会和国家问题，而着力于人物的内在精神

书写，也正因如此，无论读者与文本存在怎样的

“时间距离”，都能寻找到与作者的契合点，使小

说具有永恒性。
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