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20192019年散文年散文：：

时代的情感轨迹与美学景观时代的情感轨迹与美学景观
□王清辉

怎样描画出自己的认知轨迹，表达出自己独

到的思想感情方式，是散文写作最重要的价值所

在。在2019年的散文阅读中，我们看到了当下

中国人的生活状态和情感印记，作家们运用质地

丰富的精神世界，自信、自觉地面对历史文化现

场的嬗变和张力，在日常生活和社会历史之间建

立起更新的联系。支撑这些情感和认知的，是过

去几十年来中国社会的深刻变迁，以及随着这些

变迁而不断变化的我们精神世界的全部。2019

年的散文创作呈现出开放的发展态势，我们从中

读到如指纹一般质地的记忆与时代，如河流一样

宽广的现实与心灵，如前路一样发展的创造与反

思，连同所有这些写作本身，也正在创造着属于

散文自身的美学。

时代的指纹

2019年是新中国成立70周年，散文创作在

这样的时代背景下，或从自我出发，将自己的脚

步与祖国前进的步伐相联系，或将自己的心路历

程与我们民族的精神史相镜照，呈现出强烈的使

命感和社会责任担当。樊锦诗的《厮守 一眼千

年》、于魁智的《与祖国同行 与京剧同辉》、周令

钊的《为新中国而设计》等写自己亲历的生活与

国家发展的历史进程，他们将自己的事业奉献给

人民，他们的生命与祖国同在，在他们平淡、从容

的文字中，我们能读到荡气回肠而又温情似水的

珍贵年华，并从中感知到自己的血脉流淌。

贺捷生的《幺姨的灿烂年华》用真切感人的

笔调，回望真实而曲折的历史，既饱含崇高、坚定

的信念，又宽厚温暖，就像我们的父辈、祖辈们走

过的红色岁月，因他们的赴汤蹈火而光芒灿烂。

梁衡的《将军几死却永生》用简洁的笔触描画出张

自忠将军的一生，折射出大历史的变幻莫测。金

仁顺的《高丽和我》、次仁罗布的《就这样被牵绊》

等为悠久的民族传统和广阔的历史画卷提供了真

诚、直观的美学镜像。

一般作为写作背景出现的生活环境，在散文

写作中，也常常被赋予成为实体性的存在。叶兆

言的《南京传》以南京建城为起点，随着封建王朝

的兴衰递进，描绘了南京城在历史进程中扮演的

角色。在城市的兴废与时代的嬗变之间，在丰厚

的文化景观和幽微的历史经验中，南京作为传主

的精神魂魄凸显出来，我们从中读到的不仅是南

京，而且是整个中国历史变动中的恒常与坚守。

彭程的《家住百万庄》用干净、内敛的语言敏锐地

观察到百万庄小区在悠长时光中的变与不变，交

织在时光中的记忆能唤起人最大的共鸣。韩小

蕙的《协和大院》写协和医院的人与事，着力勾画

和彰显“协和人”无私奉献的精神追求。

亲人间的经历和遭际最能孕育感悟，常常成

为散文写作的丰富源泉，其中有关生与死、希望

与绝望、命运与苦难的诘问，作为厚重的背景，有

力地烘托和映照着这一主题。陈福民的《与你遥

遥相望》中的母亲固执地认为自己的一生由失败

拼凑而成，固执地相信贫困与真诚和美德之间有

神秘的关系，这个并不是超人的母亲形象却分明

让我们读到了作者的赤子之心。孙郁的《劳我一

生》、无为的《我和父亲未解的心结》等都执著于父

子之间的紧张关系或者说是困惑。只有凭借时间

的力量，慢慢积攒起对人的复杂性的更多的体认，

才有可能慢慢将宽容、理解编织进爱的纽带。

同样母题的作品中，陆庆屹的《四个春天》让

我们看到久违的最简单朴实、最日常生活、但是

也最动人的温情。他的纪录片《四个春天》在

2019年初上映，记录了四个春节期间他和父母

在贵州独山县的生活日常。同名书《四个春天》

可看作是电影的补白或是注脚，里面那对相濡以

沫半个多世纪、多才多艺、幽默达观的《我爸》《我

妈》，他们家庭中的诗意，感动之余让人觉得余味

无穷。

心灵的河流

作为一种美学追求，散文通过看世界、观自

我，成为写作者的精神和心灵来路的见证，它帮

助我们驱散焦虑、澄明信念，所以散文里常常是

一面倾诉、一面反思。实际上，在这些追求的背

后都藏着一个独一无二的秘密：为了了解自己。

贾樟柯在《穿越乡村的时间》里以自己的切

身体会，对文学是什么、文学和电影、文学与时

代和自己的关系是什么等问题，提出了自己独到

的思考。这是一位电影导演的朴素告白：文学是

我们与世界相处的共情方式和思维方法，也是我

们确认真实的自我、保存自我记忆的途径。同样

抓住自我与故乡、乡村的关系展开记忆追溯与思

考的，还有孙慧芬的《在故乡识别安详》、南帆的

“村庄笔记”系列专栏、刘亮程的《月亮在叫》、刘

琼的《格桑花姿姿势势》、黑孩的《故乡在路上》、

林纾英的《大椿树》等。

刘汀的《东北偏北》则另辟蹊径，写的是他个

人“与东北的发生学和交往史”，这样个人化的东

北形象写作，与其说是在写作为地域文化的东

北，不如说是写出了作者个人对东北的复杂感

情。龙仁青的《他乡故知是麻雀》通过留鸟指代

城市化进程中的“进城”和“留乡”。不仅立意新

颖写法考究，最终落脚到麻雀是人人的“他乡故

知”，令人心生暖意。袁凌的《寂静的孩子》关注

于留守、随迁、失学、单亲等当下儿童所面临的

种种不幸，读完令人久久不能平静。作者通过

冷静的笔触和辽阔的视角，让我们真切地感受

到未来的沉重。

小说家关于文学创作的反思以及在创作道

路上对人生、社会和历史诸问题的思考，既是珍

贵的第一手文学史料，也常常是耐读的好文章。

2019年，王安忆的《成长初始革命年》、刘醒龙的

《文学回忆录》、张翎的《废墟曾经辉煌》、张怡微

的《旧日的静定》等，都是很好的范例。它们中有

的围绕着祖辈故乡的往事来回探访，打开一个

个时代的褶皱；有的通过细腻的见闻和翔实的回

忆，串起百样人生；有的剖开自己经历中感触最

深的部分，冷静地反刍自己的人生之路……这些

回望与思考本身就是心灵和生命的闪光，我们从

中读到情谊、读到趣味，也读到寂寞和一些难以

言喻的人生滋味。

英国作家扶霞·邓洛普在《鱼翅与花椒》中认

为，饮食在中国社会和历史中有着超然的中心地

位，因此也成为了她观察中国历史、哲学、思想和

生活的一扇绝佳窗口。而反过来说，我们熟悉的

各式中国菜肴通过她的观察，又成为中国的过去

和现在的一份特殊的记录。葛亮的《好吃记》开

篇就说“中国人的道理，都在这吃里头了”，作者

从自己的童年记忆、写作经验、阅读经验入手，论

及乡情、人情、人性、乡村与城市的角逐等关键性

问题，从食物辐射到文化的方方面面，是一场内

容充实的自我辨析。

崔曼莉的《小白传》活色生香地讲述小区里

流浪猫的命运。作者喟叹，无论个性如何，命运

如何安排，无论是猫还是人，大家都在努力地生

活。文章中如笔记小说式的细节更令人难忘，从

中也可一见作者的笔力。《苏东坡，你走过多远的

路》是我在微信公众号里读到的，最令人印象深

刻的地方在于，作者根据“唐宋文学编年地图”网

站上所收录的信息，看到了苏轼的人生行迹，发

现苏轼几乎踏遍了宋朝的所有疆域。当我们面

对苏轼一生中所走过的地图重读他的诗文，也许

同样能获得更多的现场感和新鲜的见解。

创造的前路

海纳百川、无所不包本应该是散文的雄心，

但是怎样才能实现在散文中写出广阔的生活本

身，不同的人会选择不同的面向。比如《文艺研

究》杂志2019年专辟“随笔体”栏目，希望“在精

深且厚重的专业论文之外，发表若干虽不计入成

果但有学识、有性情、有趣味的‘杂说’”。评论本

身也可以是散文，但这样的思考和语言方式都给

散文写作在变化的方向上带来了新的可能性，从

现代思想意识的层面上来说接续起了“文以载

道”的传统。此外，《问彼嵩洛》这部定位为“中原

访古笔记”的多人合集作品，作者均是文史、考

古、美术等专业的青年学者，旨在挖掘从嵩山到

洛阳这条路线上的古迹所蕴含的历史文化意义，

展开具有独特学术价值和趣味的讨论。这样的

尝试也许结果还不够令人满意，但是在写作方向

上不失为有益的探索。

此外，以北京皮村文学小组为代表的基层劳

动者作家，他们的散文创作也正在成为我们这个

时代不可或缺的新鲜记录。文学写作从来都不

是专业作家的“专利”，各行各业的人们都可以参

与到具体的文学创作活动中来。他们在劳动之

余写作，用自己的感情和经历书写属于自己的故

事。特别是对于进城务工人员来说，文学创作让

这些漂泊在城乡之间的劳动者拥有了一个文学

的港湾，与此同时，进城打工这种流动迁徙的生

活本身，也使得他们中的很多人不再局限于家乡

一村一地的封闭环境，而是能够在一个大的坐标

系上看清自己的生活境遇，发出植根于自己生活

的呼喊。基层劳动者作家的散文创作一方面是

其生活状况的真实再现，另一方面，也在一定程

度上展示了写作者向传统文学、经典文学乃至别

一种生活方式、生存状态靠拢的努力。此外，劳

动者作家的散文作品不光具有文学价值，我们都

有责任以文学的名义把时代和个体的经验记录

呈现出来。每一个个人的书写加起来，就是我们

这个时代全部的情感轨迹。

2019年也是五四运动100周年，鲁迅先生

曾经评价说，五四之后，“散文小品的成功，几乎

在小说戏曲和诗歌之上”。这100年间的散文创

作无论思想观念还是艺术形式都在不断变化中

前行，但是对时代的关注、对历史的省思、对文

化的审视、对世相的洞察，是散文写作者共享的

文体意识。无论笔法含蓄或者绮丽、缜密或是

劲健，无论形式上繁复跌宕还是儒雅从容，或表

现、或批评、或解释，都是从不同的面向与人生

对话。在我的理解中，这就是散文的现实主义

审美风貌的全部内容。如果散文是一个生态系

统，那么它一定拥有丰富的生物物种，其中有进

化有更新，也有四季更替。我希望这个生态系统

能够健康地良性循环发展，不断带给我们新的更

多奇观。

如果散文是一个生态系统如果散文是一个生态系统，，那么它一定拥那么它一定拥
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相遇在幻想与写实的两端相遇在幻想与写实的两端
□刘秀林

20192019年青年创作年青年创作：：大约100年前，鲁迅回到家乡鲁镇，偶遇了

多年不见的祥林嫂。此时，他已读过威尔斯出版

于1895年的科幻小说《时光机器》，而他留英归

来的老朋友吕纬甫，竟然把这个机器带到了鲁

镇。祥林嫂的死震动了二人，他们决定用时光机

回到过去，改变她的命运。以上情节来自宝树的

小说《时光的祝福》。这既是一篇关于“时间”的科

幻小说，也是一篇鲁迅的同人文。历史上，鲁迅曾

翻译两部凡尔纳小说，也提出过科幻救国的假

设。而在这篇小说里，科幻救国的问题具体化为

一个科幻的问题：时光机能救国吗？

他们决定先救祥林嫂试试。小说里，吕纬甫

负责回到过去帮助祥林嫂，鲁迅留在原地，等待

记忆被修改。第一次，吕纬甫赶走狼，救了阿毛，

可成长在大山深处的阿毛，一年后又被山洪冲走

了。第二次，吕纬甫想办法让祥林嫂和丈夫贺老

六搬出了贺家坳，但因为祥林嫂后来生了个女

儿，贺老六就对她百般虐待，加上他嗜赌成性，竟

然逼着祥林嫂去做皮肉生意，最终祥林嫂带着女

儿自杀。第三次，吕纬甫赶在祥林嫂的婆婆之前

带走了她，让她免于再嫁。可谁知在此过程中，祥

林嫂委身于救命恩人吕纬甫，这让他在对祥林嫂

的愧疚和厌恶之间挣扎，失手杀死了她。最后一

次，吕纬甫从过去返回，世间已没有祥林嫂这个

人了，那个一开始在鲁四老爷家做粗活的女佣

人，偶然成为了鲁四老爷的妾，又因为生了儿子，

扶了正。然而，成为女主人的祥林嫂，却又像从前

别人咒骂她那样，咒骂一个刚死去的女佣。祥林

嫂的命运虽然改变了，但还有别的人代替她，成

为下一个“祥林嫂”。

今天看这篇小说，仍会发现一些触目惊心之

处：儿童成长、家庭结构、女性权利……个个都是

能在现实中掀起浪潮的议题，隔着100年的时

间，还是阴魂不散。在这篇小说滑稽又离奇的故

事里，我们大致能得到一个回答：时光机器连祥

林嫂都救不了，更无论救国救民了。当然，鲁迅曾

设想的科幻救国，指的是以科幻文学带动科学普

及，从而达到广开民智的目的。倘若他能看到百

年后的科幻文学，恐怕会惊异于这一类型所具有

的审视现实的力量，不仅不限于科普，还有着比

肩于现实主义文学的野心。

2019年，幻想仍然是青年作家介入现实的

通道之一。不同于前辈的写作者，眼下的青年作

家正遭遇着一个庞大而又破碎、切近却又含混的

世界。一直以来，青年写作者能否跳脱个体经验，

有力地回应来自外部的问题，成为一个普遍的忧

虑。事实证明，无论是向外探寻人类的前途与命

运，还是向内拷问心灵的复杂和困顿，幻想小说

正站在最遥远的距离上捕捉我们的现实。

郝景芳的《积极砖块》构建了一个叫“积极小

镇”的地方：这里所有的物体都由一种“积极砖

块”制成，它能够感知人的情绪，并随着情绪的好

坏变换颜色，因此，代表积极情绪的暖色在这里

得到推崇，消极情绪带来的灰黑色则是一种恐怖

和禁忌。小说主角周错是小镇上一个“心理按摩

师”，负责给别人带来快乐的他，却渐渐掩饰不住

失意和迷茫。随后，他发现身边很多人都有不为

人知的黑暗角落，表面上的快乐只是一种必须的

伪装。因为一个意外，周错又揭开了整个小镇的

秘密：每一个能够感知情绪的积极砖块，都有一

个灰黑色的内核。这个秘密引发了小镇的恐慌和

骚乱，从前五彩斑斓的世界失去了颜色。小说最

后，周错在混乱的人群中帮助了一个小女孩，这

时，他们的脚下出现了灰黑色小镇上唯一一抹真

正的亮色。这个画面颇具有视觉冲击力，也彰显

了一个很简单，却常常被有意忽视的道理：无论

积极或消极，真实才是首要的、不可撼动的前提。

借助强大的隐喻和象征，寓言往往能够出其

不意地击中某些问题。《积极砖块》之外，林培源

的《神童与录音机》、陈春成的《传彩笔》也都具有

强烈的寓言性质。《神童与录音机》里有一个失去

了天赋的天才小男孩，他的父亲无法接受这件

事，坚持用录音机播放儿子从前背诵古文的录

音，希望以此唤回他过目不忘的能力。《传彩笔》

设计了一个精巧的博尔赫斯式的嵌套故事：“我”

认识一个资质平平却笔耕不辍的老作家，有一天

他突然停止了写作，直到去世也没继续，后来

“我”偶然读到他的博客，里面记述了他如何在梦

里得到一支笔，从此作文如有神助，但他写出来

的每一个字只有自己能看见。两部小说都选择了

以“空白”作为结束：小天才的父亲去音像店复刻

磁带，以求永久保存，可那竟只是一盘盘空磁

带；老作家的儿子告诉“我”，他找到父亲生前在

写的那部“传世杰作”，发现里面所有的只是白

纸。现代主义之后，“荒谬”成为一种美学，沿着

既定的轨道，青年写作者很容易滑行至此，但

是，只有指向更具体的现实，才能赋予一种美学

坚实的底子。

大头马的《全语言透镜》、王侃瑜的《语膜》都

着眼于科幻小说里一个历久弥新的“巴别塔”问

题，小说中的“透镜”或“语膜”是那个理想的翻译

装置。不同的是，《全语言透镜》向上飞行，最终来

到人类对“万物至理”的追寻，《语膜》则降落人

间，让我们看到母语如何在现实和隐喻的双重意

义上成为一对母子情感上的隔膜。这样的命题之

下，人类共通的困境消弭了种族与国界之别，但

是对于年轻的科幻小说家来说，如何在其中寻找

本土科幻的独特位置，如何能在“伊莎”、“雅克”

的世界里安放张三、李四、王二麻子，是更富有挑

战性的问题。

与《时光的祝福》类似，陈楸帆的《人生算法》

也有关“时间”这一科幻母题。小说把目光落在了

一个未来的潮汕农民身上，为了弥补那些关于家

族、家庭和自我的缺憾，他一次次进入“轮回舱”，

尝试去过不同的人生。可是，再精确的算法也无

法将人生导向一个完美的结果，个人心智总是

能够在其中产生干扰，让每一次的结局走向不

可收拾。宝树的《退行者》则以一个“退因缘行

咒”来逆转时间，在一次殃及全家的空难之后，

“退行者”频频使用咒语返回过去，但命运的随

机性让他永远无法回到原来的人生轨迹上。线

性的时间往往关于记忆和历史，关于某些难以

拆解的心结，幻想为我们提供了违抗时间的可

能，却并不保证最终的和解和救赎。不过，也许

正是在与过去和未来的对照中，当下的意义得

到了更深刻的省思。

周恺的长篇小说《苔》生长在波光诡谲的晚

清四川，为我们撬开了时代和地域的缝隙，亮出

里面压抑着的不可思议的情欲、暴力和生命力，而

后，又放任时代的洪流将他们一一冲散。作者所依

托的历史语境和地方色彩无疑是小说的现实逻辑

所在，但人物的个性面貌却在强大的情节中稍显

模糊，抽象为一个个行动的符号。与科幻小说的漫

无天际的想象力相比，历史小说的幻想更像是贴

地飞行，需要作者更谨慎地寻找平衡。

如果幻想是对现实的某种抽象和折射，那么

“非虚构”的终极旨趣显然是宣称自己为现实本

身。至少，写作者在努力向它无限趋近。2019

年，“非虚构”已然进入了青年写作者的视野，并

为他们的写作撑起了一方天地。袁凌的《寂静的

孩子》是历时4年探访而来的儿童档案，记录了

来自全国20多个省市及偏远山区的孩子们，他

们有的是留守或随迁儿童，有的生活在单亲家

庭，有的失去了父母，有的正在承受着病痛的

折磨……对于孩子来说，这些经历是无可逃避

的，甚至是不堪回忆和无法言说的，是“寂静

的”。可正如袁凌在此书序言中所说的，“一旦

我们打开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，

布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一

滴泼溅的水珠。”其中的一章《没有故事的地方》

记述了吉林省长春市郊区一所孤儿学校的日常，

一个个或开朗或安静的孩子背后，都藏着各自惊

心动魄的往事。而这些还要听睡前故事的孩子

们，甚至还未有意识去审判和衡量发生过的一

切。在他们所遭遇的真实面前，任何“故事”都是

单薄的、残忍的、不堪一击的，这个时候，“非虚

构”的能量超越一切可能的虚构，让修辞和抒情、

分析和诠释全都黯然失色。

这一年，几位来自东北的青年作家仍然是关

注的焦点，作为方法的“东北”也引发了持续的讨

论。双雪涛最新小说集《猎人》开始挣脱从前所深

植的东北土壤，逐渐转向了零星分散的城市空

间，其中《火星》《女儿》等篇目都遥遥接续了作者

第一部小说《翅鬼》既有的奇幻线索，也可视为作

者面临新问题所寻求的方法之变。相比之下，班

宇的小说着重于营造一种“失意中的诗意”，小说

语言也能够在洗练与繁复、冷峻与幽默的边界上

来去自如，极具辨识度。郑执的《蒙地卡罗食人

记》还带着《仙症》里神秘而不失滑稽的气息，但

整体而言不及后者的饱满和连贯。三位作家都来

自沈阳市铁西区，不过细看他们各自的着力点，

能发现三人已经在互不相交的路线上飞驰，“东

北”可能只是一个渐趋模糊的大背景。

关于青年作家的地域书写，另一个常被提及

的名字是王占黑。近两年，她的《空响炮》《街道英

雄》两部小说集连续勾画出一部“民间爷叔生活

史”，地理和文化意义上的“上海”都在其中保有

一席之地。发表于2018年的《小花旦的故事》富

有更鲜明的“上海”意味，小说结尾，离开上海去

了广州的“小花旦”有了一个新艺名“上海宝贝”，

简称“海宝”。而由《小花旦的故事》牵连出“全球

寻找海宝大赛”，也许能显露出青年创作正在溢

出文学边界的趋势。这并不是由小说到剧本再到

影视的单向链条，而是文学正与某些更新的文化

形式发生合纵连横，可能是我们所知的建筑、摇

滚乐、装置艺术，也可能是脱口秀、辩论会，甚至

是某些未成规模、未得到命名、但也的的确确能

抓住青年的形式。

董夏青青笔下的“新疆”从未真正限定她的

写作。读她的小说，最终能看到的都是一个个活

生生的人。他们和我们任何人一样，面临着无可

逃避的抉择和变故，只不过，在没有掩体的戈壁

和雪原上，这种碰撞尤为激烈，又尤为的稀松平

常。《在阿吾斯奇》触碰的是军人之间、兄弟之间

沉默、悠长却又转瞬即逝的情感。在硬碰硬的世

界里，反而会有最柔软的东西激荡出来，久久令

人感动。

整体而言，2019年青年创作所呈现出的广

阔而丰饶的面貌，除了有着明显类型标记的幻想

文学和非虚构作品，还有更多的青年创作在以现

实为原点的坐标系上游移，从各个维度上展现出

青年创作者观察世界的方法。可以肯定的是，无

论偏于幻想，还是近于写实，他们总会因为对现

实的殷切关怀，相遇在某一个地方。
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