你的眼神

契诃夫曾有一个比喻,说"这一代人,除了有才能、有学识、有阅 历,还有磷和铁"。"磷"是发光的精神,"铁"是强健的品格。在新冠 肺炎疫情防控过程中,涌现出许多青年力量:有奔走在生死线上治 病救人的医护人员,有夜以继日赶工的建筑工人,也有穿梭于城市 与社区之间的"摆渡者",正是这星星点点的光,与所有力量汇聚成 河,点亮人与人之间的星海。正如习近平总书记在给北京大学援鄂 医疗队全体"90后"党员的回信中说的:"青年人同在一线英勇奋战 的广大疫情防控人员一道,不畏艰险、冲锋在前、舍生忘死,彰显了 青春的蓬勃力量,交出了合格答卷。'

还有更多的平凡英雄们,置身于这个没有硝烟的战场,他们或 坚韧质朴、或大义凛然、或怀揣感恩之心。然而在口罩、护目镜、防 护服的包裹下,他们留给世界的不是清晰的面庞,而是一双双清澈 动人的眼睛——"说星星很亮的人,是因为没看过医护人员的眼 睛。"他们的眼神中,有对不幸的悲伤,更有对生命的敬畏、对医道的 坚守、对战"疫"的责任,这些奋战在一线的人们,他们的"眼神"最终 汇入社会洪流,成为与无数个体相依的时代精神与社会记忆。

本期,我们邀请到正在武汉前线采访的青年报告文学家曾散, 他的武汉见闻里有可歌可泣的动人事迹,也有对青年蓬勃力量的直 观感受;最早一批奔赴前线的《人民日报》青年记者郑薛飞腾,在他 的镜头里,医护人员的眼神,有泪光,也有希望。而时评媒体人覃皓 珺则从文化传播的角度,分析各种形态、各种式样的"眼神"何以在 新媒体时代刷屏,我们又如何为之动容。这三位的观察思考,本身 也与疫情之下的青年力量,构成呼应与同构的关系。

-康春华

()



郑薛飞腾,人 民日报新媒体中心 记者,1995年10月 出生,《人民日报》 赴武汉报道组最年 轻记者。



1月29日,我抵达武汉,至今我已在武汉50余 天。抵达武汉站时,是一个寒冷的冬夜,空寂的街路

者、青年志愿者……但采访最多的,还是一线医务人

在他们的眼神里,我能看到坚毅。

郑薛飞

救了。"

办?"我问她。"感染了就治,我还年轻,应该恢复得 比较快! 但是病人要抢救,不可能因为我要穿防护 服就耽误了抢救时间啊。"她这样说着,眼神里是勇 敢与坚毅。

在我的成长经历中,很少真正面对死亡,"死 亡"更多时候是家人的转述,我只知道那些我曾见 过的人去世了,再也见不到他们了。但我太过年 轻,从未见过生命在我眼前离开。因此,采访医护 人员时,我也总会问他们:"是不是对于患者的离世

付出常常能获得与之匹配的结果,大多数患者是眼 见着一天天好起来。但总有些例外,我也从他们的 眼神里,读出无奈,看见泪光。

一位护士长说,疫疾面前,一个人的求生欲是 他能活下来的重要因素。大多数患者求生欲都很 强,但很多人刚到医院时,因为生病,食欲不好,医 护人员会鼓励他们多吃一口饭,多吃一口饭能顶上 输进去的一瓶生理盐水。于是总有患者跑来说: "护士长,我今天吃了半份米饭!"明天查房时,又告 诉她:"护士长,我今天吃下去一整碗饭。"这样的患 者,状态会一天天好转。

武汉见闻

2月26日中午12:38分,G80次复兴号列车 将我送抵武汉站。天气阴阴沉沉,这是在近两个月 时间里第二次来到武汉,比起上次的人声鼎沸,恍 若两地,一排排热干面店铺,那些红色招牌少了霓 虹灯的映衬,显得灰头土脸,变得黯淡无光。

新力量

新冠肺炎疫情发生以来,我密切关注形势的 发展,看到确诊人数越来越多,心情沉重而恐慌。 大灾大难面前,作为一名青年报告文学写作者,觉 得自己有责任和使命用手中的笔记录正在发生的 历史事件。两天前还在长沙的家里煎熬着,接到电 话问及采访之事,我说随喊随到,随时出发,因为来 武汉之前,我便已经着手在收集素材了。

身在武汉已将近一个月,归期未定,我来的时 候就已经做好打持久战的心理准备。但刚刚到达 的那几天,说实话,内心还是有些紧张,不仅因为 这是真正的前线,目及之处,所有的景象都让人觉 得不真实,也不踏实。在这种背景下,看到社区志 愿者还有医护人员忙碌的身影时,会有很大触动, 心中兵荒马乱。

我们住在一家类似快捷酒店的旅舍里,房间 比较小,是湖北省水利厅的一个培训中心。前台的 人说,春节放假,员工都回家了,武汉交通管制后, 留守的几个人承担着为整栋楼供应一日三餐的工 作。他们做好餐饭后,用快餐盒装好放在一楼大 厅,每个人领了回到房间里吃。饮用水原则上每人 每天两瓶,偶尔有酸奶和牛奶,有时会有少量水 果,都是自取。

为减少人员接触,房间卫生都由住客自己打 扫,垃圾自行收集起来投放到小院内指定地点,前 台只提供垃圾袋。每个人都自觉保持安全距离,防 护措施做得比较到位。依葫芦画瓢,我也学了一些 防护经验,比如采访回来后,把外套和鞋子放在房 间外,用酒精仔细喷洒做好消杀工作。

疫情汹汹,到了2月中下旬,势头逐渐得到控 制,并且慢慢向好发展。除了新闻报道之外,文学 的作用或许可以温暖人心,让那些长时间待在家 里饱受煎熬的民众心绪有所舒缓,让希望之光照 耀更多人的内心。

我的采访对象主要以"90后"为主,有志愿 者,有不同医院的医护人员,还有消防队员。我最 大的感受是,青年一代在茁壮成长,他们承担责 任,履行义务,危难之际冲在前线,在抗疫过程中 做出了巨大贡献。看到这些朝气蓬勃的身影,我受 到很大触动,所以正在创作一部反映青年抗"疫" 的长篇报告文学,暂定名为《青春脊梁》,这些青年 是国家的未来,也 将是国家的脊梁, 大灾大难面前,他们 勇敢向前、乐于奉献,充 分展现出了新时代新青年 有理想、有本领、有担当的精神

一曾

在采访的日子里,与他们接触,了解他们的事 迹,也感受到他们昂扬向上的精神风貌。

比如面对凶猛的疫情,大年初一,青年小伙郑 能量在朋友圈立下"知道此行凶险,已抱必死之 心,始明不惧之志。"这一"生死状"后,他从长沙出 发,冒雨开车4个多小时,赶到已交通管制的武 汉,迅速加入当地公益组织,他表示:"我志愿进入 疫区做志愿者,志愿接受最脏最累的一切任务,这 都是我的选择,也都是自己的社会责任。"

将近两个月,他穿梭在武汉城内,先后义务帮 助有需要的市民出行、接送医护人员上下班、运送 医疗物资,甚至协助运送死亡的患者。连续三天, 我一边采访,一边跟郑能量及车队一起当志愿者, 用他的话说就是"他是一块砖,哪里需要哪里搬", 接送医护人员或者出院病人,为武汉市中心医院 运送物资,搬运和分发各地捐赠武汉的各种货物。 我眼看着他时刻保持待命状态,常常吃着饭接到 求助电话,就立马出发,每天开车送人、拉物资,奋 战十七八个小时,跑四五百公里路,真真切切感受 到他们为这座城市做出的奉献。

余沙、邓小丽是四川汶川地震的幸存者,这次 随四川省第三批援鄂医疗队支援武汉。佘沙是四 川省第四人民医院内四病区护士,也是这批医疗 队里最年轻的护士,出生于1996年。汶川地震时, 她的家乡漩口镇属于震中心,年仅12岁的她目睹 了全国各地对灾区人民的无私援助。从四川省护 理职业学院毕业以后, 余沙成为一名护士。与她一 样,30岁的邓小丽也来自汶川,当新冠肺炎疫情 发生后,四川组织医疗队驰援武汉,她们第一时间 报名,多次请战。最后终于如愿以偿,跟随着第三 批医疗队来到武汉。佘沙说:"这个时候我一定要 挺身而出,因为我是汶川女孩。'

还有骑单车300公里返回武汉抗击疫情的社 区医生甘如意,她是武汉市江夏区金口中心卫生 院范湖分院医生。1月底她主动放弃休假,在交通 管制的情况下,用时四天三夜,独自骑行300公里 从老家公安县斑竹垱镇杨家码头村辗转返回武汉, 到达后立即投入本职工作。面对疫情,她不计生死,

勇往直前。她说,她姓甘,不怕苦。

刚到武汉时,有关方面给我们

提的要求首先是保障自身安全,其 次再采访写作。我们非专业人士, 原则上不允许进入病房。病房中的 情景,由采访对象用专门的手机拍了 视频再传给我们。我最鲜明的感受是医 护人员的艰辛:她们戴着N95口罩、护目 镜,穿上厚厚的防护服之后,那种憋闷的感

觉非常人能够接受的,胸闷、气短、呼吸极为不 畅,工作量非常大,出汗又多,还不能喝水,身体诱 支较大。为了不上厕所,上班前一两个小时就不再 喝水了,干渴难耐的时候,就用棉签沾一点水涂抹 在嘴唇上,滋润一下。

无论是面对面采访,还是参与他们的日常工 作,面对口罩防护之下,他们最直观的神态与情 绪,都通过眼神传达了出来。比如志愿者郑能量, 眼神始终笃定,并且囧囧有神,在他身上那种青年 的担当气质与责任感是很夺目和耀眼的。汶川女 孩佘沙和邓小丽,她们的眼神中带着温柔、感恩 的温暖色彩,因为他们怀着感恩与报答的心态奋 战在一线,这让她们身上闪现着一种柔和的光 芒。骑单车逆行武汉返岗的甘如意,她的眼神是坚 韧的,支撑着她独自骑行300公里返岗,这不仅是 一种敢于吃苦、爱岗敬业的精神,更在危难时刻体 现着"巾帼英雄"的气概。方舱医院"90后"女医护 人员,她们照顾病人,也给他们带去温暖与欢乐, 她们的眼神有一种积极向上、乐观开朗的精神,我 相信这种眼神也感染了许多方舱医院中的病人, 眼神中那种朝气蓬勃、生机盎然的气息,会让人感 受到春天,成为治愈轻症患者的一剂良药。

医护人员是值得赞美与讴歌的群体。我写医 护人员的事迹,尤其是年轻一代人,不仅是他们本 身作为抗疫一线靓丽的风景,还有他们每个个体 背后的动人故事,这其中又闪现着新一代年轻人 的价值观、家国观,其中同样蕴含着值得我们这个 民族铭记的精神内核。

既然来到抗击疫情的前线战场上,无论面对 怎样的艰难险阻都要克服,因为与真正的生死考 验相比,这都不算什么。我尽量做好防护措施,尽 可能深入到一线去采访,用自己的文字来表达这次 疫情中的人和事,带着责任和思考,做一个历史事 件的记录员,记录和见证疫情一线的艰难与温暖。

在武汉的这些日子,武汉大学已经樱花满树, 绽放如朝霞出云般热烈。纵然无人驻足,它们仍然 静静地盛放,这是冬天蓄积的生命力,这也是献给 春天最好的礼物。这些坚强盛放的花儿,一如这座 城市的英勇,尽管疫情的阴影仍未消散,但没有什 么困难,可以阻挡我们拥抱春天。

从"你的眼神"到"我们的故事"

覃皓珺,文化评论

经由眼神,方能抵达心灵" 论断,虽具有文学修辞的意味,也有着相 关的心理学依据。人类或许可以操纵肢 体、修饰话术、控制情绪,但下意识流露的 眼神及其饱含的多样情感,却往往真实而 耐人寻味。

眼睛是感知世界的窗口,也是沟通信息的 渠道。"眼神"在众多人类肢体语言表达中所具备 的丰富变化与广阔内蕴,成为艺术创作者与受众之间 彼此感应的重要具象。无论是文学、影视、绘画、摄影等传 统艺术作品创作,还是图片、短视频、VLOG等新媒体综合 传播的大众文化演变,无数样式各异、意义不同的"眼神", 几乎融汇了人类文明中一切的情感表达的主题,并随着时 代的进步和媒介的发展不断迭代。

对于"80后"、"90后"而言,有关"眼神"的代际记忆,是 1991年摄影记者解海龙拍摄的《大眼睛》照片,这后来成为 希望工程的公益宣传照,黑白色构筑的画面中山区女孩 那双流露渴望神情的"大眼睛",令无数受众感受到强烈 的求学渴望。当观看者我们与画中人"确认过眼神",画

面结合受众自身内心世界的波澜,便开始涌 入充满故事性的情感高潮,达到最大程度上

的共情。 在文学影视作品中,动态的"眼神"因更 丰富的信息量和故事性, 产生了更为强大的艺术

动能,实现层次更为分 明的心理暗示和情节推 动,衍生出层层叠叠经久 不息的冲击余力。比如很 多会记得,根据谌容同名小说 改编的电影《人到中年》 (1982年),潘虹饰演的眼科 大夫陆文婷,无论是在海报剧 照,还是电影镜头中,眼神都成 为被呈现的重点,传递了"医者 仁心"的温暖。

传播学认为,在复杂的现 实生活中,人们必须通过传播 行为来感知现实世界,传播的 信息在接收者的头脑中,由此便 形成某种"图景"。在与文艺作品 中的"眼神"产生对视的过程里,结合

受众自身经历的再创作的意义便得到完成,作 为信息接收者的受众本身的生命经验足够深厚,其经 历愈深刻、情感愈丰富,由此生发的情感波 动便更为强烈。目光交汇的这份图景 中,无论是有现实基础还是艺术虚构,

人生经验和心理活动交织的"故事" 已经在"你的眼神"中深深扎根。时 至今日,随着互联网媒介的飞速发 展,艺术创作中"眼神"所富含的信 息量与情节性,进一步得到了增 幅,并通过短视频、直播等形式,呈 现场域被进一步放大。而所有人 都成为了受众,广泛而积极的参与 到彼此"眼神"交汇的过程中,真正实 现了超越时间和空间、揉入情感与共鸣 的融合。

实际上,小到人物、大到时代,对不同"眼神" 的刻画与呈现,指向的心灵世界可以是个人的,也可以是时 代的。读懂一个"时代的眼神",却终究要通过每一个生命 个体来实现。

在此次新冠肺炎疫情之中,身处一线的医护工作者,他 们的眼神在被记录和被传播的过程中与心系疫区的大众们 形成"对视"、产生共情。他们口罩、护目镜下的"眼神"及其 所及之处,也因各类新媒体手段的广泛传播,与整个国家的 人民相"融合"、彼此代入,产生更深刻的情感互动。

许多前线记者的摄影图片、视频作品以及一线医护人 员的"战疫日记"等,以丰富的新媒体形式综合呈现,令我们 跟随他们的"眼神"目睹他们的真实所见、复杂所感。我们 见证着一座城市和它的人民做出了多么艰难的抉择,承受 着多少悲伤的眼神;我们陪伴着医护与患者共渡难关,凝 聚着众多温馨感动的眼神……从我们看着他们的"眼神",到 我们借用他们的眼睛,医护与大众彼此之间形成双向的鼓舞 和激励。此时此刻,所有关心一线疫情的人们的"眼神"所记 录下的一切,成为了属于每一个人的"我们的故事"。

众多难以被传统艺术手段即时记录的时刻,如今借由 数字化工具和新兴媒介,以更为轻逸化的方式将普通人的 视角,介入宏大的时代叙事中。在全民战疫大背景下,受众 的眼神也成为了医护人员的眼神,彼此的情感通过互联网 产生重叠、得到放大、不断地衍生。"眼神"背后投影出的是 与每个人的生命息息相关的故事,吸引而来的是世界各地 关切疫情的目光。

在一线医护工作者口罩、护目镜之下的面庞中,能够看 到与解读的信息还有很多。他们并非是与我们决然不同的 超凡英雄,恰恰相反,正是因为他们的眼神中,和我们一样 有着对死亡的焦虑、工作中的疲倦、对不幸的悲伤,更有对 生命的敬畏、对医道的坚守、对战疫的责任,因此,这样的战 "疫"逆行之路才更加值得我们投以敬意。

从艺术作品到大众文化,无数的"眼神"在对视和融 合中,编写了属于每一个时代的"史册"。循着那些"眼 神"的轨迹望去,我们可以得见这个压不垮、打不倒的民 族,来时之路的艰难是如何被克服,未来之路的曙光照耀 向何方。

给人更添一分凉意。而今暖阳高照、樱花初绽、鱼跃 鸟飞,医护人员眼中充满更多笑意,春天,真的来了。 在武汉的这些天,我的足迹遍涉医院、社区、车

站、田间鱼塘,采访过医疗专家、社区干部、痊愈患 员。由于环境特殊,不论是面对谁,采访全程都要戴 着口罩,因此,彼此之间要表达肯定、赞许、疑惑的态 度都只能通过眼神交流。我和他们四目相对,言语 之外,总试图从眼神中捕捉到更多的信息。

那是疫情最初的阶段,防护物资频频告急,"应 收尽收"尚未完全落实,有很多患者通过网络发出求 助信息……而在武汉一线,医务人员更加焦虑。防 护物资紧缺怎么办? 这个问题摆在很多医务人员面 前。一位重症监护室年资较长的护士告诉我,有时 真的毫无办法,只能往里冲。一天夜里,她还在护士 站安排病人的药物,病房内传来需要抢救的消息。 "穿脱一次防护服就是20分钟,我外面的事还没做 完,里面的护士又不会那么复杂的操作,需要我去。 时间很紧急,我也不愿意穿一套防护服,就进去做十 几二十分钟的抢救就出来,太浪费了。没有任何办 法,我只能是只穿一层隔离衣就冲进去给患者做抢

"那你害怕吗?有没有想过自己感染了怎么

已经不再那么伤感了?"

被问到这个问题时,他们常常沉思一会儿,而 后说起那些与死神交手的故事。在病房里,努力与

然而,生死面前,并非每个人都会坚定地选择活 下去。她曾护理过一位64岁的患者,自从入院开始, 这位患者的求生欲就十分薄弱,对于医护人员的治 疗也不太配合。医护人员了解到,他的老伴儿在去 年刚刚离世。一天中午,大家刚吃完饭,病房里就 传来消息说他的情况不好,实施抢救后,仍然无 效。为他清理遗物时,护士长刚拿起手机,就看到 在手机锁屏上有一条女儿发给他的消息:"爸爸, 你要加油!等你康复!"

她说:"我当时心里说不出的难受,或许他都没 看到女儿的这条消息就离开了,他女儿甚至也不知 道自己的父亲已经离开了。但也可能他就想早一 去和老伴儿团圆,也顺遂了心愿。"说着说着,护士长 流下泪来。

人的泪花不只会因为悲伤而涌动,也会因为兴 奋与喜悦闪动。在那朦胧泪光透射出的眼神里,我 也曾看见喜悦和希望。

2月5日晚,我在洪山体育馆采访,这里已改造 成了方舱医院,成为武汉首批收治患者的方舱医院 之一。采访的那天晚上,气温低至零下,现场的医护 人员全部严阵以待,天寒夹带严肃的气氛,大家不愿 多说一句话。直到午夜时分,第一批患者抵达方舱 医院,医护人员迅速投入工作,患者顺利收治入院。

35天之后,3月10日,武昌方舱医院休舱,这也 标志着武汉所有方舱医院休舱,这场战役正走进一 个新阶段。为了庆祝这个时刻,大家在武昌方舱医 院的广场上举行了一个小小的仪式。

从第一位患者入住,到最后一位患者痊愈出院,

作为一位记录者,就在这时候,我才看到医务人员短 暂地放下这一个多月以来沉重的担子,与第一天接 诊患者时完全不同。他们在镜头面前,和记者们尽 情抒发自己的感受,他们唱起"我和我 的祖国,一刻也不能分割",他们还 在广场上牵着手跳起舞来,他们

高喊"武汉必胜!湖北必胜!中 国必胜!"的口号,那份兴奋与快 乐伴随着这些声音在方舱久久回荡……

一位医生兴奋地告诉我,刚开始到 方舱工作时,这里对所有人而言都是新 生事物,大家感到陌生,"等到适应以后, 我们跟患者的沟通越来越顺利,医患关 系也非常和谐,医患之间经常会一起办 一些娱乐活动。"看着方舱关闭,一批批 患者出院,他也充满着十足的成就感, 在他的眼中,我读出希望与喜悦。

当大家唱着、喊着、跳着的时候,有 人提议"我们把口罩摘下来,拍一张照就 戴上好吗?"马上得到积极响应,倒数 "3! 2! 1!"之后,大家摘下口罩,露 出笑容。那一刻,我突然发现,原 来,他们不只有勇敢、坚毅、无 奈、喜悦的眼神,他们还拥有最 美好的笑容。和他们一样,我们也 都盼着在这个春天,所有人都能摘 下口罩,笑靥如花。