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29岁的健壮小伙子，第一次穿上纸尿裤，怯

怯羞羞，脸色通红，好似番茄。

但这是他每天必须的穿着、规定的标配，因

为他是武汉抗疫最前线危重病房的一名护士！

第一次“升官”

2020年春节之前，他是一个幸福的小男人！

张明轩，1991年6月生于河北省行唐县一个

贫寒农家，2012年毕业于唐山职业技术学院护理

专业，当年考入河北医科大学第一医院，先后在心

脏外科、院前急救中心、重症医学科担任护士。

青春小伙子哪个不浪漫。他喜欢看电影、听音

乐、玩游戏、搞摄影等等。

小家庭也温馨安宁。妻子漂亮贤惠，且与他是

同行。他们喜欢旅游，除了北方城市之外，已经去

过南方的广州、厦门、昆明等地。下一站，他们打算

乘高铁去武汉。那里是中国版图最中心，有长江东

湖黄鹤楼。

生活的变奏，始于2019年9月。妻子生下儿

子，不足月，剖腹产。从此，节奏变得沉重起来。

紧张、忙碌是主旋律。孩子晚上哭闹，时时小

恙。于是，他下班之后，匆匆回家，做饭、洗衣、拖

地，特别是给儿子换纸尿裤，三下五除二，把小屁

股包裹得严严实实、舒舒服服。虽然人困马乏，却

也乐此不疲。

渐渐地，他的世界里只剩下两个人：一个女

人，一个小人。

父母在农村，家里种着几亩庄稼，养着几十棵

果树。他们常常有些惭愧呢，因为不能像别的老人

那样，照看孙儿。

他安慰说，我长大了，我“升官”了，我也是家

长了，哈哈。

父母笑了。

闪击武汉

迫近年关，冠寇来犯。举世震惊，凝眸武汉！

眼看疫火汹汹，患者与日俱增。出于职业本

能，张明轩暗想，前线肯定需要大批医务人员。

果然，大年初一值班时，传来消息，省里正在

组建援鄂医疗队，紧急驰援。本院将派遣一支五人

小分队，队长由感染科副主任张征担任，现急需重

症护理护士，自愿报名。

他心中怦然震颤。自己年近三十，古人说，三

十而立。立是什么？立就是独立，就是担当，就是不

能再让父母担心，就是要让领导同事放心，就是要

对社会奉献爱心。

想到这里，他突然深深自责起来，同时也产生

了一股巨大的冲动：我要上前线！

抗日战争时期，白求恩就在自己家乡一带的

战地医院工作，去世后也埋葬在那里。儿时，自己崇

敬白求恩。学医之后，更是景仰有加。也曾有过冲

动，却总是凉凉热热。现在，不就是最好的机会吗？

忽而，心底又松软了。妻子即将休完产假返

岗，如果自己离家远行，前途未卜，想想可爱的儿

子，实在于心不忍。

旋即，他又骂自己懦弱、软蛋、胆小鬼。于是，

连夜写下了“请战书”。

早晨下班回家，妻子得知此事，沉默不语，一

任泪花晶莹。

张征劝他再慎重考虑一下。毕竟，孩子只有几

个月，他是家里的顶梁柱呢。

可是，国难当头，火烧眉毛，还考虑什么呢？况

且，妻子的态度也变得积极起来，并已邀请丈母娘

紧急驰援。

他，再一次严正地表达了决心。

张征惊喜过望，回复微信，字数只有一个，可感

叹号却多达6枚，像6个大拇指，像6颗小炮弹！

战时状态，一切从简。干脆利索，火速闪电。

当天下午分组集结，日落之后全体汇合，晚上

8点誓师出征，凌晨4时抵达武汉。

旋即，张明轩被分配至武汉市第七医院重症

病房。

这是他平生第一次走进武汉，可做梦也没有

想到，竟然是以这种形式！

赶鸭子上架

正式上岗之前，是简短而严格的培训。

重症病室护理实施6小时工作制，即每天轮

岗6个小时，但实际时间远远超出。

病毒传播多以气溶胶为载体，悬浮空中，无声

无息、无影无踪、无孔不入。因此，上岗前后的防护

异常关键，项目繁多。比如，他们最重要的“铠

甲”——全套防护装备，包括两层医用口罩、医用

防护帽、护目镜、两层橡胶手套、连体防护服、高腰

鞋套等等。仅仅穿戴，就需要10分钟。

但这些仅仅是毛毛雨、小碟菜。

俗语说，登山容易下山难。在这里，完全可以

加倍翻番再乘二地说，穿衣容易脱衣难！

由于沉浸重症病房6个小时，浑身沾满亿万

病毒。出来之后，必须进行最严格的消毒。

顺便说一下医护人员的防护等级：一级防护，

需穿工作服、隔离衣，戴工作帽和医用防护口罩；

二级防护，增加医用外科口罩、护目镜、鞋套和手

套，也就是医生进行重症手术时的装束；而三级防

护呢，则需要再加穿一次性防护服、戴防护型口

罩、双层橡胶手套等等。

这是目前国际上传染病防治领域内的最高等

级了。

但是，此次大疫极其特殊，病毒凶残又狡猾。

所谓古今战争之道，最基本的准备便是知己知彼，

即大致了解敌军的方位、装备、兵力等等。

可本次战疫之始，人类对敌方病毒的了解微

乎其微，特别是其变异方向和传染途径，更是知之

甚少。可以说，我们面对的是无形的魑魅魍魉。所

以，只能在原来三级防护的基础上，再次大大地提

档升级。

且让我们耐心地看一看脱下防护装备时冗

长、烦琐的程序吧。

简而言之，需通过4个密闭专区，前后27个

步骤，仅手部消毒就多达12次。特别是最后的全

身洗消，必须依次进入3个沐浴间……

整个卸装洗消过程，至少需要50分钟。

这是烦琐吗？这是浪费吗？这是形式主义吗？

不是，绝对不是！

这是人类现代医学科技最简化、最有效、最精

准、最省时的消毒程序。只有这样，才能保证医护

人员的绝对安全。

正是因为进入重症病房如此艰难，正是因为

防护服只能一次性使用且价值不菲，所以医护人

员一旦进入病房，必须完工，才能撤离。

现在，问题出来了：在病房期间的排泄问题，

如何解决呢？

祖宗有谚，“管天管地，管不住拉屎放屁”。

这可是一个永恒的世界难题啊。

于是，纸尿裤隆重出场了！

纸尿裤，最早起源于20世纪80年代的航天领

域，目的是解决航天员尿急问题，后来引入现实生活。

但，这是婴儿专利、女性密友啊。

虽然过去某些危重病人大小便失禁，偶尔使

用，但今天，把纸尿裤与自己联系起来，还是让人

炸裂三观。

本人，29岁，身体健壮，一个生猛的大男人啊。

张征劝他，若不穿纸尿裤，至少要连续禁水绝

食18个小时，对脾胃有损。即使不吃不喝，如果闹

肚子呢？孩子，还是穿上吧，有备无患，免得尴尬啊。

他仍是犹犹豫豫，给妻子发微信，征求意见。

妻子也是一位重症护理护士，虽然也没有类

似经验，但经过综合考虑后，还是做出慎重决定。

妻子回复内容的字数，只有一个，而感叹号也

多达6枚，像6颗小辣椒，像6根大钢钉。

就这样，他红着脸，平生第一次穿上了纸尿裤。

赶鸭子上架！

深夜提灯人

张明轩穿上了纸尿裤，下一个程序就是进入

重症病房。

这里的患者大都下过病危通知书，徘徊在鬼

门关外，危立于悬崖边缘。

战疫伊始，为了最大程度地降低死亡率，国

家从各地医院征招优秀重症护理护士，对危重病

人不惜代价，重点护理。

每个护士，只负责两名病人。

过去，我们许多人可能对护理专业理解

不够。总感觉治疗是主角，护理是配角，甚至是

随从。

其实，对于危重病人来说，虽然治疗是关键，

但护理同样重要。

平时谈到健康观念，我们总是说“三分治，七

分养”，但在重症护理领域，完全可以说“三分治，

七分护”。一个危重病人，如果护理得当，全程用

心、无微不至，就可能起死回生。倘若粗枝大叶、

三心二意，其结果可想而知。

医学护理到底多么重要，现试举一例。

1854年初，克里米亚战争爆发，英国参战官

兵伤病员的死亡率一度高达42%。

弗洛伦斯·南丁格尔经过分析发现，主要原

因是因伤口感染导致伤情加重。

同年10月，南丁格尔率领38名护士抵达前

线。经过认真的战地护理，伤病员死亡率竟然降

至2.2%。由于她每个夜晚都手执风灯巡视，伤病

员们亲切地称她为“提灯女神”。

南丁格尔，由此成为人类护士的形象代表！

随着医学科学的发展，现代护理更科学、更

专业、更精准，能够极大地降低重症患者死亡率。

危重护理，极像拔河，实在是与死神抢病人。

他们，无疑是人类健康的深夜提灯人，长寿

的神圣保护神！

在这里，还有一个话题，那就是护士的性别

问题。

我们印象中的护士形象，大多是头戴燕尾

帽、身着白大褂的女性。

的确，中国的护士群体90%以上是女性，她

们温柔、善良、细心，天生具有一种圣洁的母爱。

但在这个女性为主的世界里，男人也顶半边

天啊。况且，这个领域的某些工作，更适合男性担

当。就像妇产科医生，过去只能是女性，但随着现

代医学发展，妇产科出现了越来越多的男医生。护

理领域更是如此。

事实上，很多环节，男性比女性更具优势。他

们体力更好、耐力更久，尤其在辅助治疗时，手法

更精妙、判断更精准。所以，在近些年的护理领域，

出现了越来越多的男护士，更加坚实和丰满了这

个神圣世界。比如我们本文的主人公。

张明轩为什么要当护士呢？

也许是因为没有考入理想的大学，也许因为

家庭贫困无可选择，也许没有因为只有因缘。但无

论怎样，当他选择这个专业之后，当他面对南丁格

尔宣誓之后，他的思想变得愈发单纯、坚定了，从

而也更加圣洁了。他已经认定，这就是他的人生，

这就是他的生命，这就是他的未来。

现在，未来已来！

来之必战，战之必胜！

他就这样忐忐忑忑却又义无反顾地走进了中

国武汉最前线、最火热的危重症病房！

战场与情场

是的，现在的武汉市第七医院重症病房，就是

他的战场、他的情场、他的生命、他的生活。

张明轩负责20号和31号两个床位。

危重病房，仿佛一个流转台。全市十数家医院

轻症病房的患者，如果病情恶化，便进入危重病

房。经过精心诊治和悉心护理，若是好转且稳定，

便转回轻症病房，走向康复。假

如继续恶化、回天无力，则善待

遗体、转入太平。

可想而知，凡进入此间的

危重患者，大多昏迷不醒，凶多

吉少。

面对这些患者，他需要拿出

全部的热心、耐心和精心，去覆

盖他们，去融化他们，去感染他

们，去拯救他们，去引领他们睁

开眼、张开口，去吃饭，去微笑，

去伸腿，去说话，哪怕去生气，去

骂人，去打人……

然而，重症护理，异常繁重。

危重患者，长时间同一姿势

卧床，极易引发血流不畅和压

疮，因此必须定时为其翻身。

由于患者身上装有氧气管、吸痰管、鼻饲管、

输液管、导尿管、生命体征监测仪线路等等管线，

为其翻身前后必须妥善整理，仔细检查，确保正

常。接着要为患者拍背，以防引发坠积性肺炎而导

致病情恶化，同时还要进行吸痰……

所以，为患者翻身，必须多人通力协作。

张明轩与同事为病房里的15名患者翻一次身，

需要一个多小时。而每隔两个小时，就要重复一遍。

间隔期间，不仅要测量体温、脉搏、呼吸、血

压，还要及时清理排便、擦洗身体等等。

病房里来了一位年轻叔叔，姓杨，是一位火车司

机。虽然不能言语，却是本病房唯一有意识的患者。

张明轩每每见他嘴唇嚅动，却又难言，唯两眼

泪光，闪闪烁烁，充满着对生命的渴望。

张明轩总是边护理边鼓励，还不时地向他报

告日渐向好的各项指标。

还有一位伯伯，重度昏迷。但是，张明轩还是

不停地宽慰，仿佛他能够听到一样。而且，他还会

轻轻地握住伯伯的手，捏一捏。

那一天，伯伯的手终于有了动感，若有似无地

勾了一下他的手指。

张明轩坚信，这就是伯伯给予他的回应。

一位阿姨，初来病房的时候，没有知觉。但张

明轩每天坚持与她“话疗”。

几天以后，阿姨眼角淌下了泪滴，甚至还眨动

了一下眼皮……

父子“反目”

每次进入病房不久，护目镜镜片都会悄然起

雾，像冬天里结雾的车窗，两眼朦胧。

为患者输液或采血穿刺，眼睛看不清楚，用手

触摸又没有感觉，而患者重度昏迷，也不可能配合。

张明轩摸摸索索，试试探探。正要进针，不放

心，再次用手探摸，进针位置竟然是自己的左手。

天啊，他不由得倒吸一口凉气。

万般无奈之际，他发现护目镜镜片上的水珠，

正亮晶晶地映射着灯光。

水珠不是会产生凸透镜的效果吗，把目光集

中到一个较大的水珠上，说不定还能把聚焦点放

大，看得更清楚呢。

他立即俯身。

然而，水珠太小了，光线散射，眼前只是麻麻

乱乱的一团。

身体前倾，护目镜几乎贴在了患者的手腕上。

奇迹出现了，一个芝麻大小的暗青色斑点，映现

在了水珠上。他屏气凝神，小心试探，慢慢进针……

更困难、更危险的是为患者吸痰及标本采样。

患者使用无创呼吸机，肺部插管后痰液和其

他分泌物增多，会引发呛咳，产生大量的飞沫和气

溶胶，从而导致病毒扩散。

必须定时为患者吸痰。吸痰后要对痰液进行

采样，留置标本。

呼吸机与吸痰器是通过软管相连的密闭系

统，所以痰液采样时，必须将吸痰管断开，不仅操

作程序烦琐，而且还会致使气溶胶溢出，病毒扩散

风险大大增加。

能不能使吸痰器与痰液标本留置装置直接密

闭链接呢？

这，无疑是一个科学难题啊。

更危险且尴尬的，是为患者处理大便。

虽然张明轩已入职8年，早有经历，但那都是

常规环境，而且有患者家属协助。而现在，虽然戴

着双层口罩，仍然恶臭熏人，胃中翻江倒海。

而这，还远在其次，最可怕的是病毒会通过粪

便传播。眼前看得见的是黑黑黄黄，看不见的却是

亿万张牙舞爪的病毒和恶魔。

……

一天晚上，妻子打来电话，探问工作情况。他

微微一笑，轻描淡写。

他要和儿子视频，小家伙却扭过脸去，一副不

和陌生人说话的模样。

尴尬的火龙果

说曹操，曹操到。

想曹操，曹操也会到。

由于心理和身体压力巨大，特别是生活节奏

变化剧烈。生物钟还是出现了紊乱。

开始，他严格遵守规定，提前禁水禁食。果然，

一连几天，没有尿意。纸尿裤没有派上用场，白白

受了委屈。

但几天过后，内分泌波段出现起伏，时时有尿意。

张征劝他，既然穿着纸尿

裤，那就用一用嘛，不要憋尿。

婴幼儿不自觉，可以随时解

决。可是，成年人需要条件反射。

站在人前，怎么能尿出来呢？

那一次，实在受不住，却又

尿不出。怎么办呢？他走到墙角，

闭眼，经过两分钟酝酿，终于大河

奔流。

这是他记忆中第

一次“尿裤子”。

还好，纸尿裤又名

尿不湿，里面是高吸水

性树脂。撒尿后，裆部

仍然干爽，没有想象中

的难受。

于是，再有尿意，

就放开了。

但是，这宝贝毕竟

主要针对婴幼儿，哪堪成人

之重。如果尿液多了，便会有

所反应，胀胀的、沉沉的，仿

佛裆部挂有一砣重物。

这个时候，千万不能挤

压啊，只能小心翼翼、蹑手蹑

脚，就像一个习惯性流产的

孕妇，时时呵护着自己的小

腹……

小问题解决了，大问题接踵而来。

有一天凌晨，他感觉不适，腹内电闪雷鸣。不

好，要出大事！此时，距离下班还有3个小时。怎么

办？他只好给自己下命令，命令只有一个字，憋！

此种感觉，实在煎熬。秒针铿锵作响，时针按

兵不动，而内部洪灾汹涌，惊涛裂岸。

正在这时，病房送来一个病人。他赶紧帮忙，

一起忙活。忙碌的时候，竟然忘我。

6点时，病人安顿了，肚子又开始了。他骂自

己没出息，不争气，又给自己下达二级防护命令，

命令也随之升级为两个字：憋！憋！

这时候，病人该翻身了。他全力投入，感觉浑

身的汗水像小溪一样往下流，靴子里已有积水。

此时，距离下班还有20分钟，可肚子实在顶

不住了。他再一次严厉警告自己，并下达了三级防

护命令，命令也加强为三个字：憋！憋！憋！

7点钟终于到了。

他把两名病人护理的下一环节工作全部料理

好，就直接站在病房门口。

替班同事的身影终于出现了。他打开大门，快

步走出去。但下一步环节，却是一项不能少，一步

不能快。该死！他心急如焚，却又举投如禅，一件件

地脱下，一次次地消毒。程序太多了，太多了……

他终于没有忍住，他实在忍不住了。老天管不

住的事，老子何德何能。武汉，对不起了！

一阵泥石流，冲击纸尿裤。

成人的粪便，功率十足，臭气熏天。

多么尴尬啊，多么尴尬啊。

他的脸，红通通，通通红，像番茄？不，像火龙果！

蹲在地上，马上处理，把满负荷的纸尿裤和下

身内衣，全部投入垃圾箱。

而后，飞一样跑进沐浴间……

零死亡

虽然敌人陌生，虽然曾经慌乱，而枪口却是越

来越精准了。

全中国的医学科学家，集中智慧，在摸索、寻

找治疗方法。

施用抗病毒药物、增强免疫力、纠正水电解质

平衡紊乱、血浆疗法等等，效果越来越明显。

……

重症病人的眨眼、点头、握手等等，都是进步，

都是鲜花，都是月亮，都是太阳，都是喜讯。

更别说他们度过危险后，一个个转入轻症病

房去了。

等待他们的，是春天，是家人。

这样的喜讯，每天都会有。

火车司机叔叔转入轻症病房那天上午，张明

轩正好轮休，但他还是穿戴整齐，来到病房门口。

叔叔看到他，满脸惊喜：“小张，你怎么来了？”

“送您，祝贺！”

“我该好好谢谢你呀！”这个40多岁的大男人

眼泪横流。

天底下，还有比这更幸福的眼泪吗？

他的两大困惑也终于突破了。

他曾用手机上网，搜索护目镜防雾办法。网上

提示，可在镜片内侧涂抹皂液。

第二天实验，效果差强人意。后来他又试用沐

浴液、洗发水、洗手液，也不理想。这时，忽然想到

剃须泡沫。如法炮制，效果明显。可是，三两个小时

之后，热汗蒸腾，仍然失效。

年轻人总有很多稀奇古怪的想法呢。有一次，

他把脑袋伸到紫外线消毒机的风口下，模拟冬季

汽车玻璃除雾法。

石破天惊，竟然成功！

从此以后，病房里经常会看到这样怪异的场

面：医护人员伸着脑袋，在消毒机前“消毒”。

您休要笑话，这不是在消毒，而是在除雾！

……

吸痰器与痰液标本留置装置，如何能够直接

密闭链接？

连续几天，他一直在暗自琢磨。

注射器、输液器、留置针、医用胶带、一次性医

用导管等等常用器材，逐一研究，但无一可用。

最终，他惊喜地发现了医用玻璃接头和负压

吸引软管。

对吸痰器和标本留置装置进行简单改装，然

后用玻璃接头和负压吸引软管进行密闭链接。

经过反复试验、改进，效果奇好！

同事和科室领导倍加赞赏，认为这项技术完

全可以申请实用新型技术专利。

张明轩淡淡一笑，随即将成果在微信群里公

开，并附加说明。

而后，这项技术从第七医院发出，迅速飞遍了

武汉市全部的重症治疗室。只是，大家都不知道它

的“发明人”是谁。

密码公开了，“专利”失效了，但整个前线重症

医疗的质量明显提高了……

一个个喜讯，在内部传播着。

他处理病人纸尿裤的大便也从容多了。谁不

生病呢？谁家没有老人呢？谁不会变成老人呢？这

是人类的自然规律啊。

心理上也放开了，给病人换纸尿裤，手脚也格

外麻利起来，像侍候着自己的孩子。

而这时，病人的眼中便会闪动泪光。

这些像电流，会在他的心底“噼噼啪啪”地

感应。

也许，这就是情感的联通，这就是灵魂的默契。

他明白，这个岗位，就是自己的工作，自己的

生活，自己的一切。

而这个岗位，也最能体现人类文明最细微、最

完善、最终结的爱。

这是人类生命最后的温暖、最完美的句号，而

每个人谁不想有一个最美满的句号呢？善始善终，

养老送终，终老天年，寿终正寝，这正是人类最终

极的理想啊。

未来的人类，必须要高度重视危重病护理啊。

这个工作太重要了、太重要了，不仅可以大大

降低危重病的死亡率，更可以保证人类的生命安

全和生命尊严。

不仅危重病人需要护理，健康人群也需要护

理啊。神圣的护理，全面的护理，真正的护理，可以

为所有的生命和幸福续航！

……

河北省医科大学第一医院重症科护士张明

轩，就这样在战疫最前线的武汉市第七医院的重

症病房里，足足工作了48天，直到送走最后一位

患者。

检点战果，张明轩共护理患者82位，零死亡！

天上掉下个护士长

在河北医科大学第一医院援鄂小分队中，张

明轩年龄最小。

赴鄂之初，大家相约：共同照顾这位小弟弟。

但谁也没有想到，仅仅一天之后，这种照顾与

被照顾的关系居然颠倒过来，大家反而成了他的

照顾对象。

抵达武汉第一天，经过长途跋涉和紧张培训，

大家都已疲惫不堪。可是，刚刚就寝，却突然接到

去火车站领取医疗物资的通知。

张明轩翻身起床，冲到楼下。队长爱惜地说，

你明天一早上岗，就别去搬运物资了。

“放心吧，我能行！”

连日来，张明轩似乎不知疲倦，不仅病房里的

工作井井有条，时有创新，而且业余时间还主动担

任医疗队的后勤保障员。

和所有年轻人一样，张明轩也喜欢电子产品

和网络，能够熟练使用多款软件和系统。拍视频、

拍照片、视频剪辑、制作音乐相册等等，样样在行。

这一切，队长张征都看在眼里。

这个小伙子，比自己的儿子大不了几岁，过去

总感觉他青涩、不成熟，全面了解后，却不是这样。

尤其到武汉后，一天天在变化。于是，队里的汇报、

总结等等，也开始委托他了。有记者采访，也让他

充当新闻发言人。

他还写了许多新闻稿件呢，其中有20余篇在

中央广播电台、湖北卫视、河北卫视等媒体播出。

2月上旬，湖北省副省长前来慰问。医疗队领

导和同事推荐他代表一线护理人员介绍情况。第

一次出席高规格场合，他虽然很紧张，任务却完成

得挺圆满。

2月底，河北省委书记与援鄂医疗队视频连

线。这一次，他再次出场，显得沉稳了许多，谈起工

作有条有理，说到生活亦庄亦谐。

……

2020年3月5日，国家卫生健康委、人力资源

社会保障部、国家中医药管理局联合授予张明轩

“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进

个人”称号。

3月10日，河北医科大学第一医院党委宣布

任命：张明轩同志拟任院前急救中心护士长。

时代风雨中，战火硝烟里，穿着纸尿裤的张明

轩，长大了！
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