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按理说，方舱医院是个毫无诗

意的地方：相对封闭的环境，一排排

戴口罩的病人，防护服、口罩、吊针、

呻吟，弥漫的药水味……

可是，武汉东西湖客厅方舱医

院，却出了一个“女诗人”。

“女诗人”名叫黄华英，广东清

远市中医院护士长、清远援鄂医疗

队队员，她从未在报刊发表过诗歌，

不是任何一级作协会员，也非诗社、

诗歌协会会员。

但在方舱，她写了好多诗。

她写队长向大夫：“你的胸怀/

我想你是辽阔无垠的大海/宁静而

深邃/胸怀被敲开/一个新冠病毒，

就让你澎湃/我想你是连绵不绝的

草原/宽容背后隐藏着爱和力量/武

汉人民的咳嗽声，就让你锁眉/我想

你是宽广无边的苍穹/正直的脊梁

和宽广的胸怀/亿万人民的期待，就

让你毅然担当/……”向大夫是清远

援鄂医疗队队长，他在方舱医院指

挥若定，关爱病人与医务人员，废寝

忘食，令队员们感动。

3月5日，黄华英在抗疫战场度

过了刻骨铭心的生日。她赋诗《特别

的生日》，写给自己,期待“灿烂的

笑容不被口罩阻挡”。

三八妇女节，她用诗与方舱里

的女神们共度节日：“看哪，在武汉

这个美丽的城市/我们的身体虽被

隔离/可医疗队群里的红包雨/却让

女神们深受鼓励/感恩/这普通平淡

的日子/被赋予了爱的深意//生活

需要仪式感/鲜花，还有巧克力/在

女神们的节日里/庆祝这场胜利的

抗疫/愿你我的余生里/均不负时间

的馈赠/悄悄的活成自己喜欢的样

子/——祝女神节快乐。”

当然，她没忘记自己的职责，更

没忘记援鄂抗疫的重任。初进方舱，

看到那么多病人躺在病床，抽泣、恐惧、悲伤、忧虑……她被震撼,被刺痛。

她全身心投入拯救生命的战斗。

“1378这个病人情绪比较低落，关注一下。”

“护长，1378病人不肯测血氧饱和度，你去看看吧。”

“护长，1378病人……”

这天黄华英上班，刚进方舱，就接到交班护士的一串叮咛。

1378是一支“小花朵”。

“小花朵”，是黄华英给东西湖方舱医院里一个四岁半的女孩子取的名

字，她的妈妈也入院了，住在她旁边。

“小花朵”是一个活泼又非常乖巧的孩子，她的活动范围仅限于她与妈

妈床与床之间的一米距离。

黄华英走向她，蹲下来爱抚地问：“你可以叫我一声吗？”

“阿姨好。”听到“小花朵”脆脆的声音，黄华英眼泪不受控制地夺眶而

出，她都找不到合适的词语来形容心里的感受。她坐在女孩的身边，跟她一

起看她手中的手机。“小花朵”这里翻翻那里看看，一会要称那个襁褓中的小

宝宝为叔叔，一会又给黄华英看她用来识字的小程序，当看到有趣的画面，

咯咯的笑声荡漾在方舱，眼眉弯弯的，很是好看。

“小花朵”告诉黄华英：“我爸爸也住院了，在妈妈上班的医院。”说话

间，“小花朵”的妈妈从外面回来。至此，黄华英才知道，“小花朵”的妈妈也是

一名护士，她们全家都被感染了，最先被感染的爷爷奶奶在酒店隔离，爸爸

在妈妈上班的医院，而没有任何症状的“小花朵”和妈妈住进了东西湖方舱

医院。

黄华英的心情忽然沉重得像挂了一块石头。

“我本来也申请了上前线的……”“小花朵”的妈妈哽咽着说，“我们都没

有症状，我跟医生说了，不测血氧，不给你们增加负担。”“看到你们那么远都

来了，而我，只能躺在这里等待……”

黄华英终于明白“小花朵”的妈妈为什么情绪低落。她好想给她一个拥

抱，好想握握她的手，可是防护服隔在她们中间。她只能握了握拳，给她们一

个微笑：“我们一起加油哦，春天已经到了。”

不久，“小花朵”唱起了欢乐的歌，母女俩都出院了。

深夜，狂风暴雨猛烈地击打着方舱……

忽然，一个女患者号啕大哭。

原来她的男人，家里惟一的经济支撑，今天下午也被确诊了。恐慌写在

她的脸上，她一边砸着身边的东西，一边无助地哭泣。

黄华英走到女患者身边，安静地看着她，10多分钟后，她累了，黄华英

拉起她的手，让她坐在床沿。

“现在的分离是为了能更好地在一起，目前的困难是未来更美好的奠

基……”

“暂时的物质贫乏不可怕，可怕的是心理贫困。物质贫乏加上万念俱灰，

会摧毁一个人的身体。自信自强，虽然暂时贫穷一点，但好日子也会很快到

来的……”黄华英像个老人般絮絮叨叨，苦口婆心地规劝。

“妹子，你来多少天了？”女病人突然开口问道。

“阿姨，我也不记得了。我只知道，这里需要我们的时候，我们就来了。”

黄华英并没有伸出手指头，掰手算来了多少天。她要做的，惟有用汗水

浇灌明日的花期。

女患者的脸色渐渐舒展柔和，绞着的十指缓缓张开。

“时间的颜色是琥珀色的光，武汉是那被透明的光包裹着的花朵，在与

新冠病毒厮杀的沙场中，仍散发着浓郁芬芳。”黄华英写下她的感受。

按理说，方舱里的饮食真的没有什么值得一说。但，所有感人的故事，不

都发生在平凡的生活中吗？

“1330是个91岁的婆婆，牙口不好，我今天早餐的粥不舍得喝，给她带

进来了。”

“阿姨，您这几天血糖有点高，苹果就不给您了，我给您带来了纯牛奶。”

“1157是个年轻小伙，一份饭不够，多给他一份。”

“阿姨，您的诉求我们知道了，我们会去协调，尽量满足大家的需求。”

“今天的饭可真丰盛啊，饭菜、苹果、牛奶还有橙子。”

“……”

这样的交接班对话，这样的护患对话，每天都能听到。

“人间烟火气，最抚凡人心。”方舱里的黄华英和众多的白衣战士们，用

爱心诠释着这句话的真谛。战疫魔，需要坚强的信念，也需要真心真爱。

她也思念丈夫与儿子，有空也与儿子手机视频。她给儿子写了首《好想

看到真正的妈妈》：“亲爱的儿子/当你一遍遍地呼喊着/好想看到真正的妈

妈时/一个个与你年龄相仿的影子/被放在妈妈的心尖里/那是无数个孩子

的故事/都想拥有的美好结局”。

随着最后一位病人转出，武汉客厅方舱医院“清零”休舱。喜讯传来，黄

华英无法抑制激动，马上写了一首《美丽的休止符》：

“在春天的阳光底下/那道门/被缓缓地关闭/清脆悦耳的“吱呀”声/是人

间最动听的音律/三十个日日夜夜的坚守/七百二十个小时的奋斗/四万多分

钟的厮杀/从痛苦的呻吟/到舒心的叹息/从无助的凄惶/到微笑着离去/我们

医患/默默生死相依/……武汉的雪停了雨住了/武汉的阳光明媚了……”
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广东护士黄华英

往年2月底3月初，武大校园早已人

潮涌动、书声朗朗，樱花开放的时节更是

摩肩接踵。今年春天，樱花早已落满枝头，

可偌大的武大校园却寂寂无人，武汉也少

了往日的热闹，山川和大地沉沉睡去了一

般，没有一丝活动和声响，只剩下植物拔

节和花儿开放的声音。

时间漫长得像是过了几个世纪，从来

没有想晒太阳而不能晒太阳的时候，从来

没有与亲友隔绝的时候，也从来没有有班

不能上的时候，这个春天，将人禁锢和束

缚得太多太多，人们失去了所有的行动自

由，屋外的风景和大好时光都与人绝缘，

人们成了一个个蜷缩在硬壳里的蜗牛，寂

寞难耐时，也只能从阳台伸头望一望屋外

的天空。这样的春天，我们都没有经历

过……但是，在这个春天，因为这场疫情，

我们又都同时保持了一个频率和步调，保

持了高度的和谐与统一，为抗击疫情而自

觉自愿地关起了屋门，将自己紧闭在斗室

之中，一个国家、一个民族做到了从上到

下的整齐划一。

从大年三十开始，国人的目光就聚焦

在了武汉，14亿人的目光犹如一束束光

柱、一把把探照灯，将陷入黑暗之中的武

汉照亮，一省包一市，全国人民用他们的

大爱无疆和慷慨无私，将一座陷入重重危

机的城市拯救，3万多人的救援队驰援

湖北，无数国人捐款捐物，危机四伏的武

汉瞬间被爱的光芒照亮。武汉的疫情逐渐

被控制住，感染人数慢慢减少，武汉得救

了，人们揪着的一颗颗心，终于能够放下

了。武汉胜利，全国才能胜利，中国抗疫才

算最终胜利。

陷入灾难中的武汉，已经压抑憋闷得

太久太久了。以前，总觉得呼吸是一件自

由自在的事，甚至都不需刻意注意，它是

那样的自然而然。小孩一出生，没有人教，

自己就会呼吸，垂垂老人手足不能动弹，

也能够自如地呼吸，直到器官死亡身衰力

竭，再也无力呼吸了才算咽了气。可今春

的武汉人，想要呼吸一口新鲜空气太难，

大家个个捂紧了口鼻，在口罩的保护下让

生命得以完好无缺。

十多年前我曾来过武汉，武汉给我留

下了非常美好的印象，但我却从来没有像

今天这样双眼不离地关切过武汉。很长一

段时间，武汉一直找不到喜悦的事，而这

些樱花仿佛通人性似的，悄无声息地开放

了，开放在这个百业沉寂的春天，它们就

像是一个个美丽的天使，用它的娇艳和柔

媚拂去人们脸上沉沉的泪滴，让武汉人重

新看到生命的美好和生活的希望。

曾经的武大校园是多么热闹呀。每年

樱花开放的时节，除了校园里那成千上万

的学生，还有全国各地慕名而来的游人和

学者。在春天，人头比樱花还多，人来看樱

花，而看樱花的人又在看这些南来北往的

过客，人与樱花，各自徜徉在满目的春光

里，成了这个季节里最动人、最春风得意的

风景，正如卞之琳的《断章》里所写：“你在

桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”亦

如茅盾的《风景谈》：“自然是伟大的，人类

是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的

活动，是伟大之中尤其伟大者。”再美的风

景，若失去了人的存在，也一样是缺乏生机

的。而此时，偌大的武大校园，却寂寂无声，

如空谷绝响，只有漫天的春风和无边的阳

光从花儿身边无精打采地掠过，而春风与

阳光，也一样感伤、孤寂与无可奈何。

樱花开放后，武汉的疫情慢慢好转起

来，想必樱花也是大自然的天使，它与白

衣战士一起，把阴霾的天空照亮，共同迎

接人类明媚而又生机勃勃的春天。

疫情过去，来年我们一起去武汉看樱

花，好吗？与樱花作一次最深情最温暖的

陪伴，补回2020年这个寂寂清冷、沉默无

声的春天。

樱花殇樱花殇
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我的花台里，原来栽的是牡丹、月季、黄桷

兰等植物，只具观赏价值。不像挖掉换种的蜜

桔、枇杷、龙眼等，除了四季常绿，具有观赏价值

外，更具有食用价值，能满足我的口腹之欲。

抬望眼，黄澄澄的枇杷伫立枝头，如夜空中

闪烁的星星，热情地招呼我：我已经熟透了，甜

得很，润口润喉润心润肺，快来采摘嘛。禁不住

诱惑，我去摘了一颗，撕掉皮子，放进嘴里一咬，

哎哟，怕要把牙齿都要甜掉。喜滋滋地给老婆打

去电话：“快上楼来，枇杷吃得了，糖一样甜。”老

婆笑眯眯地上楼来，摘来一吃：“嗯，当真好吃，

甜，水分也足，不像街上的，淡瓦瓦水渣渣的。”

她吃了一颗又一颗，随后摸出手机拍照发微信，

向朋友们炫耀自己的品果感受。

枇杷栽了3年，去年结了3枝，十余颗。才

开始打黄色，麻雀就飞来光顾，结果我只得到枇

杷叶遮着的3颗吃，其中1颗被麻雀啄了指尖

大一个洞。味道不错，五星枇杷，说明品种好。今

年3月下旬的一天，我在书房改稿子，有鸟声传

来，叽叽喳喳的，似乎很惊喜，很兴奋。扭头望

去，隔壁的花椒树上，几只麻雀站在枝头，低头

看着我的枇杷树，点头啄脑在述说着什么。我起

身出去一看，哈，枇杷打黄色了，麻雀莫不是在

呼朋唤友：“快来哟，枇杷吃得了。”想起去年麻

雀抢我的枇杷吃，我便回书房翻找出一些大大

小小的信封，将结的枇杷一枝一枝套了袋。信封

不够，又找了两个塑料袋替代，暗自思量，这东西透明，看得见枇杷成熟的过程。

套好袋后一看，枇杷树宛如举了万国旗，显出别样景致，于是拍了一张照片

发到微信朋友圈里：“雀口夺果，好不悲摧”。回到书房坐下，目光穿过窗口一望，

于心戚戚：自然生长成熟的枇杷，强行给它戴上防护面罩，等于给它戴了刑具；没

有阳光雨露，会不会难以成熟，或者发酸？

有朋友指出，枇杷套袋，可以防止果子遭遇多种病虫害侵蚀，保持果皮上的

茸皮完整，果粉增多，色泽鲜艳，使果子外形美观；可以避免或减轻果子日灼、裂

果、果锈等多种生理障碍的发生；还可以减少果子与枝叶之间相互摩擦而造成的

机械损伤，同时减少枇杷上的农药残留，提高果子的安全性，增加种植效益。

真长知识开眼界，想不到我歪打正着，自私笨拙的作法，居然囊括了诸多好

处，收获了不少意外之喜。

几家欢乐几家愁。麻雀们见我给枇杷套了袋，大为不满，站在花椒树上，叽叽

喳喳吵成一片，似乎骂我：“自私，吝啬，小气，我吃你几颗枇杷啥子不得了嘛，用

得着遮着挡着掖着藏着吗？”晚上散步，我说给朋友听。朋友帮麻雀说话：“麻雀要

吃枇杷，是生存的需要。本来野果子、野生稻、自然的鱼虫和植物种籽等，都是它

们生存的食物。既然人类把一切土地、山林、田野都占据了，毁了自然栽种粮食和

果品，鸟类便只能随着改变生存策略，与人类争抢食物纯粹是自然举止。”

麻雀的嗓门挺大，骂得很激烈，可能风都听不下去了，帮我驱逐它们，把花椒

树吹得摇摇摆摆、晃晃荡荡如大海波翻浪滚，麻雀站在枝头如荡秋千几欲坠落。

一只飞来助阵的麻雀要落脚枝头，但树枝晃动得厉害，它无法落脚，泊在空中，拼

命煽动着翅膀，最后只得飞起，或者说被风卷走。

总算少了一只骂我的麻雀。

骂声中，枇杷成熟了，我采摘下来，满满装了一大果盆。套袋的枇杷真不错，

个头很大，色泽鲜艳，了无疤痕，味道醇正。但塑料袋套的那两枝，果子霉烂了不

说，连枇杷树枝也枯萎了。后来才知道，塑料袋不透气，即便套信封，也得在顶端

剪出小孔通风。

为了展示丰收成果，我拍了一组照片发微信朋友圈。难道麻雀们也懂微信？

不然为什么我刚刚发出去，它们就在花椒树的枝头上窜下跳地吵成了一锅粥？我

揣测：是不是套了袋子，它们还多多少少心存一份念想，一线希望，要是风把信封

吹落，或者信封自然破损，还能吃到枇杷。如今我全部采摘完，它们的念想完全破

灭，希望彻底断绝。现在秧子才栽，麦子未熟，正是青黄不接之际，它们哪里觅食？

也许嗷嗷待哺的雏鸟们，正望眼欲穿地等待着爹娘寻回食物聊以充饥哩。这样想

着，自己确实有那么一点自私自利，于心不忍。可转念一想：我收获自己的劳动成

果，没有不劳而获，问心无愧。

可能我没还口，麻雀们骂了两三天，觉得挺没趣味，只好无可奈何飞走它乡

觅食去了。没有鸟声，楼顶一下清静起来。清静得让人寂寞孤单。望着剪纸一样贴

在天幕上的花椒树枝，以及花椒树不远处的两株蓬勃葱笼的铁树，一个念头冒出

脑门儿：干脆把两株铁树挖掉，栽成枇杷。每年挂果了，一半枇杷树套袋，我吃；一

半枇杷树不套袋，让麻雀们吃，来一个皆大欢喜如何？

2020年雨水节令刚过，水鸪鸪就把叫声撒

落在空中。随之，为防控新冠肺炎设立在街道

上的隔离栅栏拆除了。乡村卖菜的人们，悄然

出现在街头。一个，两个，三个……把车子扎在

街角，构成了小城亘古的风景。

隔离期间，超市的菜如昨日黄花，自有一

些陈旧的感觉。而乡村卖菜的人们，竹竿编制

的箩头里，装着当天的水灵。油菜、菠菜、莴苣、

莴笋、蒜苗和韭菜，都是自己栽种的。一大早起

来，从菜地里割下来或是拔下来，择干净绑成

一斤左右的小捆子，整齐地码在箩头里。仔细

一看，露水还没有干涸，每一把菜，似乎都是一

个带着雨水的春日。

在三个卖菜人的箩头里，分别装了油菜、

莴苣和韭菜。掂起来，搁在鼻子前闻闻，每一把

都散发着春天青丝丝的芬芳。

洗菜的时候，发现绑油菜的绳子是一根去

年的苇叶。蘸了今春的雨水，一分为二，就成了

绑菜的绳子。我想，这个卖菜的农民大概住在

河边，上菜地的时候，要经过一片苇园的。

绑莴苣的绳子是几根龙须草，黄亮亮的，如一根金

线，扎在绿油油的莴苣上。这个卖菜的农民，大概是住在

陌上的。而他的陌上，生长的不是几棵桑树，而是一大片

龙须草。

那捆韭菜是用笋叶绑的。一片笋叶，宽宽的叶子，撕

下来一绺，就是绑菜的绳子。韭菜是自带香味的，加上浸

泡了的笋叶做绳子，那个味道，有点醉人。我想这个卖菜

的农民，大概也是住在陌上小村，房子四周被万杆新竹

包围着。他捡笋叶做绳子，是很随意的。

而他们的不经意，却渗透了很深的乡村情感。

拿起这根笋叶的绳子，忽然，就走回了少年拾笋叶

的那些日子。

我们的村庄属于陌上老村。村头有一大片竹园，沿

着一个坡边，生长到很远的地方。春日，满园竹笋出土。

早上还是一个黄亮亮的尖尖角，拱出地面，一小片毛茸

茸的小笋叶上，顶着几个露珠。到了傍晚，竹笋就有一扎

高了，春日夕阳把它镀上一层金黄。

三两天过去，竹笋就长到了一米多高。带着麻点的

笋叶，把笋裹得严严实实。此时，还有一丝春寒，那些笋

叶就是竹笋的衣裳。村庄的少年们知道，这些笋叶是不

能剥掉的，一旦剥掉，竹笋就受寒了。谁假若手贱，剥掉

了笋叶，大人会说：“把你的夹袄剥了，你冷不冷？”长在

村庄的竹笋，和村庄的孩子们是一模一样的啊。

竹笋出土后，就和它身边的往年老竹子一样粗。大

人们说：“竹子出土多粗，它的一生就多粗。竹子只长高，

不发粗的。”

笋叶也就和竹笋一样，当竹笋出土，笋叶也陪着出

土了。它的宽度恰好围着竹笋，给竹笋做了一件合身的

衣裳。大人说：“这叫天衣无缝。”

竹笋长到一人多高，笋叶开始脱落。此时，孩子

们就去竹园里拾笋叶。

笋叶脱落到地上，是一个半圆的筒子。孩子们把它

们一张一张伸直，叠在一起。平平展展的一摞子，绑成一

小捆。笋叶最宽的地方，就是竹竿最大的直径，村庄的孩

子们只要看看笋叶，就知道一根竹笋有多粗，就知道秋

后的竹竿有多粗。

捡回来的笋叶，放在屋檐竹子编的浮棚上，算是村

庄人家一笔小小的财产。

我伯是个篾匠，春雨淅淅沥沥下个不停的日子，每

家都要砍两根竹竿，让他编雨帽。

伯坐在屋檐下，把竹竿劈开，剥掉竹黄，留下竹青。

然后，把一块牛皮放在腿上，一手捏着竹青，一手拿着篾

刀，把竹青破为细碎的竹篾。找到一个去年的旧雨帽，作

为模子，很快，伯用竹篾编出了两个雨帽的模型。

把孩子们拾回来的笋叶，放在檐下瓦沟的雨水里淋

湿，一张一张装到两个竹篾编的雨帽模型中间，再用细

竹蔑把两个模型固定起来，就是一个雨帽。

每户人家一年都要编几顶雨帽，大人们的

大一些，孩子们的小一些。农人冒雨下地，戴着

伯编的雨帽；孩子们上学，戴着伯编的雨帽；趁

着雨天赶集，村庄的人都戴着伯编的雨帽。古诗

里说“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，那个

青箬笠，和我伯用青竹篾黄竹叶编的雨帽是一

样的。

我们这些孩子，放学的时候，戴着雨帽行走

在竹园边的村路上，听着雨打雨帽的声音，每一

个娃活脱脱地变成了行走于陌上春日的青竹

子。

剩下的笋叶还躺在浮棚上。端阳节前一天

傍晚，母亲搬来木梯子，把这些笋叶取下来，放

到箩头里，擓到河边，在清凌凌的河水里洗干

净。

母亲拿起一片笋叶，包一个粽子，最后把撕

碎的笋叶做绳子，把笋叶粽子绑起来。堆在锅里

煮粽子的时候，满村飘散着笋叶粽子的清香。村

庄的读书人，把两个笋叶粽子丢在河水里，背诵

屈原《九歌》里的三两个句子，也算是遥遥地祭拜了屈

原。

还剩下一点笋叶，继续睡在浮棚上。到了薅秧苗的

那天早上，人们把这些笋叶拽下来，撕为笋叶绳，扔在母

秧地里。薅满了一把秧苗，就拿笋叶绳把母秧苗捆起来，

丢在箩头里。

栽秧的时候，一个很有眼力的男人，把这些笋叶秧

苗把子，一把一把撂在秧地里。他撂的稠密程度，恰好能

从秧地这边栽到秧地那边。

陌上村庄的笋叶，在春日和夏初，不但和每个人联

袂而行，也和农事联袂而行。

如今，村里人可能不编雨帽了，也不用笋叶绳子捆

秧苗了，但是竹叶粽子还是要包的，捆粽子还是需要笋

叶绳子的。偶然走在街道上，会遇到零星卖笋叶粽子

的，也会偶尔买几个，似乎是买来了陌上村庄的某一个

春日。

最直接的就是买农民的蔬菜，用笋叶的绳子捆绑

着，让人回到陌上的村庄。特别是今年春天，被栅栏隔离

了几十天的人们，买到了笋叶绳子捆着的韭菜和莴苣，

真的如同买来了一个久违的陌上村庄的春日。晏殊说

“似曾相识燕归来”，其实也就是这种感觉吧。

我筹划着，过一些时日，就要回到陌上的村庄里。总

有一片笋叶在等待着，人们去把它们捡回来，如同捡回

一个遥远的少年时代。
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