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写诗如同琢玉，绝句犹似玉

珠，愈琢磨愈圆润通透，愈把玩愈

显现东方人性灵的光泽和汉语言

的文化包浆。

我因眼疾困囿，读写不便，出

门局促。幸觅得一只语音手机，居然

有了信步云中的自由。与三五好友

切磋诗艺，当是一日最惬意的事情。

绝句，尤其五言绝句，仅 20

字，堪称字字珠玑，每个字都得来

不易：吟安一个字，捻断数茎须。

两句三年得，一吟双泪流。千余年

前诗人贾岛的这番痴言，而今也

成了我的切身感受。

前不久，我写就了一组五言

绝句《这边风景》，依照往日老习

惯，分别用微信发给了几位亦师

亦友的高人，头一个便是何立伟。

他天赋极高，读书又好，直觉尤

佳，上世纪80年代就享有绝句小

说家的美称。没等我喝完一杯茶，

就听到手机有他的回复：“好得

很！”还配了一个竖起大拇指的表

情符号。随后又发来一句杜甫的

诗：“庾信文章老更成”。他是个性

情率真的人，说话不藏锋芒，不会

敷衍客套。这让我一阵窃喜，对自

己这组绝句心里有了底。

然后又收到诗词名家陈善壎

先生的微信，他的点评直截了当：

“《月徘徊》最好，好听。说意思，喜

欢《夜行者》。其余，各有好处。”他

年逾八旬，虽是忘年交，我们依然

喜欢叫他壎哥。他自学成才，16岁

时填写的一首《定风波》词，至今

仍被人记诵。

这天将近午夜，还收到韩少

功的回复，他本人不开微信，通过

他夫人的手机与朋友联系。我发

给他绝句时附上留言：“此乃今年

收官之作，请韩老师严苛阅卷，如

能及格，则可安心过年了。”老韩

深夜批改作业，比班主任还细致：

“金句可圈可点。过端午中秋都可

以了。其中，《说书人》与《怜李煜》

够苍凉，有大国古风。《疑无路》清

新，小可爱。《镜中人》凄婉，但枉

拭或可改忍拭，补点主观情绪如

何？《半扇门》画面独异，或可加一

点动感，如雨蝶落雕花之类。以上是

外行起哄。”

我当即采纳意见，做了两处

修改。其一将“妆台伊久坐，枉拭

镜中霜。”改为问句：“怎拭镜中

霜？”另一句“泥埋门半扇，野菊祭

雕花”改成：“暮蝶探雕花”，他当

即点赞：“探字比落字好。”改毕皆

大欢喜，我方才安枕而卧。

次日壎哥见我转发的微信

又有评语：“就古诗句法而言，少

功老师建议用忍拭，好内行。忍

拭是不忍拭。”

我琢磨片刻，立马表示：同

意，马上改。

何立伟随后也表态：“忍拭”

比较对头。

这样，三位高士一致认为“忍

拭”比“枉拭”和“怎拭”好，我当然

只能忍拭了。

再有，《半扇门》中原来那个

“埋”字，总觉得不妥帖，我如同贾

岛推敲不定到后半夜，一早起来

突然想到一个“藏”字，便如遭电

击般心头一颤，赶紧把那个“埋”

字换掉，果然境界全新。汉字的精

微奥妙，既让我寝食难安，也让我

感奋不已。真乃是：胜过千言成绝

句，二十字里有乾坤。

又是一夜未眠，苦熬寒宵冬

至。居然信手拈来一联：泪流诗里

心头苦，梅落梦中枕上香。绝句带

给我的，是意象的凝练，是感觉的

灵敏，是友谊之树长青。

附绝句一组如下：

五绝·这边风景
春晓图

岭上暗云红，江边薄雾蒙。

鹅鸭频扇翅，纷纷晾羽绒。

寻五柳
暑热心难静，蝉鸣夏日长。

纳凉寻五柳，不遇打渔郎。

镜中人
妆台伊久坐，忍拭镜中霜。

秋风庭院过，银杏叶金黄。

月徘徊
寒梅兀自开，踏雪故人来。

暗香疏影动，静夜月徘徊。

疑无路
山前疑无路，远上问牛铃。

笛音飘落处，流水小桥横。

半扇门
荒墟遗碎瓦，不见昔时家。

泥藏门半扇，暮蝶探雕花。

东隅逝
才上中天日，东隅夕照廊。

桑榆犹未晚，当忆少年狂。

怜李煜
一帘风月闲，故国改朱颜。

墙中无帝位，纸上有江山。

说书人
朝王成暮寇，茶水送春秋。

说书人拍案，苍狗白云悠。

夜行者
长安城廓远，魏晋竹林深。

月下行吟者，多为赊酒人。
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历数人类进入文明社会的重要标志性物件，

枕头肯定是其中之一。猿人应该是不用枕头的，

原始人好像也对枕头不那么依赖，没准那时的枕

头，或是一块圆滾滚的石头，或是一截圆溜溜的

木头，随手拿来，头下一垫，在温暖的篝火旁进入

梦乡。原始人怎么做梦或梦见什么不敢揣测，但

我想能够用枕头的原始人肯定脑容量够大、智商

够高，比不用或不明白用枕头的部族有更广阔的

发展空间。这只是我的个人判断，没有考古依

据，但人类的大脑如此无与伦比，除了火的使用

之外，枕头肯定出了大力，只可惜没有人认识到

这一点。

枕头与人的童年和记忆密不可分。我小时

候印象深刻的是东北土炕上的荞麦皮枕头，圆滚

滚、油腻腻，黑色的布包裹着，两头却是亮丽绣

品，这种枕头先天属于关东文化和东北土炕，荞

麦皮遂成为一种遥远的记忆。

及至入伍云南，枕头在军营里成为一种奢侈

品，大多是用包袱皮儿裹上衬衣或军鞋，往头下

一垫便可大睡，真正意义上的枕头是一种美丽的

向往，极少有人享用。但云南有各种土特产供

士兵选择，譬如木棉。木棉在云南很多，木棉

花的枕头是云南土著的首选，所以十年军旅生

涯，我的离滇纪念品便是木棉枕头。云南管木

棉叫攀枝花，形象、生动，广东海南的称呼

有更多意识形态意蕴，叫英雄树。我觉得

云南四川的称呼更接地气，特别是当了枕

头的填充物之后，攀枝花更有趣一些。就

好比客人进宅，突然发问:这是什么枕

头？你可以说是木棉，或者攀枝花，但若

回答“英雄树”则有些尴尬。同一物件，名

称不同，枕头也未能免俗。退伍回京，倏

忽数十年，枕头与居室一样，不知不觉换了

几次。印象深的是枕头进入文化系列，有各

种各样的变异，有应对失眠的薰衣草枕头、

神秘莫测的七孔枕，凡此种种，其实都依托

一个成语“高枕无忧”。但也有反其意的医

疗建议“低枕防病”，指的是防颈椎病。

今年有闲和几个朋友走塞外张家口，去

的地方是蔚县，那里有打铁花和剪纸等非物

质文化遗产。我们去的地方叫涌泉庄，正赶

上腊八节施粥，千人聚会。腊八那天正好是

1月2号，我和一个朋友破例在元旦出门，这

是罕见的行程。接我们的小伙子刘三虎麻

利干脆，用两个半小时的工夫便把我们送到了首

次造访的蔚县，于是开始了我的新年之旅。腊

八之行，蔚县的历史与物产让我佩服敬畏，特别

是蔚县传奇人物、我们朋友的太姥爷王朴老人，

他是抗战时期为杨成武部队提供过巨大物质支

援的乡绅，涌泉庄是他的故里，千人腊八粥宴以

王朴的名义召开，具有浓浓的历史与现实双重

意蕴。

我们元旦走蔚县，3号驱车离开，送我们回

京的仍然是义工刘三虎，归途中聊天无意说起枕

头，三虎一乐，说我们蔚县特产多，但小米和荞麦

皮最有名，您留下地址电话，我回去就把荞麦皮

寄过来。

就这样，2020年第一次离京出行，除了吃一

顿千人腊八粥，看一场壮观的打树花，居然意外

获得了一个塞外荞麦皮枕头。现在这个来自蔚

县的枕头伴我入眠，陪我入梦，也让我在漫长的

宅家防疫情期间，感受到王朴乡人刘三虎的诚信

和友善。一个枕头，万般情思，任你是高官巨贾

达人明星，谁都离不开的物件惟有它，好觉与美

梦的物质依赖也只有它。

愿每一个朋友都拥有酣畅的睡眠，也拥有一

个舒适的枕头。特别是在这个特殊的日子里，睡

眠很重要，对吧？

前一段，中国人经历了很长时间的防止

新型冠状病毒肺炎扩散的隔离生活，各地街

道冷清，行人稀少，没有了往日喧嚣。居于

家中的人们，在无奈、郁闷、恐惧中，每日聆

听着疫情播报。的确，从悠闲自在的生活状

态，突然被限定在固定空间，身心的不适成

为了每个人面对的现实生活。处在隔离生

活中的我，不禁回忆起了非典时期的往事。

2003年春天非典降临北京，随着感染

人群的不断增多，北京果断地采取了隔离措

施。一时间车水马龙繁华的北京，仿佛被按

下了停止键，顿时全城一片寂静。在中国

作协值班的我，接到了党组书记金炳华的

指示，尽快与各地作家联系，

组织一批抗击非典的文学作

品。我即刻与各地作家联

系，不几天便收到一大批抗

击非典的文学作品。部分作

品在中国作家网一经发出，

便产生了良好的社会反响。

随即作协又决定精选一批诗

歌，制作编辑成精美的诗页

和诗集，送给战斗在抗击非

典前线的广大医务工作者。

面对这一任务却让我有些犯

难。因为来稿中有不少是手

写稿，而那时的我还不会用

电脑。但处于非常时期，只

能硬着头皮干了。我打开电

脑，试着在键盘上敲击了几

下，屏幕上立刻蹦出一片乱

码，我不敢再乱动，赶紧跑到

网站求救，为了不耽误发稿，

我让网站将稿件录入打印出

来，我再在打印稿上校对编

辑。虽然这样重复劳动既费

时又费力，但别无他法，我只能以这种方式工作，加班加点总算按时完成了

编辑发稿任务。

这次经历，使我对电脑产生了强烈的学习欲望，便问网站同事学电脑难

不难？他们笑着说这有什么难的，只要你会汉语拼音，马上就能打出字来。

听了他们的话，我立即坚定地说你们教我吧！在他们的指导下，我学会了电

脑的基本操作，马上开始练习打字，当屏幕上现出了自己输入的第一行字

时，心中兴奋不已。原来电脑操作这么简单，便立刻开始用电脑写作。虽然

输入速度很慢，有时为了一个字都要费半天劲，但终于完成了我的第一篇电

脑文章。然而，当我再次开机时，却怎么也找不到那篇稿子了。我着急地请

同事帮助，他看过后说你没有保存，文件已不存在了。我沮丧地只能重写，

然而在重写时，却又意外地发现，与原来的遣词感觉已不一样了。在非典隔

离的那段日子，我竟然学会了以前认为“高不可攀”的电脑，从此进入了电脑

时代。

倏忽之间，非典距今已17年了。电脑已成为了人人须臾不离的办公设

备，是啊，日新月异的中国发展速度实在太快了，跻身于这个飞速变化的时

代，人人都生怕落伍于时代，被现代物质生活牵引着飞奔。处在隔绝中的中

国人，在这时才清醒地意识到，我们需要停下来拷问一下自己，我们正在追

求怎样的生活？

时间公允地记录着每个生命体的刻度，怎样在公平的滴答声中追求未

来生活，反映着一个人、一个民族最本质的道德精神内涵。我们不能周而复

始地好了伤疤忘了疼，在灾难再次袭来时才猛醒振作、英勇牺牲。此时，这

场对新型冠状病毒肺炎的全民战争还未有穷期，中华民族一定能够打赢这

场阻击战。每当中华民族身处困境时，便会爆发出巨大的内在潜能。相信

感同身受处于隔离中的人们，都会在这被迫慢下来的时光中，忽然想起了疏

于联系的亲人朋友、曾经信誓旦旦的人生目标、来不及阅读的书籍、还未学

习的各种技能……

真希望这次史无前例的隔离生活，能促使我们在沉静中进行一次集体

反省，将这次抗疫之战，化为中华民族实现伟大复兴进程中的新生活起点。
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我们每个人都有自己的母语，说大了，母语就是

所在国家的语言，民族的语言；说小了，母语就是家

乡话。对我来说，家乡话，更为具体、准确，也更容

易理解。

我的家乡在内蒙古包头。这是一座移民城市，市

内原来有三个区。三个区有三种不同的方言。东河

区，多数人源于山西，“走西口”而来，说的是改良过

的山西话。因为迁徙时代久远，已变为“土著”。青山

区，多数都是新中国成立初期的援边知识分子和工

人，来自祖国的五湖四海，所以口音接近普通话。昆

区，主要以新中国成立初期的包钢为主，援建包钢的

工人多数来自鞍钢，所以昆区的口音是鞍山话。一座

城市，三种口音，也算稀有了。

我出生在包头市的土右旗，之后又在东河区、青

山区、昆区工作、生活，语言遭遇了多次“移民”。

2001年，我又来到北京，语言环境再一次发生巨大变

化。离开家乡的语言，漂泊着，没有根，同时也被多

种文化融合着。我虽然号称“乡音未改”，但对于家

乡的人来说，乡音早已是“跑调的”“不正宗的”乡

音了。

背井离乡的语言，渐渐地，有了乡愁。于是我想

到了诗歌语言的乡愁，小说语言的乡愁。

是啊，五四新文化运动，是一场声势浩大的语言

改良运动，开创了白话文，拆除了书面语言高高在上

的围墙。老百姓和作家处在了同一语境，作家不需要

“之乎者也”也可以写文章了。

客观来说，白话文除了自身的涅槃外，还受到了

很多外来语的影响，比如英语、法语、俄语。这样

一来，汉语的白话文变成了一个复杂的新的语种，

有些词汇，出现了不同程度的变异，也长出了不同感

觉的“乡愁”。加之当下全球化大语境对汉语白话文的

冲击、破坏、污染，汉语白话文更是杂草丛生，一片

混乱。

面对广阔的语言乱象，语言的“乡愁”开始迅速

生长。有的作家在反省、回归，并对语言进行过滤、

消毒。有的作家在自己的文化空间里，开发自己的个

性产品，突破种种复杂的挑战，让语言的乡愁散发出

人性的魅力。

作家总是先觉先知的，对于民族语言的异化和衰

败总是警觉的。语言在不断变化的环境中生长，各种

各样的考验和挑战潜伏在语言的周围。这些挑战，有

来自语言外部的意识形态和资本、科技、生产、市场

所构成的秩序，也有来自排斥、遮蔽和误解所构成的

文化差异。而对于作家来说，摆脱外部的干扰才是语

言回归的方向。小说家更是如此，写偏僻、落后、贫

穷的农村，总不能用时尚的城市化的语言来写吧。

泥土的气息，好像变得越来越稀缺、珍贵。人们

生存和居住的房子越来越高了，干净的马路也已经将

泥土驱赶得十分遥远。小说，要写出准确的人物命

运，找到泥土，找到合适的语境，找到语境中自然、

质朴、可靠的语言，已经十分困难。人类发展了几千

年，一直没有离开过泥土，充满养分的土壤，曾经长

出了人类的智慧、勤劳和文明。而如今，泥土已被工

业文明所遮蔽，农耕文明已经退缩到偏远的地区。在

城市，商业和工业的硝烟正在肆意弥漫。

当然，一切都已经发生。作家是有人性良知的，

我们虽然不能改变什么，但我们可以寻找“乡愁”，抒

发对土地的怀念。城市的语言已经被污染，我们还有

广袤的乡村呢，还有更加偏僻的山村呢。从另一角度

看，越是偏僻、落后、原始的地方，语言越是陌生、

干净、纯洁，那些方言、土话、俚语也许更有文学的

味道。

不久前，我去了山西吕梁，那里有一个伞头秧歌

的演出团队，很受当地老百姓喜欢。我听了他们的演

出，质朴、自然、干净的歌词一下子让我钦佩不已。

我想，这些文白交融、天性淳朴的词汇，才是有根的

语言啊。

当然，我们也不可能回到过去，我们的汉语，已

经出现了很多新的语法、词汇和概念。就像一座城

市，已经建筑了楼房，铺设了柏油马路，我们没有必

要再回到过去的泥土时代，这是历史发展的必然。

但是，我们也不能麻木，任由外来语言、网络语

言污染和异化我们的情感，淡化我们的乡愁。我们虽

然已经站在高耸入云的大厦里，但我们的心中要有山

脉、河流、泥土和草木的情怀，我们的语言和词汇虽

然已经两鬓斑白，但我们更应该以长者的身份展示语

言的风骨。

因为，乡愁不是一个人情感的墓碑，而是一群人

身后的高山、土地、河流与大海。语言是作家思维、

交流与写作的自然工具。语言的乡愁，就是一个民族

血脉的乡愁，就是一位作家情感和人性的乡愁。

绝句的琢磨过程绝句的琢磨过程
□刘舰平

存
在
的
境
遇

崔
建
军

作

语言的乡愁语言的乡愁
□□冰冰 峰峰

何立伟作品


