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■评 论
■第一感受

重构历史，为如苔众生
□周鋆汐

■新作聚焦■关 注 陈应松长篇小说《森林沉默》：

在光与光相遇的缝隙
□刘海涛

汉语诗歌的灵性与奥妙
——读《光的纽扣》 □朱永明

谈及森林，会令我们想到神秘、广袤，以及生命的孕

育，这也为无数的作家提供了创作的灵感。如果把这种

创作称为“森林文学”，那么在这文学的森林中不乏一些

独特的作品。譬如吴兴华的诗《森林的沉默》，告诉大家

“月亮圆时森林是什么样子的”，在他的心里，“森林是理

想的国度”；对于陈应松而言，森林则意味着其“精神与

肉体回归的双重故乡”。陈应松认为，“森林永远是沉

默的，不能表达自己，它只是静静保存着人类无法磨灭

的乡愁，以自然的生态庇护着众多的生命与种子，成为

仅存的最圣洁的灵秀之地，对于远在城市里面的人来

说它是沉默的”，并把这一感触融入《森林沉默》（《钟山》

2019年第3期）。出入于那片“诡异”的森林，蕺玃（即

“我”，一个疑似与野人杂交的满身长满红毛的“怪物”）、

叔叔麻古、干爹贵将军、祖父蕺老泉等一群常年以森林

为生活环境的人，和以支教女孩花仙为典型的一群城市

人，带读者一起辗转于咕噜山区，进行一场奇妙的森林

体验。

小说依然延续着“神农架系列”的特色，有一些神

异，有一些魔幻，陆续进入我们被现代城市文明武装的

头脑。如安徒生·因贝特所说：“在魔幻现实主义中，作

者的根本目的是借助魔幻表现现实，而不是把魔幻当成

现实来表现。”陈应松把那森林及森林里的神奇、看起来

不可思议却很可能会发生或正在发生的事写了出来。

那唯有森林里才能生长的神奇植物与动物形成的天然

景致，那一直存在于咕噜山区的神话传说和土著传统观

念的奇异、神秘甚或粗野的色彩，使读者有如身临其

境。“多识于鸟兽草木之名”，占全书达六分之一篇幅的

森林景物描写，不但强化了森林的自然之美之雄之幽，

增加了读者对自然的认知，也使人“广大其心，导达其

仁”（钱穆语），并与那些看似魔幻的事情构成一种天然

的和谐，这种森林文明相较于城市文明有着原始的生命

力，也有着人类古典时代的纯粹和良善。

通览全篇，我认为最精彩的部分应属花仙的出场及

其自杀的结局。叙事上带有浓重的城市文明向森林文

明寻找救赎的味道。作者大量运用了日记、诗歌的形

式，将花仙个人的矛盾、自责、悔恨相交织的复杂心理呈

现在我们面前，同时不露声色地将两种文明相遇过程

中的缝隙、隔阂、碰撞甚至相互“绞杀”的气息传递给我

们。山外面的老板花两万元买走蕺玃和爷爷的药兜，

转手高价卖出，修建飞机场的人用各种手段占有本属

于山区人的财富，蕺玃被宣传成红毛野人用于赚

钱……这种“被占有”，引导读者去探究森林沉默的深

层原因。此后，代表着城市文明的花仙来了，花仙的一

句话尤其引人深思：“我不是因为恨而来的，是因为

爱。”此时，两种文明之光自发而非自觉地相遇了。

祖父说蕺玃“就是只野猴子”，这话可做多种理解，

不过也隐隐说明在森林文明内部，人们对自我的认知是

存在局限的甚至是狭隘的，可能也需要一面来自外界的

镜子。花仙眼里的蕺玃更加公正客观，“不识字就真正

是一只猴子……如果你识字，你就是人”，不仅还蕺玃以

尊严，也显露出森林与城市的根本不同及其分化的原

因。森林的确如小说中所说的“没有派出所，只有良

心”，在森林沉默的胸怀里，唯有强大的认知与情侣般的

默契才能感知其善良、温柔、苍凉与野蛮相混合的文明

与礼规。正因如此，这种可爱的东西能保持多久又是一

个问号。从小说中大家对黑熊的处理态度以及王小喜

祖母听到采药人喊“斗地主了”时上吊的做法可以看出，

那片森林抚育出的人的观念与现代生活之间的差距。

这是否从侧面暴露了那些被原始美好包裹下的幽暗？

相较于这种粗俗，城市里的文明人则呈现着另外一

种精致的虚伪。花仙的男友——构陷老师的坏男人就

是一例。他所言的“只有隐秘的生活才是真正的生活”，

让我一次次探问，这是真理还是城市文明里的那些苟

且？它与森林里人们直白的粗话以及洞中的性骚扰距

离有多远？是作者要直白化地告诉我们两种文明的背

后是什么，还是它们都有共同的不堪？小说中的这部分

叙事，似乎隐喻着城市人需要对森林的再认识与对自我

及现代文明的再认识。遗憾的是，花仙以自杀结束生

命，如果这是作者想寻觅的自赎，从森林深处寻求解脱

的方式毕竟是不彻底的，也是不光明的。因为这种自杀

式的结束，除了带有救赎的味道还有“殉道”的情怀。然

而“道”在何方，森林是吗？森林的沉默是吗？如果不

是，那么或许只有一种解释：这是一种牺牲，是为唤醒蕺

玃这一象征原始生命文明力量的“怪物”回归现代文明，

在与蕺玃生命相融合后做出的选择。也就是说，花仙找

到了那个坏男人所问的“灵魂在哪儿”，并以自己的行动

唤醒了那里的灵魂。任何一种进驻成为其主人都是要

有代价的。比如从农村进入城市的年轻人，不管是主动

还是被动的选择，都有可能在奢华与浮躁中迷失一部分

自己，这代价是与他们想成为这里的主人相辅相成的。

花仙也是一样，选择了森林，也要有代价，甚至是生命的

代价，不是所有的美好都是与美好或纯洁相关联，可能

正好相反。在森林与城市的关系中，救赎是相互的，牺

牲是相互的，而不仅仅只是森林单方面的沉默抑或城市

单方面的喧嚣。

小说中的森林可以解读为几个层面：森林中人眼里

的森林、城市中人眼里的森林。对于森林中人来说，城

市可能也意味着一种森林，一种人们常说的钢筋水泥的

丛林。但不管森林是原始的还是现代的，那都是孕育我

们的地方，进化着我们，也被我们所进化。同时，物化的

森林，归其根本，还是“人心的森林”，它可以成为城市喧

嚣的森林，也可以成为大自然里沉默的森林。无论哪一

种，都需要去开垦、去挖掘，更需要去反观。面对城市的

喧嚣，森林是沉默的，而这种沉默也与喧嚣一样，反衬着

内心的孤寂与久违的期待。从这个维度讲，无论森林是

吴兴华心目中的“理想国度”，还是陈应松的“精神故

乡”，终究都更多是属于过去的、属于记忆的，这场“森林

体验”是以“出森林”（出森林人之森林，出城市人之森

林）为目的的，他们面对的哪一种未来都是对原来自我

的超越与善良本性的回归、提升，是平衡的趋向。如奥

德修斯旅程一般，要克服倒退的诱惑，“使我们确信征服

未来是值得的”（卡尔维诺语）。但森林及其文明作为人

类孕育发展中的一个子链，无论从小说描写还是实际发

展情况看，都是需要完善的。

日前在《人民日报》读到翟泰丰同志的长诗《大

武汉颂》，深受震撼。全诗情思饱满，激烈昂扬，以直

抒胸臆的写实史笔，挥写出一幅武汉抗疫的大写意

图景，堪称大手笔、大制作。

那是一幅大武汉的悲壮的血泪图景，又是一支

豪壮的英雄进行曲。全诗刚柔相济，点面有致，将祖

国情、人民情、亲友情，融为一体，合奏出激励人心的

主旋律交响，传递了可贵的饱满的政治热情。

最难忘，大武汉——

曾几何时，大武汉车水马龙，繁华热闹，而今街

巷静寂，悄无人语。他们是在与瘟神展开了一场殊死

的然而又是无声的战斗。这又是一场我们似曾相识

的人民战争。战争年代，是人民用小米、红薯、南瓜养

育着革命，并奉献出自己的生命和亲人；今天这场抗

疫之战，仍旧是可爱的人民在努力，在抗击，在奉献。

而这场战争的最前沿，默默坚持、奋力前行、舍生忘

死的，是千百万英雄的武汉人民。

是啊，这就是武汉，这就是可爱的人民。虽然静

寂无声——这峰峦，令人想起巍巍长城，令人想起绵

延的大地。于沉静之中，我们都能强烈地感受到人民

的力量和民族凝聚力。你看，你听，千百万人——这

震天动地的“声音”，不是用耳朵听到的，是14亿人用

心去聆听的。正所谓“于无声处听惊雷”。

这音符很简单，但却是无数平凡的人，用他们的

血汗、泪水、情怀、信念所铸就的英雄乐章，这是伟大

的人民英勇无畏、万众一心的进行曲。

这是一场极为奇特的战役，它听不见枪炮的轰

鸣，闻不到刺鼻的硝烟，但，它更为激烈，也更为壮

观——

静也英雄，动也英雄，英雄的城市一举手、一投

足都叫人肃然起敬。是他们，用奉献和付出，用忠诚

和热血，打赢了这场漂亮的阻击战。

好啊，巍峨的大武汉，你是当之无愧的英雄圣

地。好啊，神勇的武汉人民，你们无愧于“伟大”二字。

英雄遍地，长缨在手，此战必胜。于是，希望在向

我们招手；于是，又一个明媚的春天在向我们姗姗而

来——

这曙光，属于英雄的大武汉，属于伟大的亿万华

夏儿女，属于这难忘的岁月，属于这古老而新鲜的山

川大地……

从翟泰丰同志的这首大气磅礴的《大武汉颂》，

我联想到中华民族烽火岁月中的“战斗诗人”田间、郭小川……他们都有一

个共同的可敬之处，那就是，在民族危急或风口浪尖时刻，挺身而出，不惜冒

着生命危险，呐喊，抗争，前进！

曾经，一位评论家在评价翟泰丰同志诗歌创作时，认为他“长于直抒胸

臆，如大河倾泻，如万马奔腾，形成袭人的强大气势”，“也长于抽象的概括，

让思想感情得到升华”。究其渊源，这是缘于他一以贯之的革命激情。还是在

纪念改革开放30周年之际，翟泰丰同志专门创作了长诗《三十春秋赋》，即

以高昂的政治热情、饱满的革命情怀，以及宏大的时空框架，对那场伟大的

变革作了历史考量与哲学思辨，将那段宏伟的时代进程给予了高度赞誉和

热情讴歌。那么，面对如今这场全民抗击疫情之战，诗人怎能沉默与缺席？

我们看到，这首《大武汉颂》记录了一段难忘的历史，塑造了一幅英雄群

像。它所描述的图景、所抒写的情怀，将和它的每一行、每一字，永远镌刻在

国人心中……

从这首长诗中，也使我再次体会到诗人的担当与诗歌的力量。

一
支
悲
壮
的
大
武
汉
抗
疫
交
响
曲

一
支
悲
壮
的
大
武
汉
抗
疫
交
响
曲

—
—

读
翟
泰
丰
长
诗
《
大
武
汉
颂
》

□
张
玉
太

《苔》开篇写到李氏望族的辉

煌自李稽典许下“万担宏愿”始，

从这部30余万字的作品中亦可

感知周恺的“万担宏愿”。

似乎很少有新生代作家首部

长篇即挑战如此宏阔的地方史书

写，且有此笔力支撑起纷杂的多

线架构。周恺是有“野心”的，希

冀织就一张历史之网，囊括当时

当地社会的各个层面。《苔》有对

李劼人“大河三部曲”的师承，与

《海上花列传》《孽海花》有相似之

处，也可品出当代地域文化小说

的味道，但其不同之处在更为浓

重、更为凸显的历史感，以至在小

说后半部分对历史背景的营造稍

显刻意，而作家最终所要达成的

是对乐山文化转型与社会变革史

的书写。

在光绪九年至辛亥革命28年的时间跨度里，小说

以福记丝行、李氏家族的逐步没落为中心，牵引出四

川嘉定（乐山旧称）各阶层人物的命运沉浮。由李普

福一线，可以窥见晚清四川当地农商业的运作流通，

民营丝织企业在与洋买办的积极合作中求存，也在洋

买办的资本压榨与西方工业的冲击中没落。从税相

臣一线，小说叙写了清末学制变革及西学在中国的输

入。从古文到今文，去国留学东洋，归国参与革命，税

相臣所走的是清末救亡求变文人的普遍路径，与袁东

山、廖汝平、许佩箬等组成了清末文人众相。此外，小

说亦叙写了哥老会、地方团练层级和组织方式、民间手

工业的行规与窘境、烟馆妓寨陈设运营……人物繁多，

千头万绪，最终以走向一场革命而收束。

面对历史小说，如何使虚构与非虚构达成和谐是

作者需要花极大心力去解决的问题。新历史主义提

出，历史具有一定的文本性，历史需要借助文本为媒

介而代代相传，其中是否带有记载者的主观性，是值

得质疑的问题。从这一视角出发，我们口中的“历史

真实”其实是基于对现有材料甄别后的一种合理推

测，而这种推测正为小说家以个体经验诠释历史提供

了空间。《苔》被评论家认为足以与四川相关史学著作

相媲美，当然离不开作家对史料的检索与把控，而如

此赞赏也正因作家以自己的眼光、自己的话语探寻并

重构历史，比之“甲午战争”“废除

科举”“保路运动”等冷漠而疏离

的官方文字，生活场景与生命体

验的添入，促使读者与人物产生

共情，反而达成了一种“临场感”。

历史现场感的促成源自作家

的匠心。其一，小说中社会革命

内核始终隐藏在民间视角背后。

家族衰亡、袍哥传奇流露出一种

话本式的笔调，所构建出的民间

与江湖带有一种“野史”味，却也

更贴近川地真实生活。文人、商

贾、工匠等都被卷入革命的潮流

中，诸多历史事件的起伏由与之

相连的个体生命历程来转述、来

表达。其二，方言、民歌的融入。

小说中，形象而充满生气的蜀地

方言丰盈了人物粗粝生猛的性

格，在故事重要转折处，纤夫的号

子与清倌的吟唱也颇具意味，还原蜀地生态的同时，

使人与地方文化之间血脉相连的关系更为立体，更能

摒除现代语言对小说“地方性”“历史性”的削弱，使民

间风情获得其主体性意义。

掀开宏大的主流历史书页，时间由被筛选、被突

出的事件连构而成，附着其后被忽略的细枝末节与被

隐匿的无数平凡生命也许只能在小说的虚构空间得

以复现。这种对边缘、民间还原的背后，实则也是作

家对历史背后人性法则的思索与诠释。《苔》中唯有一

次描写“苔”：“铜河的水退了，亮出覆着苔藓的石头，

这苔藓不是绿油油的，是土黄的，亮出泥滩，这泥滩已

干裂，裂缝里，满是螺蛳壳和爬海壳。”幺姨太的生命

也恰恰在第一卷的此处走到了尽头。由此开始，作者

所铺展的一个个生命被各色事件裹挟随风而逝。众

生如苔，在艰难阴暗的夹缝中也可执著求存，同样也

脆弱地无法掌控、无声破碎，籍籍无名之辈甚至不会

被历史所记忆。

究竟是什么推动历史行至今日？周恺说：“人生

是久长的，似若江河……绝大多数河流终是汇入另一

条河流，绝大多数人终是汇入另一人的生命里，借由

另一条河流继续流淌，借由另一人的生命继续活

着。”回首过往，你只能望见一片朦胧，此中百般滋味，

终究也只有历史在场者知晓。

沙冒智化是“80 后”的藏汉双语作

家，甘肃甘南人，长居拉萨，汉、藏两种语

言思维锻造出他创作诗歌的敏锐和独特

的语言表达方式，新近出版的汉语诗集

《光的纽扣》（作家出版社2019年出版），

正是诗人心灵与自然契合相生后的美学

语言。

沙冒智化对诗歌“独体”意象的构想

及呈现的方式为当代汉语诗歌写作者提

供了一种经验。《光的纽扣》中，诗人引入

不多的自然意象和极少的生活意象时，将

主要精力倾注在“石头”这一平凡的自然

意象打磨上，并以这一意象为中心，建构

诗集的主流意象群。整部诗集完全是诗

人以自然万物为背景建构的诗群，诗人笔

涉白云、蓝天、月亮、星空、大气，也笔涉河

流、花朵、甘露、果树、雨滴、雪花、山川等，

通过对这些物的轻描表现了对时光的感

悟和对亲人故土的依恋。诗集最突出的

亮点是对“石头”这一意象的深刻书写，对

“石头”的不同理解与表达体现了其匠心

独运和对自然的深刻感知。

石头意象在《光的纽扣》中无一处蕴

意重复，如“岩石化为一朵花/那朵花化成

一位姑娘/那姑娘化为天空/天空化为人

间”（《红尘之歌》），“你把石头搬到家里/

供在佛前/它会变成佛的成员”（《吉祥之

日》），“捡着石头，让石头守着心/关闭耳

门，吃着石头/堆在眼里的冬天/融化着石

头”（《窗外风景》）……这些都体现了诗人

对自然万物的感知，正是由这种感知形成

万物与我为一的创作技艺，这一自觉的书

写意识与“重自然”的中国哲学思维是分

不开的。

回望当今诗坛，不难发现中国西部的

许多诗人在创作诗歌时，难以摆脱世俗风

气对其产生的影响，面对自然界时，他们

常借助于自然景物来表达个人心境的凄

凉与生存的压抑感，甚至有些诗人站在自

己劳作过的土地上，不去抒发人本身的创

造力与拼搏精神，不去张扬人性的积极

面，而是大发牢骚，表达颓废与愤怒之

感。一些在西部生活多年的他乡诗人，不

但没有体悟到西部的博大视野与襟怀，而

偏偏抒发的是寂寞难耐、厌倦之情等，都

对诗歌的创作倾向产生了不良影响。而

与此同时，中国当代也有很多诗歌表现了

人的无限智慧，树立了战胜苦难的毅力和

决心，本着“诗言志”“诗缘情”的创作宗旨

走到了今天。沙冒智化就是这样一位诗

人，他把自己的奋斗精神、坚忍毅力和对

生命的尊重都倾注于石头这一意象上，他

说：“我从未阅读过石头的历史文化，也从

未那么迷恋过一块石头的相貌，我开始懂

得石头有种寂寞的能耐和承受孤独的能

力之后，我把自己当作一块石头，日复一

日，年复一年，到今为止和那些站在山上

的石头一样，站在人群中，我死后会不会

成为石头的名字；或者埋在一块石头的宁

静里。”正是因为领悟了石头的坚韧，他才

钟情于石头，以石头抵御严寒、无私奉献

的精神品格，展开了人之自我精神价值的

想象。

石头在沙冒智化的笔下充满了力量，

象征着不屈的人格精神。比如在《拉萨河

畔的诗篇》中，诗人说：“我把影子种在石

头里/把自己弄走，那里有我的眼睛/偷看

我所做的事/写一篇诗，活在河边/看到一

对情人/对我唱歌。”沙冒智化很少用诗歌

去直接书写某种不快的境遇，而是借用石

头展开多重想象，以石头所承载的坚实来

映射人生的不适。比如在《寒酸》这首诗

里他写到：“在爱和被爱的丛林里，你是一

块石头/藏在我的心里，哭泣/我活着/我

爱自己。”诗人把自己的情怀进一步扩充

到自然界，石头既是自然界的组成物质，

更是人的精神磐石。在《体内的明天》里

诗人说：“钢筋的骨灰磨成细沙/每一粒尘

埃窜入石头的毛孔/把生命交给明天/把

手伸到明天/这无法交待的满脸胡子/脚

指尖上的伤疤/鞋子的号码/都被钢筋的

骨灰掩埋。”诗人将生存的力量倾注于石

头，以石头存活的姿态面对人生的失意，面

对岁月的流失。他依然满怀信心，不减阳

刚之气。沙冒智化重情于自然，更重情于

自我，他从石头这一自然物中认知了坚硬

与永恒，也顿悟了快意人生的生命哲理。

诗集《光的纽扣》所呈现的汉语诗歌

的神秘奥妙是不言而喻的。沙冒智化生

活在雪域高原的西藏，这里被称为世界屋

脊，高山文明的大气、粗犷、宏阔，不遗余

力地呈现在他的诗歌中。《光的纽扣》是高

山文明孕育下颇具灵性的语言，是西藏地

域中出现的不可多得的佳作，它不但弥补

了新世纪西藏汉语诗集的空白，而且相信

在其影响下，还会有许多优秀的少数民族

诗人亮相于雪域高原。

面对城市的喧嚣面对城市的喧嚣，，森林是沉默的森林是沉默的，，而这种沉默也而这种沉默也
与喧嚣一样与喧嚣一样，，反衬着内心的孤寂与久违的期待反衬着内心的孤寂与久违的期待。。从这从这
个维度讲个维度讲，，无论森林是吴兴华心目中的无论森林是吴兴华心目中的““理想国度理想国度””，，
还是陈应松的还是陈应松的““精神故乡精神故乡””，，终究都更多是属于过去终究都更多是属于过去
的的、、属于记忆的属于记忆的，，这场这场““森林体验森林体验””是以是以““出森林出森林””为目为目
的的的的，，他们面对的哪一种未来都是对原来自我的超他们面对的哪一种未来都是对原来自我的超
越与善良本性的回归越与善良本性的回归、、提升提升，，是平衡的趋向是平衡的趋向。。

中国作家协会会员、四川文艺

出版社原副总编辑木斧同志，因病

医治无效，于2020年 3月 15日在

成都逝世，享年90岁。

木斧，原名杨莆，回族，中共党

员。1946年开始发表作品，1983

年加入中国作家协会。著有长篇

小说《十个女人的命运》、中短篇小

说集《汪瞎子改行》、诗集《醉心的

微笑》《美的旋律》等。曾获第三届

全国少数民族文学创作奖。

木斧同志逝世


